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LỜI CAM ĐOAN 

 

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu khoa học của riêng tôi. 

Các nội dung của luận văn là trung thực và chưa từng được công bố trong bất 

cứ công trình nào khác. 

 

Thái Nguyên, tháng 6 năm 2017 

Tác giả luận văn 

Thân Thị Mai Linh Lan 
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LỜI CẢM ƠN 

 Để hoàn thành bản luận văn này, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành 

tới PGS.TS. Đào Thủy Nguyên đã trực tiếp hướng dẫn, đã tận tâm, nhiệt tình 

giúp đỡ tôi trong suốt quá trình nghiên cứu và thực hiện đề tài.  

 Nhân dịp này, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới các thầy cô giáo 

trong khoa Ngữ văn, khoa Sau Đại học - Trường Đại học Sư phạm (Đại học 

Thái Nguyên) đã giảng dạy và giúp đỡ tôi hoàn thành khóa học. Tôi cũng xin 

cảm ơn nhà văn Hồ Thủy Giang đã cung cấp tư liệu và giúp đỡ tôi nhiệt tình 

trong quá trình làm luận văn.  

 Cuối cùng, tôi xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè và đồng nghiệp đã 

quan tâm, động viên giúp đỡ tôi suốt quá trình học tập và nghiên cứu. 

 Với trình độ và kiến thức hạn chế của người viết, luận văn chắn chắn 

không tránh khỏi những thiếu sót. Kính mong nhận được sự lượng thứ và góp ý 
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đề được tìm hiểu trong luận văn. Tôi xin chân thành cảm ơn. 

 

Thái Nguyên, tháng 6 năm 2017 

Tác giả luận văn 

Thân Thị Mai Linh Lan 
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MỞ ĐẦU 

 

1. Lý do chọn đề tài 

1. Tiểu thuyết là một thể loại quan trọng trong sự cách tân của nền văn 

học Việt Nam thời kỳ đổi mới với những thành tựu phong phú, đa dạng và sâu 

sắc. Nằm trong dòng chảy nói chung của tiểu thuyết Việt Nam đương đại, tiểu 

thuyết Thái Nguyên cũng có sự vận động, phát triển theo một quy luật chung, 

hướng đến sự đổi mới cả nội dung và hình thức thể hiện. Tuy chưa thực sự có 

nhiều thành tựu lớn, nhưng 10 năm trở lại đây, Thái Nguyên đã và đang hình 

thành một đội ngũ sáng tác tiểu thuyết phong phú, trong đó có một số cây bút 

đã được giải thưởng của Trung ương.  

2. Mặc dù chưa có được số lượng tác giả đông đảo, chưa nhiều tác phẩm 

được đánh giá cao như truyện ngắn nhưng tiểu thuyết Thái Nguyên cũng bắt 

đầu có những thành tựu. Một số cây bút tiêu biểu của tiểu thuyết Thái Nguyên 

là: Ma Trường Nguyên, Nguyễn Văn, Phạm Đức, Phan Thái...  Trong số đó Hồ 

Thủy Giang nổi lên không chỉ với thành công ở truyện ngắn mà còn ở tiểu 

thuyết. Ông đã xuất bản 5 tiểu thuyết (2 cuốn được giải thưởng của Trung ương 

năm 2015), bắt đầu gây được tiếng vang. Bởi vậy, việc tìm hiểu, đưa ra đánh 

giá toàn diện về những thành công và hạn chế của tiểu thuyết Hồ Thủy Giang là 

việc làm cần thiết. 

3. Những năm trở lại đây, phân phối chương trình của Bộ giáo dục và 

Đào tạo đã có nhiều đổi mới khi đưa vào giảng dạy phần văn học địa phương ở 

các trường phổ thông. Khoa Ngữ văn (Trường Đại học Sư phạm Thái Nguyên) 

cũng đã có phân bố các tiết học để dành thời gian thích đáng cho việc nghiên 

cứu, giảng dạy văn học địa phương. Bởi vậy, đề tài này góp một phần cung cấp 

tư liệu cho việc nghiên cứu, giảng dạy, học tập phần văn học địa phương ở các 

cấp học của Thái Nguyên (nói riêng), cũng là tư liệu cho việc nghiên cứu, giảng 

dạy văn học Việt Nam hiện đại (nói chung). 
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4. Là một người con của Thái Nguyên đang công tác trong ngành báo chí 

và tham gia sáng tác văn học, thực hiện đề tài này, tôi muốn phân tích, đánh giá 

đặc điểm tiểu thuyết Hồ Thủy Giang dưới góc nhìn của người yêu văn trẻ. Đồng 

thời, muốn giới thiệu tới đông đảo độc giả cả nước về sự phát triển, thành công 

của tiểu thuyết Hồ Thủy Giang, cũng như thành tựu của tiểu thuyết Thái Nguyên.  

Từ những lý do trên mà tôi chọn đề tài: Đặc điểm tiểu thuyết Hồ 

Thủy Giang. 

2. Lịch sử vấn đề 

Nhà văn Hồ Thủy Giang viết nhiều thể loại như thơ, tiểu thuyết, truyện 

ngắn, phê bình văn học, kịch bản phim truyện truyền hình. Có thể nói, ông 

thành công nhất với thể loại truyện ngắn khi ra mắt 13 tập truyện, được đánh 

giá cao qua các giải thưởng. Với tiểu thuyết, 3 năm (2015, 2016, 2017), Hồ 

Thủy Giang xuất bản liền 5 cuốn, trong đó có 2 tác phẩm được 3 giải thưởng 

của Trung ương.  

Đã có một số bài nghiên cứu về tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang, nhưng 

chưa có bài viết, công trình nào đánh giá khái quát về thành công và hạn chế 

của tiểu thuyết Hồ Thủy Giang. 

2.1. Một số bài viết về 5 cuốn tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang  

- Về tiểu thuyết: Mắt rừng (2015), Nxb Công an Nhân dân  

PGS.TS Vũ Nho trong bài viết Mắt rừng- cuộc chiến chống lâm tặc 

đăng trên báo Công an Nhân dân đã bàn về nội dung của tiểu thuyết này: 

“Vấn đề tiểu thuyết đặt ra là chống lâm tặc ra sao để bảo vệ rừng hiệu quả. 

Tác giả khắc họa cuộc chiến chống lâm tặc không hề dễ dàng, nhiều cam go, 

thậm chí đổ máu và hi sinh khi truy bắt bởi lâm tặc chống cự quyết liệt. 

Chống tận gốc lâm tặc là không có sơ hở để cho lâm tặc lợi dụng. Mà muốn 

thế thì bài học xương máu không bao giờ cũ là phải dựa vào dân, phải giao 

rừng cho dân giữ”. [55]. 

Tác giả Minh Hằng khi viết lời giới thiệu cuốn sách này đăng trên báo 

Thái Nguyên Chủ nhật tháng 5-2016 cũng cho rằng: “Mắt rừng phản ánh cuộc 
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chiến giữ rừng đầy cam go của các chiến sĩ kiểm lâm bằng bút pháp tả thực 

sâu sắc. Vấn đề được luận bàn trong tác phẩm có tính thời sự sâu sắc đó là 

việc quản lý, bảo vệ rừng chỉ được thực hiện tốt khi Nhà nước giao cho người 

dân.” [33]. 

- Về tiểu thuyết Tể tướng Lưu Nhân Chú: 

Tác giả Phạm Văn Vũ trong bài Kiến giải lịch sử trong tiểu thuyết Tể 

tướng Lưu Nhân Chú đăng trên báo Văn nghệ Thái Nguyên năm 2016 đã 

viết, đại ý: Trong đời sống văn học đương đại, việc tìm ra con đường của tiểu 

thuyết đang ngày càng trở thành một vấn đề quan thiết. Giữa rất nhiều những 

hướng đi, tiểu thuyết lịch sử là một con đường hứa hẹn nhiều triển vọng. Một 

số nhà văn đã dành trọn tâm huyết và rất thành công trong hướng đi này, tiêu 

biểu như Hoàng Quốc Hải, Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Quang Thân... Với 

Tể tướng Lưu Nhân Chú, Hồ Thủy Giang là nhà văn Thái Nguyên tiên phong 

lựa chọn khai thác thế giới đầy ẩn mật này. Tác giả đánh giá sức hấp dẫn của 

tiểu thuyết này là: “chất điện ảnh khá rõ trong kết cấu, kĩ thuật kể, cách dựng 

cảnh”. [75] 

Bên cạnh những điểm mạnh, tác giả Phạm Văn Vũ cho rằng trong Tể 

tướng Lưu Nhân Chú còn một số hạn chế như: “đôi chỗ cần kĩ lưỡng lại lướt 

vội, mà lẽ ra nó xứng đáng phải được đầu tư hơn. Hơn nữa, nhịp điệu kể chưa 

được điều chỉnh rõ ràng để đưa người đọc thực sự hòa cảm vào câu chuyện. 

Việc tác giả đưa vào phụ lục các nhân vật, sự kiện, vấn đề lịch sử hình như đã 

vô tình khuôn hẹp lại tính gợi mở của tác phẩm”. [75] 

Tại buổi ra mắt sách Tể tướng Lưu Nhân Chú (tháng 5-2016), tác giả 

Phạm Đức, Chi hội trưởng Văn xuôi, Hội Văn học Nghệ thuật Thái Nguyên có 

cảm nghĩ về cuốn tiểu thuyết như sau: “Muốn viết tiểu thuyết lịch sử, nhà văn 

phải am hiểu lịch sử, sự am hiểu này phải hơn những gì mà nhà văn muốn kể 

lại. Tiểu thuyết lịch sử phải làm sao đảm bảo được tính trung thực của lịch sử 

đồng thời hóa giải lịch sử. Vì vậy đòi hỏi tác phẩm phải có hư cấu để nhân vật 
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chính được rõ nét nhưng không thay đổi nội dung câu chuyện lịch sử. Những 

tình tiết hư cấu đó phải đảm bảo lô gic, phù hợp với thực tế khách quan được 

bạn đọc chấp nhận. Điều đó đòi hỏi một tài năng thật sự, một sự lao động sáng 

tạo và tìm tòi kỹ lưỡng của nhà văn. Và tiểu thuyết Tể tướng Lưu Nhân Chú 

đã làm được điều ấy. Chất văn của tiểu thuyết này giản dị nhưng đầy cảm xúc, 

dẫn người đọc đi vào câu chuyện với sự hấp dẫn, không muốn rời cuốn sách”. 

Ông cũng cho rằng: “Tiểu thuyết ra đời mở đầu cho những cuốn sách viết về 

lịch sử, về những người con Thái Nguyên giàu lòng yêu nước và khí phách 

trong đấu tranh chống giặc ngoại xâm của dân tộc” [13]. 

Tác giả Minh Hằng có bài viết Vài điều đáng nói xung quanh cuốn 

tiểu thuyết lịch sử đầu tiên về danh nhân đất Thái đăng trên báo Thái 

Nguyên ngày 31-5-2016 như sau: “Tể tướng Lưu Nhân Chú là “đứa con tinh 

thần” thứ 29 của Nhà văn Hồ Thủy Giang, nhưng lại là cuốn tiểu thuyết lịch sử 

đầu tiên ông viết về danh nhân Thái Nguyên. Sự ra đời tiểu thuyết lịch sử Tể 

tướng Lưu Nhân Chú cũng lắm đặc biệt. Thông thường, người ta chuyển thể từ 

tiểu thuyết thành phim, nay nhà văn Hồ Thủy Giang làm ngược lại: chuyển thể 

từ phim thành tiểu thuyết. Với “quy trình ngược” này, tác phẩm là sản phẩm 

“nhuyễn” của kịch bản, phim và tiểu thuyết. Cũng vì thế, hình ảnh vị Anh hùng 

dân tộc đất Thái được khắc sâu hơn bao giờ hết” [34]. 

- Về tiểu thuyết Những người mở đường: 

Tác giả Yến Thanh ở bài viết Họ luôn là chiến sĩ thanh niên xung 

phong đăng trên báo Thái Nguyên Chủ nhật ngày 24-7-2016 đã nêu lên thông 

điệp mà nhà văn Hồ Thủy Giang gửi gắm trong tác phẩm: “Phẩm chất của 

người chiến sĩ thanh niên xung phong luôn tỏa sáng. Dù họ nghèo (như ông 

Thịnh, bà Tâm, bà La, bà Hồi), hay giàu có (như Vinh), vẫn giữ mình thanh 

sạch, “không bị cuốn vào rác rưởi thời cuộc”. [65]. Và: “Tiểu thuyết Những 

người mở đường là một tượng đài tinh thần nhỏ bé tôn vinh, an ủi linh hồn 

những người đã ngã xuống, làm dịu bớt nỗi đau của người ở lại” [65]. 
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2.2. Đánh giá 

Qua việc tìm hiểu tình hình nghiên cứu về tiểu thuyết Hồ Thủy Giang 

chúng tôi nhận thấy, tiểu thuyết Hồ Thủy Giang đã thu hút ít nhiều nhà nghiên 

cứu. Nhưng các bài viết chỉ đánh giá riêng về nội dung hoặc nghệ thuật của 

từng cuốn tiểu thuyết (hầu hết trong các buổi giới thiệu sách) mà chưa từng có 

công trình nào đi sâu khảo sát, đánh giá một cách toàn diện về đặc điểm tiểu 

thuyết Hồ Thủy Giang. Tuy nhiên, những gợi ý từ các bài viết sẽ là tiền đề để 

tác giả nghiên cứu và thực hiện đề tài này tham khảo, tìm hiểu và đưa ra cái 

nhìn toàn diện về những thành công và hạn chế của tiểu thuyết Hồ Thủy Giang 

trong dòng chảy của tiểu thuyết Việt Nam đương đại. 

3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

3.1. Đối tượng nghiên cứu  

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là đặc điểm về nội dung và nghệ 

thuật, những thành tựu và hạn chế của tiểu thuyết Hồ Thủy Giang.  

3.2. Phạm vi nghiên cứu 

Đề tài sẽ nghiên cứu 5 cuốn tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang: 

1. Mắt rừng, Nxb Công an Nhân dân, 2015. 

2. Con đường cát bụi, Nxb Công an Nhân dân, 2016. 

3. Những người mở đường, Nxb Văn học, 2016.  

4. Tể tướng Lưu Nhân Chú, Nxb Đại học Thái Nguyên, 2016. 

5. Thái Nguyên - 1917, NXb Đại học Thái Nguyên, 2017. 

4. Nhiệm vụ và mục đích nghiên cứu 

4.1. Nhiệm vụ nghiên cứu 

Nhiệm vụ nghiên cứu của luận văn là tìm hiểu về: 

- Khái quát tiểu thuyết Hồ Thủy Giang trong dòng chảy của tiểu thuyết 

Việt Nam đương đại. 

- Cảm hứng chủ đạo của tiểu thuyết Hồ Thủy Giang. 

- Một số phương diện nghệ thuật trong tiểu thuyết Hồ Thủy Giang. 
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4.2. Mục đích nghiên cứu 

- Nghiên cứu một số ưu điểm và hạn chế về nội dung và nghệ thuật của 

tiểu thuyết Hồ Thủy Giang. 

- Qua những thành tựu ở thể loại tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang, khẳng 

định vị trí của ông trong dòng chảy của văn xuôi Thái Nguyên (nói riêng) và 

của tiểu thuyết Việt Nam đương đại (nói chung). Đồng thời góp phần thúc đẩy 

quá trình sáng tác của Hồ Thủy Giang cũng như nhà văn Thái Nguyên ở thể 

loại này. 

- Đề tài được hoàn thành là tài liệu tham khảo bổ ích cho việc giảng dạy 

phần văn học địa phương các trường phổ thông trên địa bàn tỉnh cũng như 

những người quan tâm đến nền văn học địa phương Thái Nguyên.  

- Công trình là tư liệu tham khảo giúp lãnh đạo tỉnh tiếp tục quan tâm, 

động viên và có những chính sách khuyến khích hơn nữa để nền văn học địa 

phương, trong đó có tiểu thuyết Thái Nguyên tiếp tục phát triển hơn nữa.  

5. Phương pháp nghiên cứu 

Để hoàn thành nhiệm vụ của đề tài, chúng tôi sử dụng và phối hợp các 

phương pháp cơ bản sau: 

- Phương pháp thống kê. 

- Phương pháp hệ thống. 

- Phương pháp khái quát - tổng hợp: nghiên cứu từng đặc điểm trong 

cảm hứng chủ đạo và nghệ thuật của nhà văn để có đánh giá chung nhất về 

những ưu điểm và hạn chế của tiểu thuyết Hồ Thủy Giang. 

- Phương pháp đối chiếu - so sánh: so sánh tiểu thuyết của Hồ Thủy 

Giang với một số nhà văn khác để tìm ra những điểm giống và khác biệt khi 

viết về cùng đề tài, từ đó khẳng định vị trí của nhà văn trong làng văn. 

- Phương pháp nghiên cứu tác giả văn học. 
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- Phương pháp phân tích tác phẩm theo đặc trưng thể loại. 

- Phương pháp nghiên cứu theo quan điểm thi pháp học. 

6. Cấu trúc luận văn 

Luận văn bao gồm ba phần: Mở đầu, Nội dung và Kết luận. Ngoài ra còn 

có Mục lục và Tài liệu tham khảo.  

Phần nội dung gồm 3 chương: 

Chương 1: Cơ sở lý luận của đề tài và khái quát về tiểu thuyết của Hồ 

Thủy Giang 

Chương 2: Cảm hứng chủ đạo trong tiểu thuyết Hồ Thủy Giang 

Chương 3: Nghệ thuật trong tiểu thuyết Hồ Thủy Giang 
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Chương 1 

 CƠ SỞ LÝ LUẬN CỦA ĐỀ TÀI  

VÀ KHÁI QUÁT VỀ TIỂU THUYẾT HỒ THỦY GIANG 

 

1.1. Một số vấn đề lí luận về thể loại tiểu thuyết 

1.1.1. Khái niệm tiểu thuyết 

Tiểu thuyết là một thể loại văn xuôi có hư cấu, thông qua nhân vật, hoàn 

cảnh, sự việc để phản ánh bức tranh xã hội rộng lớn và những vấn đề của cuộc 

sống con người, biểu hiện tính chất tường thuật, kể chuyện bằng ngôn ngữ văn 

xuôi theo những chủ đề xác định. 

Các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa tiểu thuyết là: 

“Tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới 

hạn không gian và thời gian. Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều 

cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện 

sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng” [29, tr.277].  

1.1.2. Đặc trưng của thể loại tiểu thuyết  

Tiểu thuyết là tác phẩm tự sự cỡ lớn, phản ánh nhiều vấn đề, ở tầm rộng 

và dàn trải. Nó khác với truyện ngắn là tác phẩm tự sự cỡ nhỏ, cô đọng, phản 

ánh một vài vấn đề nhỏ, súc tích. Ðây là thể loại không bị giới hạn về dung 

lượng phản ánh hiện thực, cả về không gian cũng như thời gian. Qua tiểu 

thuyết, người đọc có thể hiểu được một giai đoạn lịch sử với nhiều sự kiện, 

nhiều cảnh ngộ, địa điểm, tình huống... mà khó có thể loại nào có thể đạt được. 

Các yếu tố khác của tác phẩm văn học, từ đề tài, chủ đề, nhân vật, kết cấu... 

cũng chịu sự chi phối của đặc điểm này.  

Tiểu thuyết miêu tả cuộc sống trong tính chất văn xuôi. Nó thể hiện cuộc 

sống như một thực tại cùng thời và hấp thu vào bản thân mọi yếu tố ngổn 

ngang, bề bộn của cuộc đời... bao gồm những bi - hài; cao cả - thấp hèn; vĩ đại - 

tầm thường, lớn - nhỏ. Chính dung lượng phản ánh hiện thực rộng lớn giúp nhà 
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văn miêu tả nhân vật và hoàn cảnh một cách đầy đủ, toàn diện, tỉ mỉ từ những 

trạng thái tâm hồn cũng như những mối quan hệ đa dạng, phức tạp khác. 

Tiểu thuyết là thể loại đa dạng về mặt thẩm mĩ, có khả năng tổng hợp và 

thu hút vào bản thân nó những đặc trưng và sắc thái thẩm mĩ của nhiều loại 

hình nghệ thuật khác: "Ðức tính căn bản của tiểu thuyết là ăn được mọi thứ, nó 

đồng hóa mọi loại tác phẩm khác vào mình" (Ph. Mác xô- Nhà nghiên cứu tiểu 

thuyết Pháp). 

Về phương thức thể hiện, tiểu thuyết có số lượng nhân vật nhiều hơn so 

với truyện ngắn. Nhân vật của tiểu thuyết hiện đại có thể được nhà văn tước bỏ 

các yếu tố: lai lịch, địa vị, dung mạo, thậm chí cả tính cách và cái tên. Qua đó, 

khám phá tâm hồn con người nhiều hơn: thông qua giác quan, những ấn tượng 

về cuộc sống. 

Người viết tiểu thuyết đứng trên nhiều điểm nhìn, đa chủ thể, sử dụng 

nhiều giọng nói. Thực tại trong tiểu thuyết là thực tại chưa hoàn kết.  

Cách tiếp cận nhân vật của tiểu thuyết hiện đại đó là: Sử dụng điểm nhìn 

nhân vật, hình thức độc thoại nội tâm, thủ pháp dòng ý thức, liên tưởng để tự 

do khám phá bản chất con người (Trào lưu tiểu thuyết “hướng nội”); hoặc khai 

thác các yếu tố phi lý (Tiểu thuyết phi lý); Sử dụng huyền thoại xưa hoặc sáng 

tạo huyền thoại mới (tiểu thuyết huyền thoại).  

Nếu truyện ngắn tập trung vào một tình huống, một chủ đề nhất định thì 

tiểu thuyết chứa được nhiều vấn đề, phủ sóng được một diện rộng lớn của đời 

sống. Do đó, truyện ngắn thường hạn chế về nhân vật, thời gian và không gian 

trong truyện ngắn cũng không trải dài như tiểu thuyết. Đôi khi truyện ngắn chỉ 

là một khoảnh khắc của cuộc sống, còn tiểu thuyết thâu tóm tất cả cái ngổn 

ngang của đời sống.  

Cốt truyện của tiểu thuyết tự do, linh hoạt trong việc khởi đầu, kết thúc. 

Cách kể chuyện phức tạp: ngôi thứ nhất, thứ hai, thứ ba, phi tiêu điểm, nội tiêu 

điểm, ngoại tiêu điểm… 
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Kết cấu: Tiểu thuyết sử dụng điểm nhìn linh hoạt, đa dạng, có thể theo 

kết cấu đơn tuyến hay đa tuyến, đan bện nhiều thời gian.  

1.2. Tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang trong dòng chảy của tiểu thuyết Thái 

Nguyên và tiểu thuyết Việt Nam đương đại 

1.2.1. Khái quát về tiểu thuyết Việt Nam đương đại 

Kể từ khi hòa bình lập lại đến nay, tiểu thuyết Việt Nam đã có những đổi 

mới, cách tân vượt bậc, thoát ra khỏi “vòng kim cô” trói buộc cả nội dung và 

hình thức như giai đoạn trước năm 1975, thu hút một lực lượng đông đảo nhà 

văn sáng tác ở các lứa tuổi và vùng miền.  

Quá trình cách tân tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975 về nội dung thể 

hiện ở việc từ khuynh hướng tiểu thuyết sử thi đã vận động sang khuynh hướng 

thế sự, đời tư, chú ý nhiều hơn đến cái riêng, cái cá nhân, nhất là đi sâu vào 

những ngóc ngách sâu kín nhất trong tâm hồn con người. Không chỉ nghiêng về 

ngợi ca một chiều như tiểu thuyết sử thi giai đoạn trước, tiểu thuyết giai đoạn 

này đã có cái nhìn đa chiều về lịch sử, chiến tranh và số phận con người. Các 

tác giả cũng bắt đầu suy xét kỹ hơn và có những “phản pháo” lại chân lý cũ, chỉ 

ra cái lỗi thời của cơ chế kinh tế bao cấp và cái bất cập, bất ổn trong những tiêu 

chí đánh giá con người nặng về ý thức hệ. Các nhà văn đã hướng ngòi bút sang 

cảm hứng phê phán, nhận thức lại sự kiện, con người dưới khía cạnh đạo đức. 

Có thể thấy, tiểu thuyết đương đại bước gần tới hơn giá trị nhân bản của nó, 

hướng đến con người cá nhân với những số phận, tính cách riêng trong xã hội 

thời cơ chế thị trường chứ không phải con người cộng đồng của dòng tiểu 

thuyết sử thi.   

Tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã có những bước tiến không ngừng 

trong sự cách tân về nghệ thuật, dần hướng đến xu thế hậu hiện đại của văn học 

thế giới. Điều ấy thể hiện trong việc thay đổi cách xây dựng cốt truyện truyền 

thống, sử dụng các kết cấu lắp ghép, phân mảnh… đi sâu vào việc miêu tả thế 

giới tâm hồn bí ẩn của con người với các mối quan hệ phức tạp trong xã hội.  
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Nhân vật văn học giai đoạn này thoát dần khỏi tính điển hình hóa sử thi 

trước đó, là con người cá nhân, bi kịch và có cả điểm tốt và xấu. Ngôn ngữ các tác 

giả sử dụng cũng thay đổi khi hướng đến sự đối thoại nhằm tranh luận, phản biện. 

Giọng điệu ngôn ngữ đa thanh, trong đó nổi bật là giọng phân tích, lý giải, giễu 

nhại góp phần việc phê phán những cái xấu trong xã hội. Nhiều nhà văn cũng đã 

thực hiện khát vọng dân chủ hoá văn chương bằng việc thổi vào đó tinh thần hoài 

nghi và ý hướng giải thiêng văn học. Họ biến tác phẩm thành một cuộc chơi khá 

đa dạng: chơi cấu trúc, chơi nhân vật, chơi thể loại… Trọng tâm sáng tạo của họ 

chuyển từ cách kể câu chuyện sang cách thiết kế những văn bản: có văn bản là 

một câu đố, có văn bản là một bản nhạc, có văn bản là một hoạt cảnh… 

1.1.2. Khái quát về tiểu thuyết Thái Nguyên 

 Mảng tiểu thuyết, một thể tài ví như xương sống của một nền văn học, 

với Thái Nguyên nếu trước đây thành tựu rất mờ nhạt thì năm năm trở lại đây 

là một mùa vàng bội thu. Hoàng Luận, Phạm Đức, Phan Thái, Hồ Thủy Giang 

là những người đi tiên phong trong phong trào viết tiểu thuyết ở Thái Nguyên 

vào thập kỉ thứ 2 của thế kỉ XXI. Chỉ trong vòng năm, sáu năm (2011- 2016) 

Hồ Thủy Giang xuất bản tới 5 cuốn (Mắt rừng, Con đường cát bụi, Những 

người mở đường, Tể tướng Lưu Nhân Chú, Thái Nguyên - 1917); Hoàng 

Luận đã xuất bản 4 cuốn tiểu thuyết (Làng một người, Cây không lá, Nắng 

tím, Đất ống); Phan Thái 3 cuốn (Cơm áo chợ đời, Sóng bên ngày nắng, Đèn 

giời); Phạm Đức 2 cuốn (Bão rừng, Giông gió làng chè)…  

Về nội dung, tiểu thuyết Thái Nguyên từ khi đổi mới đến nay chủ yếu 

khai thác hai nguồn cảm hứng về lịch sử và thế sự, đời tư hướng đến các đề tài: 

nông thôn, miền núi, công nghiệp, đô thị hóa… 

Nhà văn Ma Trường Nguyên là cây bút gạo cội của nền văn xuôi nói 

chung cũng như tiểu thuyết Thái Nguyên nói riêng. Giai đoạn 1991-2016, ông 

đã cho ra đời 9 tiểu thuyết, đều là về đề tài miền núi: Mũi tên ám khói (1991); 

Gió hoang (1992); Tình xứ mây (1993); Trăng yêu (1993); Bến đời (1995); 

Rễ người dài (1996); Mùa hoa hải đường (1998); Phượng Hoàng núi 



  12 

(2012); Ông Ké thượng cấp (2016). Trong đó có tác phẩm Rễ người dài đoạt 

giải thưởng của Uỷ ban toàn quốc liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt 

Nam, Mũi tên ám khói và Mùa hoa hải đường đoạt giải B Giải thưởng Văn 

học Nghệ thuật tỉnh 5 năm. Trong sáng tác của Ma Trường Nguyên, ta nhận ra 

đề tài ông quan tâm nhất chính là về mảnh đất vùng cao. Con người, cuộc sống 

và thiên nhiên nơi ấy đã được nhà văn miêu tả một cách sinh động, chân thực 

với tất cả tấm lòng yêu mến và gắn bó. Với mạch nguồn cảm hứng về hiện thực 

và văn hóa, cảm hứng nhân đạo hướng về con người, cảm hứng trữ tình về 

thiên nhiên miền núi, nhà văn đã đặt niềm tin vào công cuộc đổi mới, vào phẩm 

giá con người vùng cao. Ta cũng tìm thấy nhiều nét phong tục độc đáo của các 

dân tộc trong sáng tác của ông.  

Đại diện cho các tác giả viết về đề tài nông thôn miền núi phải kể đến 

nhà văn Hoàng Luận. Cả đời ông cặm cụi tìm cảm hứng sáng tác ở chính mảnh 

đất Định Hóa nơi mình sinh sống. Đến nay ông đã xuất bản 7 tiểu thuyết, chủ 

yếu xoay quanh những câu chuyện về quê hương mình. Tiểu thuyết của ông 

miêu tả sự vận động, đổi thay đầy phức tạp và chứa đựng cả những mâu thuẫn 

phát sinh trong bối cảnh nông thôn đang phát triển hôm nay. Điều ông trăn trở 

là làm sao để đổi mới nhưng vẫn giữ được cái trong trẻo của tình người, tình 

quê. Cũng viết về đề tài nông thôn nhưng khác với Hoàng Luận, tác giả Phạm 

Đức ở Giông gió làng chè và Phan Thái (Đèn giời) lại miêu tả sự phát triển, 

đổi thay nhanh chóng ở mỗi làng quê đi liền với sự tha hóa, xuống cấp đạo đức 

của những con người vì tiền tài, danh vọng mà bất chấp tất cả. 

Về các đề tài công nghiệp, nông thôn, khoáng sản, rừng, lịch sử thời kì 

phong kiến, thời kì chống Pháp, chống Mỹ, các tác giả Nguyễn Văn, Đỗ Dũng, 

Quản Văn Tại, Lê Hoàng… lần lượt cho ra đời nhiều tiểu thuyết phản ánh hiện 

thực cuộc sống sinh động. 

Quan tâm và thể hiện sự tác động của mặt trái cơ chế thị trường vào đời 

sống, tâm hồn con người, nhà văn Phan Thái đã có các tiểu thuyết Cơm áo chợ 
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đời, Sóng bên ngày nắng và Đèn giời. Ở cả ba tiểu thuyết, ông đều đi sâu khai 

thác số phận con người gắn với sự phát triển của công ty, doanh nghiệp sau cổ 

phần hóa hay những làng quê thay đổi khi dự án phát triển khu công nghiệp về. 

Hồ Thủy Giang sáng tác truyện ngắn là chủ yếu, ngoài ra còn viết nhiều 

kịch bản phim truyện điện ảnh và được đánh giá cao. Giai đoạn 2015-2017, Hồ 

Thủy Giang đã tạo được dấu ấn của mình trong làng văn với 5 cuốn tiểu thuyết 

trình làng, trong đó 2 tác phẩm đã đoạt 3 thưởng của Trung ương. Ông cũng là 

người luôn trăn trở trước sự phát triển của xã hội dân chủ khi đồng tiền lên 

ngôi, biến con người trở thành nô lệ, một là nạn nhân của hoàn cảnh, hai là tha 

hóa về đạo đức theo bản năng. Điều ấy thể hiện rõ nét trong tiểu thuyết Mắt 

rừng và Con đường cát bụi.  

Đánh giá chung về tiểu thuyết Thái Nguyên có thể thấy, 5 năm trở lại 

đây, một số tác giả như Hồ Thủy Giang, Phan Thái bắt đầu tìm đến sân chơi 

tiểu thuyết, có những tìm tòi hướng đến sự cách tân về nghệ thuật và đạt được 

những thành công bước đầu. Sự đổi mới của hai nhà văn thể hiện ở quan điểm 

mới khi nhìn nhận về con người cá nhân, số phận con người trong xã hội phát 

triển; ở việc sử dụng thành thạo ngôn ngữ và các sắc thái giọng điệu nghệ thuật 

phong phú. Hai nhà văn đã từng bước xây dựng các nhân vật đa điểm nhìn thể 

hiện tư duy sắc sảo, những quan điểm, triết lý sâu sắc trước cuộc đời, con 

người. Tuy nhiên, sự cách tân về nghệ thuật của Hồ Thủy Giang và Phan Thái 

về cơ bản vẫn nằm trong khuôn khổ của thể loại truyền thống. 

Ngoài Hồ Thủy Giang và Phan Thái thì hầu hết các nhà văn Thái 

Nguyên viết tiểu thuyết vẫn trung thành theo kiểu truyền thống, thể hiện ở việc 

sử dụng cốt truyện và cách tổ chức sự kiện đơn giản, một chiều, cũng như xây 

dựng những nhân vật mang tính chất loại hình. 

Tiểu thuyết Thái Nguyên có thể nói đã bước vào dòng chảy của tiểu 

thuyết Việt Nam đương đại, góp phần làm phong phú hơn nền văn học nước 

nhà. Mặc dù các nhà văn Thái Nguyên cũng nỗ lực hướng đến sự cách tân cả về 
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nội dung và nghệ thuật nhưng đó vẫn chỉ là bước đi chập chững trong sân chơi 

chung với lối viết theo nghệ thuật truyền thống. Song nhìn vào những thành tựu 

đạt được thời gian qua của nền văn học địa phương, ta hoàn toàn hy vọng sự 

phát triển của thể loại này đối với văn xuôi Thái Nguyên thời gian tới. 

1.1.3. Khái quát về tiểu thuyết Hồ Thủy Giang 

1.1.3.1. Vài nét về tiểu sử, sự nghiệp sáng tác của nhà văn Hồ Thủy Giang 

 Hồ Thủy Giang sinh ngày 20/06/1947 tại quận Kiến An, thành phố Hải 

Phòng. Năm 1960, ông theo gia đình lên Thái Nguyên định cư. Hiện, ông sống 

ở tổ 16, phường Trưng Vương, thành phố Thái Nguyên. Gần cả đời ông sống ở 

Thái Nguyên nên ông coi đây như quê hương thứ hai của mình. Ông là hội viên 

Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội Văn học Nghệ thuật các Dân tộc Thiểu số 

Việt Nam. Ông nguyên là Chủ tịch Hội đồng Nghệ thuật - Hội Văn học Nghệ 

thuật tỉnh Thái Nguyên.  

Ngay từ nhỏ, ông đã yêu thích đọc và sáng tác văn chương. Năm 19 tuổi, 

thơ của ông đã được in. Năm 21 tuổi ông đã có truyện ngắn đầu tay Ngàn làm 

máy in trên tạp chí Văn nghệ Việt Bắc. Sau đó Hồ Thủy Giang viết tiếp một 

loạt tác phẩm về đề tài công nghiệp hóa nông thôn và nhận được giải thưởng 

của Báo Văn nghệ - Hội nhà văn Việt Nam năm 1971 với tác phẩm Cô bánh 

xích. Giai đoạn 1969-1980, Hồ Thủy Giang là giáo viên dạy văn ở Trường 

THCS Đại Từ. Trong 11 năm vừa dạy học, vừa sáng tác, ông đã tự học hết 

chương trình Đại học. 

Năm 1980, Hồ Thủy Giang chuyển về công tác ở Sở Văn hóa Thông tin 

tỉnh Thái Nguyên. Từ đó ông thực sự dành nhiều thời gian, tâm huyết vào sáng 

tác văn chương và đoạt nhiều giải thưởng của Trung ương và địa phương.  

Với niềm đam mê văn chương mãnh liệt, từ khi cầm bút sáng tác đến 

nay, Hồ Thủy Giang đã cho ra mắt độc giả 13 tập truyện ngắn, 2 tập thơ, 5 tiểu 

thuyết, 3 cuốn phê bình văn học và 6 kịch bản phim truyền hình. Hơn 40 năm 

cầm bút, Hồ Thủy Giang vinh dự được nhận trên hai mươi giải thưởng của 



  15 

Trung ương và địa phương ở các thể loại thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch bản 

phim truyện điện ảnh. 

1.1.3.2. Vài nét về tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang 

Tự nhận mình bén duyên muộn với tiểu thuyết song chỉ trong vòng chưa 

đầy 4 năm, Hồ Thủy Giang đã tạo được dấu ấn của mình trong làng văn với 5 

cuốn tiểu thuyết trình làng, 2 tác phẩm đoạt được 3 giải thưởng của Trung 

ương. Cụ thể là tác phẩm Mắt rừng được giải Khuyến khích cuộc thi viết tiểu 

thuyết, truyện và kí về đề tài “Vì anh ninh tổ quốc và bình yên cuộc sống 2012-

2015” do Hội Nhà văn và Bộ Công an tổ chức, đồng thời được giải Ba về văn 

xuôi của Hội Văn học Nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam; tác phẩm 

Những người mở đường được giải Ba cuộc thi tiểu thuyết (2013-2015) do Hội 

Nhà văn và Bộ Giao thông vận tải đồng tổ chức.  

Trong 5 tiểu thuyết, có 2 cuốn được Hồ Thủy Giang chuyển thể lại từ kịch 

bản phim truyện điện ảnh là Tể tướng Lưu Nhân Chú (từ tác phẩm điện ảnh 

cùng tên) và Thái Nguyên - 1917 (từ bộ phim điện ảnh Dưới cờ phục quốc.)  

 Thông thường ta thấy các nhà làm phim thường chuyển thể văn học 

thành kịch bản phim truyện nhưng với Hồ Thủy Giang ông lại làm quy trình 

ngược lại. Hai kịch bản phim truyện về đề tài lịch sử ông được đặt hàng sản 

xuất nhưng khi bộ phim được công chiếu thành công, ông lại chuyển thể ngược 

lại thành tiểu thuyết lịch sử. Điều này ta cũng từng bắt gặp ở nhà văn Đỗ Bích 

Thúy với kịch bản Người yêu ơi. Kịch bản điện ảnh này đang được tác giả 

chuyển ngược thành tiểu thuyết. Cũng như vậy, Chúa đất - tác phẩm vừa ra 

mắt của nhà văn, vốn được hình thành từ ý tưởng về một kịch bản phim.  

Nhà phê bình điện ảnh Pháp Jean Miltry từng nói: “Tiểu thuyết là một 

truyện kể tự cấu tạo mình trong thế giới, còn điện ảnh là một thế giới tự cấu 

tạo mình thành truyện kể”. [41]. Chúng ta đều biết cả văn học và điện ảnh đều 

là những loại hình nghệ thuật mang tính tổng hợp, nó mang đặc trưng của âm 

nhạc, của hội họa; trong điện ảnh có văn học và trong văn học có điện ảnh. Tác 
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phẩm văn học là nguồn nguyên liệu tiềm năng của điện ảnh và ngược lại, điện 

ảnh có khả năng gợi mở ý tưởng cho văn học. Mặc dù văn học dựa trên chất 

liệu chính là ngôn từ, điện ảnh tựa trên chất liệu chính là hình ảnh nhưng giữa 

ngôn từ và hình ảnh không hề có sự tách biệt mà giao thoa, bổ sung lẫn nhau. 

Trong văn học vẫn có những hình ảnh được gợi lên từ ngôn từ và trong điện 

ảnh vẫn có sự xuất hiện của ngôn từ để làm rõ nghĩa cho hình ảnh. Chính vì 

vậy, hai loại hình nghệ thuật này gắn bó mật thiết với nhau trong hành trình 

hiển lộ bản thân. 

Tuy nhiên, mỗi thể loại lại có những đặc trưng riêng, thế mạnh riêng. 

Với một quyển sách mấy trăm trang trong tay, chúng ta có thể tùy ý đọc đi đọc 

lại những dòng, những đoạn văn mang đậm chất triết lý, những áng văn đẹp, 

giàu xúc cảm. Trong khi đó, điện ảnh là nghệ thuật thời gian - không gian nên 

đòi hỏi người xem vừa thưởng thức trọn vẹn một bộ phim theo diễn tiến thời 

gian vừa quan sát, chiêm nghiệm những góc máy, khuôn hình tĩnh trong không 

gian nhất định như hội họa, điêu khắc, kiến trúc. 

Hồ Thủy Giang nhận thấy kịch bản của mình khi chuyển thể sang điện 

ảnh chưa thực sự khắc sâu nội tâm nhân vật. Đồng thời, dung lượng thời gian 

trình chiếu khuôn hẹp nên tác phẩm điện ảnh chưa đạt được ý đồ như tác giả 

kịch bản mong muốn.  

Chuyển ngược kịch bản phim truyện điện ảnh thành tiểu thuyết, nhà văn 

muốn một lần nữa người đọc tiếp cận lịch sử từ một góc nhìn mới, thông qua 

ngôn từ nghệ thuật. Nhà văn tái hiện hiện thực một cách sáng tạo, đem đến cho 

người đọc những trang viết giàu hình ảnh, âm thanh sống động, với nghệ thuật 

cắt dán, sự chuyển dịch điểm nhìn, góc máy của thủ pháp điện ảnh…  

 Tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang chủ yếu khai thác hai nguồn cảm hứng 

về lịch sử và thế sự, đời tư. 

 Với Tể tướng Lưu Nhân Chú, Những người mở đường, Thái 

Nguyên -1917, tác giả tái hiện lại các sự kiện lịch sử gắn liền với mảnh đất và 
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con người Thái Nguyên. 3 cuốn tiểu thuyết gợi nhắc những hình ảnh quả cảm, 

lẫm liệt và bi tráng về tinh thần chống giặc ngoại xâm của nhân dân các dân 

tộc Thái Nguyên nói riêng và nhân dân cả nước nói chung. Nói chuyện xưa để 

bàn chuyện nay, trên quan điểm đó, các tiểu thuyết lịch sử của Hồ Thủy Giang 

chứa đựng nhiều thông điệp, triết lý sâu sắc, với cái nhìn mới về lịch sử và 

con người lịch sử gắn với đời sống hiện nay. 

Hai cuốn tiểu thuyết Mắt rừng và Con đường cát bụi của Hồ Thủy 

Giang lại hướng người đọc đến mảng đề tài thế sự, đời tư. Nhà văn thể hiện sự 

suy tư, trăn trở trước sự tha hóa về đạo đức, sự phức tạp trong đời sống tâm hồn 

con người khi đồng tiền lên ngôi. Tiếp cận mảng đề tài này, Hồ Thủy Giang thể 

hiện là một nhà văn luôn nỗ lực tìm tòi và dám đổi mới. Hòa vào dòng chảy của 

tiểu thuyết Việt Nam đương đại, tác phẩm của ông đã thể hiện cái nhìn, quan 

điểm mới về con người khi ngòi bút đi sâu khám phá những bí mật ẩn chứa 

trong tâm hồn con người.  

Tiểu thuyết Hồ Thủy Giang đã bắt đầu tìm tòi và hướng đến sự cách tân 

về thể loại thể hiện rõ nhất ở cách sử dụng ngôn ngữ đối thoại mang tính phân 

tích, lý giải để đưa ra triết lý về con người, cuộc sống; xây dựng nhân vật với 

điểm nhìn không chỉ của người dẫn chuyện mà còn của các nhân vật với ngôn 

ngữ, giọng điệu phong phú; không gian và thời gian nghệ thuật theo thủ pháp 

lai tạo giữa tiểu thuyết và điện ảnh. Điều đó đã mang đến sự tươi mới và hấp 

dẫn cho mỗi cuốn tiểu thuyết của ông, tạo được sức lay động trong lòng độc 

giả. Tiểu thuyết của ông cũng dần hướng đến tính chất luận đề, thông điệp nhà 

văn gửi tới bạn đọc thẫm đẫm tinh thần nhân văn và có giá trị hiện thực sâu sắc.  

5 cuốn tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang thể hiện ông đã bước đầu làm chủ 

được thể loại tự sự cỡ lớn với dung lượng nhỏ (mỗi tác phẩm chỉ từ 200-400 

trang), nhìn nhận lịch sử và con người bằng tính chất triết luận và suy tư nhiều vấn 

đề thời sự, điều mà các tiểu thuyết đương đại Việt Nam đã và đang hướng tới. 
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Tiểu kết 

Trong sự phát triển chung của văn xuôi Thái Nguyên, Hồ Thủy Giang 

nổi lên như một cây bút dày dặn kinh nghiệm trong sáng tác truyện ngắn và đã 

bước đầu thử sức, có thành công ở thể loại tiểu thuyết.  

Tiểu thuyết Hồ Thủy Giang bước đầu hướng đến sự cách tân của thể loại 

ở cả nội dung và nghệ thuật. Tuy nhiên, sự cách tân trong tiểu thuyết của Hồ 

Thủy Giang vẫn nằm trong đường biên hài hòa giữa truyền thống và hiện đại, 

vì thế nó không gây sốc mà vẫn được người đọc tiếp nhận một cách dễ dàng. 
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Chương 2 

CẢM HỨNG CHỦ ĐẠO TRONG TIỂU THUYẾT HỒ THỦY GIANG 

 

2.1. Khái niệm cảm hứng, cảm hứng chủ đạo 

 Cảm hứng là một trong những trạng thái tâm lý của con người. Nó thể 

hiện trạng thái tâm lí có cảm xúc và hết sức hứng thú, tạo điều kiện để trí óc 

tưởng tượng, sáng tạo của con người hoạt động có hiệu quả. Nguồn cảm hứng 

chính là nhiên liệu của niềm đam mê. Nếu ví niềm đam mê như một ngọn lửa 

rực cháy trong tim mỗi người, thì cảm hứng chính là nhiên liệu để ngọn lửa ấy 

cháy mãi. 

Cảm hứng tư tưởng, hay còn gọi là cảm hứng nghệ thuật, cảm hứng chủ 

đạo: “là trạng thái tình cảm mãnh liệt, say đắm xuyên suốt tác phẩm nghệ 

thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá xác định gây tác 

động đến cảm xúc những người tiếp nhận tác phẩm”. [29, tr.44]. Đây được coi 

là một yếu tố của bản thân nội dung nghệ thuật, của thái độ tư tưởng xúc cảm ở 

nghệ sĩ với thế giới được mô tả. “Cảm hứng chủ đạo thống nhất với đề tài và 

tư tưởng của tác phẩm. Cảm hứng chủ đạo mang lại cho tác phẩm một không 

khí cảm xúc tinh thần nhất định, thống nhất tất cả các cấp độ và yếu tố nội 

dung của tác phẩm.” [29, tr.45]. 

Trong tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang, ta thấy có 2 cảm hứng chủ đạo 

xuyên suốt đó là: cảm hứng lịch sử và cảm hứng thế sự, đời tư. 

2.2. Cảm hứng lịch sử trong tiểu thuyết Hồ Thủy Giang 

Tiểu thuyết lịch sử vốn không mới trong nền văn học Việt Nam nhưng 

phải đến văn học Việt Nam đương đại nó mới thực sự là tiểu thuyết với đúng 

bản chất thể loại của nó, tức là không phải được viết lại như những sự kiện đã 

được lưu lại trong chính sử hay sách giáo khoa lịch sử. Các nhà tiểu thuyết thời 

kỳ mới đều dựa trên cơ sở dữ liệu của lịch sử để hư cấu, sáng tạo làm cho tác 

phẩm sinh động nhằm nói chuyện xưa để soi sáng chuyện nay. Bởi lịch sử là 
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cái đã có, đã xong xuôi, trong khi tiểu thuyết chú trọng đến sự sáng tạo, ở đó 

lịch sử hiện diện và vận động không ngừng. Nhà văn bằng tài năng của mình sẽ 

sáng tạo lại lịch sử và gieo vào lòng độc giả những câu hỏi, những vấn đề đối 

thoại trong trang viết để cùng nghiền ngẫm, liên tưởng, tìm mối thông cảm và 

chia sẻ với những con người trong câu chuyện xưa. Nhà văn dùng quyền sáng 

tạo và hư cấu để bổ sung thêm những chi tiết, phục dựng lại những thời kì mà 

sách lịch sử không nói đến. Đời sống riêng, tâm lí các nhân vật không được 

nhắc đến trong các tư liệu lịch sử nhưng nhà tiểu thuyết sẽ huy động tối đa 

năng lực tưởng tượng để bổ sung, lấp đầy những khoảng trống này, làm cho 

lịch sử đầy đặn, sinh động hơn. “Tiểu thuyết lịch sử làm “sống lại” những giai 

đoạn lịch sử mà nhà văn cảm thấy hứng thú; trong đó, có thể tìm ra những bài 

học thành công hay thất bại... Lịch sử không bày, đặt sẵn mà lịch sử chỉ giữ lại 

cho ta những tín hiệu, chẳng khác những mật mã”. [31]. 

Tiểu thuyết vốn đề cao tính chất hư cấu, sáng tạo chủ quan, còn lịch sử 

lại đòi hỏi sự chính xác, khách quan khi lưu giữ những tư liệu liên quan đến số 

phận của một dân tộc. Viết tiểu thuyết lịch sử nghĩa là nhà văn biến những tư 

liệu chính xác của lịch sử thành tiểu thuyết, thành những sản phẩm hư cấu, 

tưởng tượng của cá nhân nghệ sĩ. Khi đó, lịch sử trở thành chất liệu, thậm chí là 

phương tiện để nhà văn viết tiểu thuyết. Nhiều khi, nhà văn chỉ mượn lịch sử 

làm đường viền trang trí chứ không phản ánh trung thực một thời kì lịch sử cụ 

thể. Nói như nhà văn Alexandre Dumas, lịch sử chỉ như cái đinh đóng vào 

tường để người viết có thể tuỳ thích treo vào đó những bức hoạ của riêng mình. 

Đó là thứ lịch sử đã được nhào nặn, thiết kế lại. Và nhà văn viết tiểu thuyết lịch 

sử là sáng tạo một lịch sử khác, đến lượt người đọc, họ cũng hưởng thụ lịch sử 

theo cách của riêng mình. Với khuynh hướng sáng tạo này, nhà văn có thể phán 

xét cả lịch sử, tranh luận về những bài học nhân sinh, thế sự để giúp người đọc 

có thêm sự nhận thức đa dạng. 

Về tiểu thuyết lịch sử, Hồ Thủy Giang có 3 cuốn: Tể tướng Lưu Nhân 

Chú, Thái Nguyên -1917, Những người mở đường. Nhà văn từng tâm sự, 
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Thái Nguyên là quê hương của vị vua Lý Nam Đế (thôn Cổ Pháp, xã Tiên 

Phong, Thị xã Phổ Yên), là vùng đất địa linh nhân kiệt có vị trí quan trọng 

trong lịch sử phát triển của các triều đại phong kiến với những anh hùng của 

dân tộc như: phò mã Dương Tự Minh; Tể tướng Lưu Nhân Chú; Đội Cấn; 

Lương Ngọc Quyến. Trong kháng chiến chống Pháp, Thái Nguyên trở thành 

An toàn khu, nơi Bác Hồ, Trung ương Đảng sống và làm việc, chỉ huy kháng 

chiến chống Pháp thành công, làm nên một Điện Biên lịch sử lẫy lừng… Sống 

trên mảnh đất với bao sự kiện lịch sử gắn liền với cuộc đấu tranh giữ nước và 

dựng nước của các dân tộc, Hồ Thủy Giang đã thấy rõ trách nhiệm của một nhà 

văn trong việc khắc họa lại những sự kiện, nhân vật lịch sử của địa phương 

mình với lòng tự hào và ý thức giáo dục truyền thống cho thế hệ nhân dân các 

dân tộc Thái Nguyên.  

2.2.1. Lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc 

 Cũng như nhiều tiểu thuyết lịch sử của khác, các tác phẩm của Hồ Thủy 

Giang thấm đẫm lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc.  

Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh, tác giả của cuốn tiểu thuyết lịch sử nổi 

tiếng Hồ Quý Ly từng nói: “Tôi quan niệm, tiểu thuyết lịch sử phải tạo ra một 

hiện thực làm sao để gây cho người đọc một ảo tưởng là có thật. Tiểu thuyết 

lịch sử phải dựng lại bối cảnh không khí của thời đại.” [dẫn theo 56, tr.75].  

Cũng với quan điểm ấy, trong Tể tướng Lưu Nhân Chú, những yếu tố 

được lịch sử cũng được nhà văn Hồ Thủy Giang đưa vào tác phẩm nhằm dựng 

lại không khí thời đại dân tộc, về mảnh đất và con người Thái Nguyên thế kỷ 

XV để ngợi ca tinh thần yêu nước, niềm tự hào dân tộc. Lòng yêu nước, niềm 

tự hào dân tộc được tác giả thể hiện ở thái độ ngợi ca nhân vật Lưu Nhân Chú, 

một anh hùng văn võ song toàn.  

Lưu Nhân Chú là nhân vật có thật của quê hương Đại Từ (Thái Nguyên). 

Ông là một trong những yếu nhân của cuộc khởi nghĩa Lam Sơn do Bình Định 

Vương Lê Lợi lãnh đạo, từng làm chức Tể tướng dưới triều Lê Sơ. Năm 1418, 
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Lê Lợi dựng cờ khởi nghĩa, ông là một trong những người đầu tiên dưới cờ 

khởi nghĩa và là tướng trụ cột của khởi nghĩa Lam Sơn. Suốt 10 năm nghĩa 

quân Lam Sơn kháng chiến (1418-1427) là một vị tướng tài ba xuất chúng, ông 

cùng các tướng lĩnh khác đã có mặt ở hầu hết các mặt trận, tham gia chỉ huy 

nhiều trận đánh quan trọng. Từ cảm hứng lịch sử, gắn với quê hương nguồn cội 

đó (Hồ Thủy Giang từng có nhiều năm dạy học ở Đại Từ), nhà văn đã viết cuốn 

tiểu thuyết để khắc họa đậm nét nhân vật Tể tướng Lưu Nhân Chú với tinh thần 

kính trọng, ngợi ca. 

Là người nhạy cảm trước lịch sử, Lưu Nhân Chú đã nhận thức được 

rằng: các cuộc dấy binh ở xung quanh phủ Thái Nguyên khi ấy còn lẻ tẻ và non 

yếu, lại chưa có minh chủ nên dễ bề thất bại. Lưu Nhân Chú đã đề xuất với cha 

hành hương vào đất Lam Sơn để tham gia cuộc khởi nghĩa do Lê Lợi khởi 

xướng. Đồng thời hướng dẫn để Ngọc Tiêm, vợ mình cùng với Slao ở bản Nậm 

Cang thiết lập một đội binh hùng mạnh hỗ trợ cho nghĩa quân sau này. Suy 

nghĩ của Ngọc Tiêm đã phần nào khắc họa rõ nét lòng căm thù giặc, tình yêu 

nước của Lưu Nhân Chú: “Năm ngoái, có một ông thầy vi hành qua đất Đại 

Từ, vừa gặp mặt chàng đã khơi khơi nói rằng chàng có tướng rồng, không làm 

vương thì cũng làm tới tứ trụ trong triều. Không. Nàng chẳng có mơ chi đến 

những thứ cao sang đó. Và nàng cũng biết, chàng ra đi chỉ vì một cứu cánh duy 

nhất là không chịu được nhục, một nỗi nhục mất nước đã bao đời lưu truyền lại 

trong tâm mỗi người dân Đại Việt này” [25, tr.51]. 

Trong tác phẩm, tác giả dành nhiều đoạn văn miêu tả cảnh Lưu Nhân Chú 

trên chiến trường, mong manh với tấm áo chàm nhưng rất oai phong, dũng mãnh. 

Trận Lạc Thủy cũng như nhiều trận đánh khác, Lưu Nhân Chú đã dũng cảm xông 

pha nơi chiến trận, giết nhiều tướng giặc khiến chúng khiếp sợ: “Lưu Nhân Chú 

ngửa người trên ngựa, khua ngang thanh đao rồi bất ngờ lướt ngược lưỡi đao từ 

phía dưới lên. Đầu tên tướng giặc rơi xuống đất”. [25, tr.112]  
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Lưu Nhân Chú dành trọn cuộc đời mình để cống hiến cho cuộc khởi nghĩa 

do Lê Lợi dấy binh, sau đó là phục vụ triều Lê phát triển. Đến khi bị Lê Sát hãm 

hại, Lưu Nhân Chú chỉ cảm thấy hơi buồn vì mình từng tung hoành trận mạc 

nhưng phải chết âm thầm trong ngục thất. Ông chấp nhận cái chết một cách thanh 

thản vì đã làm xong phận sự đánh đuổi giặc ngoại xâm ra khỏi bờ cõi.  

Trong Thái Nguyên -1917, tác giả viết về một sự kiện quan trọng trong 

lịch sử cận đại Việt Nam là cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên năm 1917. Cuộc khởi 

nghĩa này được đánh giá là lớn nhất, chiến đấu dẻo dai nhất trong thời kỳ đại 

chiến lần thứ nhất ở nước ta (1914-1918). Theo nhiều sử liệu còn lưu giữ lại 

được thì Trịnh Văn Cấn cầm đầu cuộc nổi dậy của đội lính khố xanh vào đêm 

30-8-1917 ở Thái Nguyên, giết giám binh người Pháp Nô en, đoạt khí giới đạn 

dược, rồi phá ngục, giải cứu Lương Ngọc Quyến cùng 203 tù nhân. Nghĩa quân 

sau đó cướp kho bạc và làm chủ toàn tỉnh lỵ, ngoại trừ đồn lính khố đỏ. Trong 

6 ngày, đội quân của Trịnh Văn Cấn thu nạp thêm thành viên, được trang bị 

súng ống đạn dược từ kho vũ khí của Pháp. Lãnh tụ cuộc khởi nghĩa cũng 

tuyên bố độc lập, lấy quốc hiệu là "Đại Hùng". Họ giương Ngũ Tinh Liên Châu 

của Việt Nam Quang Phục Hội trên cửa thành. Cho đến ngày 2-9-1917 thì quân 

Pháp bắt đầu phản công và ngày 5-9 thì đánh vào tỉnh lỵ. Lương Ngọc Quyến 

trúng đạn và nghĩa quân phải rút lui, quân Pháp chiếm lại được thành. Nghĩa 

quân chạy lên Đại Từ, Tam Đảo rồi xuống Vĩnh Yên và trở lại Thái Nguyên 

nhưng lực lượng bị hao mòn dần. Để khỏi bị địch bắt, Trịnh Văn Cấn rút về núi 

Pháo rồi tự tử ngày 11-1-1918, khởi nghĩa từ đó tan rã.  

Căn cứ vào những tư liệu ít ỏi đó, nhà văn Hồ Thủy Giang bằng sự sáng 

tạo của mình đã tái hiện lại cuộc khởi nghĩa, gợi nhắc những hình ảnh quả cảm, 

lẫm liệt và bi tráng về tinh thần chống giặc ngoại xâm của nhân dân các dân tộc 

Thái Nguyên thời kỳ ấy. Tiểu thuyết hư cấu thêm nhiều sự kiện, với những 

cuộc đối thoại trực tiếp, sinh động giúp người đọc hình dung rõ hơn về các 

nhân vật tham gia khởi nghĩa. Diễn biến của tiểu thuyết cũng chủ yếu dựa vào 
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diễn biến của cuộc khởi nghĩa, phản ánh khá đầy đủ các sự kiện của cuộc khởi 

nghĩa, đặc biệt là tinh thần quật khởi của nghĩa quân do Đội Cấn làm thủ lĩnh. 

Cảnh các lãnh đạo nghĩa quân cắt máu ăn thề, đồng lòng quyết chiến diệt lũ 

“Phú Lang Sa”; những nghĩa quân, tuy vũ khí thô sơ, nhưng vẫn băng qua lửa 

đạn, quyết chiến đấu xả thân vì nước; hay hình ảnh lá cờ nền vàng với 5 ngôi 

sao đỏ và bốn chữ lớn “Nam binh phục quốc” phấp phới bay trên toà nhà viên 

công sứ… được miêu tả chân thực đã làm nức lòng người đọc.  

Trên tinh thần ngợi ca thể hiện niềm tự hào dân tộc, Hồ Thủy Giang đã 

đưa vào trong tiểu thuyết của mình những cảnh chiến trận hào hùng, kể cả cái 

chết cũng được miêu tả rất bi tráng. Ở Thái Nguyên -1917, chiến trận được 

tác giả miêu tả chân thực, đậm chất sử thi truyền thống: “Đám quân vẫn hối 

hả xông lên. Sau một loạt người ngã xuống trước mũi súng máy của địch, mấy 

nghĩa binh đã nhảy qua được những bao cát quanh ụ súng, xỉa lưỡi lê xối xả 

vào ngực mấy tên lính Tây. Máu phun thành hình cầu vồng, loang lổ dưới ánh 

trăng. Tiếng súng im bặt. Nghĩa quân dẵm qua xác giặc ào ạt xông về phía chỉ 

huy sở. Tiếng reo hò như vỡ trời… Những thân thể to như con bò mộng  của lũ 

Lê Dương quằn quại trong vũng máu.” [27, tr.174-175]. 

Bên cạnh đó, cái chết của Cai Mánh và Luyến được miêu tả trong tiểu 

thuyết có phần bi tráng, lãng mạn, như một liều thuốc kích thích lòng yêu nước, 

căm thù giặc trong quân ta dâng cao hơn bao giờ hết: “Giữa bãi cỏ trống, linh 

cữu của Mánh và Luyến phủ lá cờ màu vàng năm sao đỏ… Hai mươi mốt phát 

súng bắn giòn giã lên bầu trời đêm tĩnh mịch.” [27, tr.179-180]. 

Thực tế lịch sử cho thấy, cuộc khởi nghĩa của binh lính và tù chính trị ở 

Thái Nguyên do Đội Cấn lãnh đạo tuy thất bại sau 6 tháng chiến đấu anh dũng 

nhưng đã thành công trong lật đổ chính quyền thực dân ở một thị xã. Cuộc khởi 

nghĩa đã đáp ứng được nguyện vọng độc lập và tự do của quần chúng lao động 

và nhất là những người đang là nạn nhân của bọn quan cai trị thực dân tàn bạo. 

Khởi nghĩa Thái Nguyên năm 1917 không phải là cuộc nổi loạn bình thường 
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mà có sự chuẩn bị chu đáo. Khởi nghĩa được tổ chức chặt chẽ, có quốc kỳ, 

khẩu hiệu, có sự liên minh chặt chẽ giữa những người tù chính trị, với binh lính 

người Việt yêu nước, nghĩa quân của khởi nghĩa Yên Thế và bao người dân bị 

thực dân Pháp áp bức, bóc lột.  

Điều đặc biệt hơn ở tiểu thuyết Thái Nguyên - 1917 là nhà văn Hồ Thủy 

Giang đã lựa chọn xuất bản cuốn sách vào năm 2017, đúng 100 năm sau sự 

kiện khởi nghĩa Thái Nguyên. Với việc làm ấy, nhà văn muốn những trang văn 

của mình sẽ thêm một lần nữa tô thắm lịch sử địa phương và vinh danh những 

con người vì nghĩa lớn quên thân một thời. 

Tiểu thuyết Những người mở đường dựa trên một sự kiện lịch sử ở 

Thái Nguyên: Cuối năm 1972, đế quốc Mỹ mở một cuộc tập kích đường không 

chiến lược bằng máy bay B52 bắn phá thủ đô Hà Nội, T.P Hải Phòng, T.P Thái 

Nguyên và một số tỉnh, thành phố khác tại miền Bắc. Khi đó, tại ga Lưu Xá còn 

tồn đọng tới gần 20.000 tấn lương thực và hàng hóa các loại. Nhiệm vụ cấp 

bách của quân và dân Thái Nguyên là nhanh chóng giải tỏa hàng quân sự, chi 

viện cho chiến trường. Nhận nhiệm vụ của cấp trên, Đại đội 915 thanh niên 

xung phong (thuộc Đội 91 thanh niên xung phong Bắc Thái) đã cử cán bộ, đội 

viên tham gia giải tỏa lương thực tại ga Lưu Xá. Biết rõ đây là địa bàn trọng 

điểm đánh phá của máy bay địch, rất có thể sẽ bị hy sinh, nhưng các đội viên 

Đại đội 915 với quá 3/4 đội viên nữ ở lứa tuổi 15-18 vẫn hăng hái xung phong 

nhận nhiệm vụ. 19 giờ, thời điểm theo kế hoạch phải rút quân về địa điểm tập 

kết tại Trường Đại học Cơ điện nhưng hàng hóa phải bốc dỡ còn quá nhiều nên 

họ đã không thực hiện mệnh lệnh rút quân. Họ di chuyển đến hầm trú ẩn của 

khu nhà trẻ gần đó chuẩn bị ăn tối rồi tiếp tục làm việc. Nhưng khi chưa ăn 

xong bữa cơm thì họ bị loạt bom B52 rải thảm đánh trúng vị trí hầm. 61 người 

đã hy sinh, chỉ còn 7 đội viên trú tại một ngách giao thông hào may mắn sống 

sót. Sự kiện ấy gây chấn động T.P Thái Nguyên. Mấy chục năm trôi qua, với 

rất nhiều lý do và có cả những nỗi oan lịch sử, đã khiến cho sự kiện bi tráng ấy 
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có lúc bị lãng quên, có khi chỉ còn nhuốm màu huyền thoại. Được sự chỉ đạo và 

quan tâm của Đảng, Nhà nước, sau khi hoàn chỉnh tư liệu, hồ sơ đến nay tỉnh 

Thái Nguyên đã hoàn tất các thủ tục đề nghị Đảng, Nhà nước xét tặng danh 

hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân cho Đội 915 thanh niên xung 

phong Bắc Thái. Sự tôn vinh xứng đáng dành cho những người đã ngã xuống vì 

độc lập, tự do của Tổ quốc.  

 Dựa trên sự kiện lịch sử đó, nhà văn Hồ Thủy Giang đã sáng tạo tiểu 

thuyết Những người mở đường, khắc họa rõ nét hơn về phẩm chất ngời sáng 

của những thanh niên xung phong Đại đội 915 trong những năm kháng chiến 

và cả thời bình hôm nay. Trong tiểu thuyết, qua hồi ức của các nhân vật người 

đọc hình dung rõ hơn về những cống hiến của họ. Với tinh thần tất cả phục vụ 

cho tiền tuyến, những cô gái thanh niên xung phong xinh xắn, có vóc dáng 

mảnh dẻ đã hoàn thành những công việc nặng nhọc một cách vui vẻ, lạc quan: 

“Sáu bảy chục chiến sĩ thanh niên xung phong chủ yếu là nữ đang vác những 

bao gạo, bột mỳ từ một kho hàng lớn chất đầu lên những chiếc xe Zin… Không 

khí làm việc rất khẩn trương… Họ bước như chạy. Những bao gạo, những bao 

bột mỳ đè lên những đôi vai bé nhỏ. Những lưng áo đẫm mồ hôi. Những bàn 

chân mảnh dẻ đạp lên đất đá xào xạo. [24, tr.24-25]. Lo lắng khi còn rất nhiều 

nhu yếu phẩm, vũ khí đạn dược từ hậu phương cần vận chuyển ra tiền tuyến 

nên họ đã quyết định sẽ ở lại bốc hàng cả đêm, mặc dù biết đó là việc nguy 

hiểm và trái lệnh của cấp trên. Suy nghĩ của Tâm đã thể hiện điều ấy: “Cũng 

như mọi người, cô đâu có sợ chết. Và cô cũng hiểu rõ hơn ai hết, tiền tuyến 

đang mỏi mắt trong đợi từng giờ từng phút các nhu yếu phẩm, vũ khí, đạn dược 

từ hậu phương chuyển ra.” [24, tr.28-29].  

Trong thời chiến, những thanh niên xung phong đã dũng cảm quên mình 

vì tổ quốc, về thời bình, họ vẫn luôn giữ được phẩm chất ngời sáng của mình. 

Nhân vật Thịnh, Tâm, Vinh là điển hình cho cựu thanh niên xung phong kiên 

quyết đấu tranh để bảo vệ lẽ phải, để những cống hiến của đồng đội đã hy sinh 
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trong đêm Nô en máu lửa được công nhận. Cuối cùng, ước mong đó của họ đã 

được đền đáp, những thanh niên xung phong hy sinh đều đã được Nhà nước 

vinh danh là liệt sĩ. Bao oan khuất một thủa đều được giải tỏa. Tượng đài tưởng 

niệm khánh thành, là nơi để các thế hệ có thể tưởng nhớ về những hy sinh thầm 

lặng của những thanh niên xung phong.  

Qua tiểu thuyết Những người mở đường, tác giả đưa ra chân lý giản 

đơn mà thấm thía: trải qua bao thăng trầm dâu bể, bản chất của những thanh 

niên xung phong vẫn luôn ngời sáng, là niềm tự hào cho quê hương và dân tộc. 

Với cuốn tiểu thuyết này, Hồ Thủy Giang đã xây thêm một tượng đài thật đẹp 

về người thanh niên xung phong trong lòng độc giả.  

Đọc tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang, ta bắt gặp niềm tự hào về truyền 

thống văn hóa địa phương của tác giả khi miêu tả tài thổi sáo của Lưu Nhân 

Chú hay hát đối đáp sli, lượn, tung còn, đánh đu, kéo co trong lễ hội Lồng tồng 

của người Tày. 10 lần trong tác phẩm, nhà văn dành những lời văn giàu hình 

ảnh, âm thanh để miêu tả tiếng sáo của Lưu Nhân Chú. Không chỉ để bộc lộ đời 

sống nội tâm phong phú của Lưu tướng quân, tiếng sáo còn là niềm tự hào về 

sức mạnh tinh thần, nét đẹp văn hóa của quê hương, mạch nguồn chảy mãi 

trong lịch sử.  

Màn đối đáp giao duyên của Lưu Nhân Chú và Slao (Tể tướng Lưu 

Nhân Chú) được tác giả tái hiện trong lễ hội: 

 “Lưu Nhân Chú bước lên mấy bước, đưa tay lên cao: 

Giờ đây còn được bên nhau 

Lúc nữa duyên đôi ta tạm biệt 

Cho anh xin kết duyên làm bạn 

Thân anh xin kết bạn là nên 

Kết nhau để thành đôi đừng bỏ 

Duyên tơ hồng kết chặt thành đôi 

... Slao xoay một vòng nhìn về phương xa cất tiếng: 

Anh thương thật hay nói lời dỗ vía em ngon ngọt 
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Miệng nói thương em, mắt anh nhìn chỗ khác 

Lên nhà chưa ráo chân đã vội quên lời” [25, tr.34]. 

Nhân vật Nguyễn Trãi sau khi nghe Lưu Nhân Chú thổi sáo đã nói về nét 

đẹp văn hóa dân gian của người Tày Thái Nguyên bằng sự cảm mến: “Người 

Thổ ở vùng Thái Nguyên, Tuyên Quang, Cao Bằng vốn có tập tục hát lượn 

trong ngày hội giữa nam nữ. Có một lần thần đã được dự một ngày hội như 

vậy. Vì thế mà hôm nay khi nghe tiếng sáo của Lưu tướng quân, thần lại như 

thấy văng vẳng bên tai những câu hát giao duyên rất tình tứ của nam thanh nữ 

tú trong bản Thổ: - Ong bướm bay đi về đại ngàn/ Biết ngày nào hoa rơi lại nở/ 

Ong lại được vui xuân cùng bạn/ Như em ước với anh cùng về”. [25, tr.133]. 

Trò chuyện với Nguyễn Trãi, chính Lê Lợi cũng thốt lên khen ngợi: “Khá khen 

thay ở chốn hang cùng ngõ hẻm mà người dân bản quê hương Lưu tướng quân 

vẫn còn có những câu hát sâu sắc đến vậy.” [25, tr.134]. 

Ở Thái Nguyên -1917, trong trận địa Gia Sàng, niềm tự hào của nhà văn 

về nét đẹp của quê hương được bộc lộ qua việc miêu tả cảnh các thiếu nữ vừa 

đào hào vừa hát lượn: “Từ một chiến hào khác một điệu lượn bằng tiếng thổ 

ngân nga: 

 Nghe tiếng lượn em xinh trắng ngần 

 Giọng em ngọt hơn đường hơn mật 

 Phải chim, bẫy bắt về để ngắm 

 Phải quả, hái vào túi để xem 

 Phải sách, cất vào hòm khoá chặt 

 Tiếng lượn gió bay - thật đắng cay.” [27, tr.157]. 

 Nhìn về tiểu thuyết lịch sử ở các địa phương, chúng ta thấy nhà văn 

Nguyễn Trường Thanh là một trong những người say mê viết rất nhiều tác 

phẩm ở thể loại này. Tác phẩm của ông đã được các nhà nghiên cứu, lý luận 

phê bình và bạn đọc đón nhận và đánh giá cao. Giai đoạn 1982-2014, ông đã 

xuất bản 10 cuốn tiểu thuyết lịch sử: Kỳ tích Chi Lăng, Hoa trong bão, 



  29 

Tướng không phong hàm, Một thời biên ải, Ngôi nhà của cha, Hương 

ngàn, Hoa bất tử, Phò mã động giáp, Dặm dài ải bắc, Mạch nguồn. Đối 

tượng phản ánh chính trong tiểu thuyết của ông là những sự kiện lịch sử của 

dân tộc gắn liền với mảnh đất Xứ Lạng và những anh hùng, những người con 

ưu tú của Lạng Sơn đã chiến đấu kiên cường và hi sinh. Nếu Nguyễn Trường 

Thanh là biểu tượng của tiểu thuyết lịch sử xứ Lạng thì Hồ Thủy Giang cũng 

chính là người đi tiên phong và bước đầu có sự thành công với thể tài đặc biệt 

này ở Thái Nguyên. 

Như nhiều nhà văn của Lạng Sơn, trong tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn 

Trường Thanh không chỉ phản ánh những sự kiện lịch sử, những người anh 

hùng của quê hương xứ Lạng mà còn thể hiện niềm tự hào về một vùng quê 

giầu truyền thống văn hóa, phong tục tập quán tốt đẹp của cộng đồng các dân 

tộc thiểu số của vùng biên ải. Điển hình như ở Hoa trong bão, ngoài ghi chép 

những câu chuyện kể về khởi nghĩa Bắc Sơn, về những người lãnh đạo đánh 

chiếm đồn Mỏ Nhài, Nguyễn Trường Thanh đã có những trang viết thú vị khi 

tìm hiểu phong tục, tập quán của bà con các dân tộc nơi đây.  

So sánh tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Trường Thanh và Hồ Thủy Giang 

chúng tôi thấy: Hầu hết các cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Trường Thanh như 

Mạch nguồn, Hoa bất tử, Hoa trong bão… thuộc tiểu thuyết tư liệu khi viết 

về những nhân vật cách mạng có nhiều đóng góp trong lịch sử dân tộc như 

Phùng Chí Kiên, Hoàng Văn Thụ, Lương Văn Tri... Có thể thấy tất cả những tư 

liệu lịch sử trong tiểu thuyết của ông đều đảm bảo tính chính xác, phù hợp với 

những sự kiện, tư liệu lịch sử của Đảng, của đất nước. Hồ Thủy Giang cũng 

đưa vào tiểu thuyết của mình những yếu tố, sự kiện lịch sử song chất tiểu 

thuyết đậm đặc hơn tính chất tư liệu. Trong các tác phẩm, ngoài việc thể hiện 

lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc, tác phẩm của ông còn chứa đựng tinh thần 

luận giải lịch sử, sự nhìn nhận con người và lịch sử một cách toàn diện. Bên 

cạnh đó, ta cũng nhận thấy tiểu thuyết nói chung và tiểu thuyết lịch sử nói riêng 
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của Hồ Thủy Giang được thể hiện ngắn gọn, là cách tiếp cận mới mà văn học 

đương đại đang hướng tới. Trong khi Giải phóng của Hoàng Quảng Uyên, 

Mạch Nguồn, Hoa Bất tử… của Nguyễn Trường Thanh đều có dung lượng 

500-600 trang, là tiểu thuyết mà chất tư liệu mang tính chính trị có phần lấn át 

thì cả 3 tiểu thuyết lịch sử của Hồ Thủy Giang đều được cô gọn trên dưới 200 

trang sách. 

2.2.2. Tinh thần luận giải lịch sử 

Như đã nói ở trên, các nhà văn đương đại viết tiểu thuyết lịch sử đều trên 

quan điểm mượn chuyện xưa để nói chuyện nay. Họ nhận thức được rằng, lịch 

sử là cái đã qua không thể thay đổi được nhưng nhận thức của con người về 

lịch sử thì có thể đổi thay. Chính bởi vậy mà mỗi nhà văn không trung thành 

với sử liệu để bắt người đọc tuân theo một cách nhìn nhận đánh giá mà đưa ra 

hướng mở để người đọc đồng sáng tạo và có những phán xét nghiêm túc và 

khách quan. 

Không đơn thuần đưa lại những sự kiện lịch sử gắn với các nhân vật lịch 

sử, ở trong mỗi cuốn tiểu thuyết của mình, Hồ Thủy Giang gửi gắm vào đó một 

thông điệp nhân văn sâu sắc qua sự luận giải lịch sử một cách chân thực, đầy 

đủ nhất. Trong Tể tướng Lưu Nhân Chú, Nguyễn Trãi là người đưa ra và Lưu 

Nhân Chú là người thực hành triệt để triết lý “tâm công”, “lấy chí nhân thay 

cường bạo”, chính là tư tưởng hòa hiếu nhân văn của dân tộc Việt. Trong khi 

Lưu Nhân Chú tỏ ý lo lắng thông báo về việc vợ mình và Slao ở bản Nậm Cang 

chiêu mộ binh sĩ rèn luyện binh đao đã thu nạp được nhiều binh lính, có cả 

những đảng cướp thì Nguyễn Trãi đã khẳng định: “Tướng quân chớ lo. Đó 

cũng là một ý tứ trong kế Bình Ngô sách của ta. Thực ra các đảng cướp nổi lên 

khắp nơi như bây giờ cũng đều do bọn giặc Ngô quá tàn bạo mà nên. Nếu ta 

biết khơi dậy lòng căm thù của những người như thế, có khi họ lại chính là một 

lực lượng mạnh mẽ trong chiến trận. Phu nhân tướng quân quả là người biết 

nhìn xa trông rộng.” [25, tr.82]. 
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Thực hiện tư tưởng “Mưu phạt nhi tâm công bất chiến tự khuất” - Thu 

phục lòng người thì không đánh mà tự quy thuận, trước khi đánh thành Lam 

Sơn, Lưu Nhân Chú khẩn thiết đề xuất: “Bẩm chúa công, khi chiếm lại thành 

Lam Sơn ta không nên đánh thẳng vào binh sĩ. Thần đang nghĩ đến một chiến 

thuật không tốn binh đao mà giặc phải quy hàng.” [25, tr.147]. Và ở trận 

chiếm thành Lam Sơn, thực hiện triệt để triết lý ấy, Nguyễn Trãi đã kêu gọi 

thành công hàng trăm binh sĩ trong thành ra hàng, tránh được cảnh “nồi da nấu 

thịt, huynh đệ tương tàn”. 

Triết lý nhân nghĩa “lấy chí nhân mà thay cường bạo” được tác giả nhắc 

đi nhắc lại nhiều lần trong tiểu thuyết. Trước trận Xương Giang, Nguyễn Trãi và 

Lưu Nhân Chú đề xuất không nên tiêu diệt tàn quân của Thôi Tụ và Hoàng 

Phúc: “Lấy thành Xương Giang quả thực dễ như lật bàn tay. Nhưng quân ta 

đang ở thế thượng phong, chi bằng buộc chúng phải hàng, mở lượng hiếu sinh, 

tránh cuộc huyết chiến không cần thiết, cứu được hàng vạn sinh linh”. [25, 

tr.174]. Vì: “Chiến thắng không phải lúc nào cũng là giết giặc. Ta nên bỏ cái lợi 

nhỏ là sự trả thù để lấy cái lợi lớn đó là sự hòa hiếu. Đó mới chính là sách lược 

tâm công”. [25, tr.175]. Song lời nói đó của Nguyễn Trãi cũng bị Lê Lợi và các 

tướng bỏ ngoài tai. Ở trận Xương Giang, trong khi nhiều người say máu lao lên 

chém giết giặc, thì Lưu Nhân Chú vẫn bình tĩnh yêu cầu viên tướng giặc Thôi 

Tụ: “Làm chủ soái, nhìn thấy cảnh quân sĩ rụng đầu như sung thế kia mà không 

động lòng sao? Ngươi mau leo lên cái đài cao kia cầm loa hạ lệnh toàn bộ quân 

sĩ buông vũ khí quy hàng để chấm dứt cảnh đầu rơi máu chảy.” [25, tr.178]. 

Sau chiến thắng Xương Giang, mặc dù quân ta tiêu diệt và bắt sống gần 

chục vạn lính Ngô nhưng Lê Lợi thì không yên giấc. Lòng ông nặng trĩu một 

nỗi buồn day dứt, bao ám ảnh về cái chết của hàng ngàn người như bóng đen đè 

lên người ông. Nhận thức được sai lầm của mình khi không thực hiện triệt để tư 

tưởng hòa hiếu nhân văn đó, Lê Lợi sau đó đã gặp Nguyễn Trãi để bàn về việc 

dụ hàng Vương Thông trong thành Đông Quan, tránh được cảnh mấy vạn đầu 

người phải rơi trong cảnh binh đao. 
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Sách lược “tâm công” còn được thể hiện rõ ở chương 12, khi Nguyễn 

Trãi, Lưu Nhân Chú hội ngộ cùng Vương Thông để bàn hòa giữa hai nước. Ở 

đó, tác giả khéo léo lồng vào tiếng sáo của Lưu Nhân Chú, tiếng sáo mà 

Nguyễn Trãi bảo: “Vương Tổng binh có biết rằng tiếng sáo của Lưu tướng 

quân chúng tôi đêm nay đã nói hộ nỗi buồn thương, ai oán của vạn vạn linh 

hồn trong chiến tranh của hai đất nước, hai dân tộc. Tiếng sáo có thể làm bớt 

đi bao nước mắt bi ai và máu nóng hận thù”. [25, tr.190].  

Qua lời Nguyễn Trãi và khi khi nghe tiếng sáo của Lưu Nhân Chú, 

Vương Thông đã ngộ ra: “Chinh chiến ở Đại Việt bao năm, tôi những tưởng 

chiến tranh toàn là máu lửa và chém giết. Từ đêm nay, có lẽ trong con tim 

binh nghiệp sắt đá của tôi sẽ có thêm tiếng sáo của Lưu tướng quân... Sự 

tương giao giữa âm nhạc với chiến trận như vậy, đúng là sự kỳ lạ, chỉ ở Đại 

Việt mới có”. [25, tr.190].  

Hình tượng Lưu Nhân Chú và Nguyễn Trãi được tác giả xây dựng trong 

tác phẩm với mục đích chuyển tải một vấn đề lớn của dân tộc. Tác giả đã nhìn 

thấu lịch sử và luận giải về sự bao dung và tư tưởng hòa hiếu nhân văn trong tiểu 

thuyết chính là phẩm chất của dân tộc Việt từ ngàn đời nay. Tư tưởng ấy không 

chỉ là bài học của quá khứ mà vẫn là vấn đề thời sự của đất nước hôm nay.  

Trong tiểu thuyết Tể tướng Lưu Nhân Chú, tác giả còn đưa ra bài học về 

việc phát huy sức mạnh của nhân dân các địa phương, cơ sở để khởi nghĩa Lam 

Sơn đi đến thắng lợi. Bởi vậy, nhà văn đã sáng tạo thêm nhân vật Slao, để nàng 

cùng với Ngọc Tiêm - vợ của Lưu Nhân Chú làm nhiệm vụ tuyển chọn và rèn 

luyện nghĩa binh ở bản Nậm Cang. Slao là cô gái hồn nhiên, trong sáng, có lòng 

yêu nước, căm thù giặc. Từ một người yếu đuối, nhút nhát, nàng đã trở thành nữ 

tướng, trợ giúp đắc lực cho nghĩa quân Lam Sơn. Nàng cùng Ngọc Tiêm thu nạp 

được nhiều nghĩa binh, rèn luyện kiếm tài, huấn luyện ngựa chiến giỏi, nghĩ ra 

kế sách thông minh để tiếp tế lương thực cho nghĩa quân Lam Sơn ở núi Chí 

Linh. Khi được giao nhiệm vụ sát cánh bên Lưu Nhân Chú, nàng đã thể hiện hết 
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mình và chấp nhận đón mũi tên của giặc, hy sinh thay Lưu Nhân Chú. Cái chết 

của nàng thật đẹp, bi tráng. Slao là biểu tượng một nhân dân Đại Từ nói riêng và 

cả nước nói chung, luôn tiềm ẩn sức mạnh bên trong, sẵn sàng đem mọi sức lực, 

của cải và tính mạng phục vụ cho đất nước để đánh đuổi giặc Ngô.  

Không dừng lại ở việc luận bàn về vấn đề lớn của lịch sử, dân tộc, tiểu 

thuyết lịch sử của Hồ Thủy Giang còn nhìn nhận lịch sử và con người chân 

thực như nó vốn có. Ở Tể tướng Lưu Nhân Chú và Những người mở đường, 

tác giả nêu lên bi kịch của người anh hùng trong và sau chiến tranh. 

Trong Tể tướng Lưu Nhân Chú không chỉ có hào quang chiến thắng mà 

còn là bi kịch số phận con người. Thời chiến, Nguyễn Trãi và Lưu Nhân Chú 

không ít lần đau khổ, bất lực khi tư tưởng hòa hiếu, bao dung mà mình theo đuổi 

không được thực hiện toàn vẹn. Điều đó giúp cả hai sớm nhận ra sự khốc liệt của 

chiến tranh, nó không chỉ khiến con người đau xót khi mất đi người thân mà còn 

khiến họ luôn bị ám ảnh bởi sự chết chóc kinh hoàng. Thời hậu chiến, Nguyễn 

Trãi cũng bất lực trước cái chết đầy oan khiên của Lưu Nhân Chú. Còn Lưu tể 

tướng đến lúc này mới nhận ra bi kịch đời tư còn xót xa, day dứt hơn nhiều so 

với bi kịch lịch sử mà mình từng nếm trải. Xây dựng được những bi kịch ấy 

trong tác phẩm, Hồ Thủy Giang đã thể hiện sự tiếp thu quan điểm mới mà văn 

học đương đại hướng tới trong sáng tác của mình. 

Về cái chết của Lưu Nhân Chú, lịch sử ghi lại, năm 1433, Lê Thái Tổ 

mất, Lê Thái Tông lên thay còn nhỏ, Tư đồ Lê Sát làm phụ chính. Vốn ghen 

ghét Tể tướng Lưu Nhân Chú từ lâu nên Lê Sát đã sai người đánh thuốc độc, 

giết hại ông. Khác với những tư liệu lịch sử ít ỏi còn ghi lại được về cái chết 

của vị tể tướng đại tài, nhà văn Hồ Thủy Giang đã đi sâu miêu tả tâm trạng của 

lưu Nhân Chú vào cái đêm mà ông bị hạ rượu độc.  

Đối diện với cái chết, Lưu Nhân Chú nhận ra “cái kết cục bi thảm của 

những người làm tướng” như ông sau cuộc chiến. Dường như trong lòng vị 

tướng quân còn bao nỗi ân hận, dày vò vì chưa làm tròn trách nhiệm với vợ - 
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Ngọc Tiêm, cảm thấy mắc nợ vì chưa đáp lại tấm chân tình với nàng Slao. Qua 

lời độc thoại nội tâm Lưu Nhân Chú, nhà văn gửi gắm nỗi niềm thương xót của 

hậu thế dành cho vị tướng tài đức vẹn toàn, như lời nhân vật Nguyễn Trãi kêu 

than: “Tướng quân Lưu Nhân Chú không có tội! Nỗi đau lịch sử này ngàn năm 

khôn rửa!”. [25, tr.195].  

Trong Những người mở đường, tác giả nêu lên những bi kịch đời 

thường cay đắng của bao thanh niên xung phong khi trở về sau cuộc chiến. Họ 

rơi vào bi kịch cuộc sống khốn khó, thiếu công bằng; bi kịch khi đấu tranh để 

lựa chọn giữa đổi mới hay lạc hậu trong xã hội mới. 

 Nhân vật Tâm suy tư rất nhiều về bi kịch ấy của mình và đồng đội: 

“Những thanh niên xung phong một thời không tiếc máu xương phá bom, mở 

đường, vào sinh ra tử, mà nay đang phải âm thầm đơn phương gồng mình đấu 

tranh với thương tật, với đói nghèo, cô đơn trước sự dửng dung của rất nhiều 

người, thậm chí của cả các cấp chính quyền.” [24, tr.92]. Qua lời nhân vật Tâm 

và từng phân đoạn cảnh, ta nhận ra bi kịch về sự mất mát không nhỏ của những 

thanh niên xung phong Tâm, Hồi, La, Tâm, Vinh… Tâm bao năm sống lặng lẽ 

một mình, không chồng con, người thân. Hồi hai lần bị thương nặng nhưng khi 

giám định thương tật chỉ ảnh hưởng 17% sức khỏe, không đủ quy định hưởng 

chế độ. La, một nữ thanh niên xung phong ở thôn Bộc Lâm, xã Nà Phặc, huyện 

Nà Pheo, tỉnh Bắc Thông bị mất 81% sức khỏe. La từng được hưởng tiêu chuẩn 

thương tật cao nhất song khi chia tách tỉnh Bắc Thông và Vĩnh Giang, do sự tắc 

trách của những người làm chế độ chính sách mà La vô cớ bị cắt hỗ trợ. Kết 

cục, La bị chết khi nhảy vào đám lửa để cứu các bé ở trường mầm non, để lại 

mẹ già ốm yếu, con nhỏ bỏ học từ sớm, vất vả lao động. Nhân vật Vinh, Chủ 

tịch Hội đồng Quản trị Tổng Công ty Phú Vinh là một doanh nhân thành đạt 

nhưng luôn mang trong mình nỗi đau riêng sau cuộc chiến. Ông luôn ánh ảnh, 

lo sợ mọi người biết được sự thật trước đây khi còn là thanh niên xung phong 

đã bị kỷ luật, khai trừ khỏi Đảng… Xây dựng các nhân vật với số phận đời tư 

bi kịch sâu sắc, tác giả thể hiện sự xót xa, thương cảm. 
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Trong đời thực, trước mất mát quá lớn, trách nhiệm quá lớn trong sự kiện 

61 thanh niên xung phong hy sinh trong đêm Nô en năm 1972, đã có hàng loạt 

câu hỏi được đặt ra: Ai cho phép Đại đội 915 làm việc sau 19 giờ? Tại sao 

không di chuyển đội hình về nơi trú ẩn đã quy định? Ai phải chịu trách nhiệm 

về sự hy sinh to lớn này? Và những câu hỏi đã không được giải đáp kịp thời, sự 

hy sinh của những thanh niên xung phong Bắc Thái khi xưa đã không được tôn 

vinh xứng đáng. Cũng vì vậy mà trong nỗi đau chung, còn có niềm đau riêng. 

Bà Thái Thị Vĩnh, vợ Đội phó Nguyễn Thế Cường suốt mấy chục năm chưa 

nguôi ngoai đau xót. Ông Cường đã hy sinh với tâm thế của người lính sẵn 

sàng xả thân vì Tổ quốc, vậy nhưng bao năm vẫn phải chịu án phạt vô hình: 

không chấp hành mệnh lệnh, tự ý chỉ đạo đội viên làm quá giờ quy định. Trong 

những người hy sinh tại ga Lưu Xá đêm 24-12-1972, ông cũng là người cuối 

cùng được công nhận liệt sĩ.  

Trong tiểu thuyết Những người mở đường, tác giả cũng lý giải thấu đáo 

vấn đề oan khuất lịch sử đó của ông Nguyễn Thế Cường và các đội viên thanh 

niên xung phong Đại đội 915. Nhân vật Thịnh sau bao năm luôn ôm niềm ân hận 

vì đã quá sắt đá khi xin cấp trên kỷ luật những chiến sĩ đã dám làm trái lệnh dẫn 

tới sự hy sinh của cả Đại đội. Mặc dù Cương đã hy sinh song với ông Thịnh cái 

án kỷ luật Cương vẫn phải được thi hành. Đến khi hòa bình, ông mới Thịnh thấm 

thía việc Cương và các đồng đội làm trước đây đều tất cả cho tiền tuyến. Và sự 

hy sinh dũng cảm của họ đáng được công nhận chứ không phải khiển trách. Bởi 

vậy mà bao năm ông Thịnh sống trong day dứt: “Suốt ba mươi lăm năm trời 

hình ảnh đôi giày cooc - sê- ghin rách bươm của Cương và chiếc bát sắt vẫn 

nắm chặt trên tay cô Sao vào đêm hôm ấy luôn hiện về ám ảnh tôi.” [24, tr.58]. 

Như một cách để chuộc lỗi, như được tiếp thêm sức mạnh từ các đồng 

đội nên ông Thịnh đã tìm mọi cách để giữ lại khu Đất thiêng- nơi những đồng 

đội đã hy sinh nơi trước khỏi tay những doanh nghiệp đang muốn tranh giành 

mua để xây dựng trung tâm thương mại. Ông xót xa khi nghĩ đến 10 cô gái 
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thanh niên xung phong ở ngã ba Đồng Lộc được cả nước tôn vinh, còn 61 

thanh niên xung phong trong Đại đội ông giờ chỉ có tấm bia sơ sài ghi danh 

những người đã ngã xuống. Tên tuổi và chiến công bi tráng của họ dã mờ dần 

và đang có nguy cơ bị chìm vào quên lãng.  

Rơi vào bi kịch tâm hồn, ông Thịnh nhìn rõ hơn con người hẹp hòi, thiếu 

lòng độ lượng, bảo thủ, lạc hậu của mình. Ông trở thành lạc lõng trong xã hội 

mới. Đối với Vinh, ông khâm phục người đồng đội đã và đang trở thành nhân 

tố sáng của cựu thanh niên xung phong trong giai đoạn đất nước đang phát 

triển. Thừa nhận đã hiểu lầm đồng đội suốt hơn ba mươi năm qua, ông Thịnh 

đã đến công ty gặp và xin lỗi Vinh. Sau cái bắt tay, mọi hiểu lầm, khúc mắc 

giữa hai người đồng đội được giải tỏa.  

Với nhân vật Tâm, cũng phải mất mấy chục năm từng trải, bà mới nhìn 

thấu những lầm lỗi trong cuộc đời. Trước đây, Tâm tán thành quan niệm thời 

chiến cần nghiêm khắc trong yêu đương. Vì thế việc bà Xuân “đột nhập vào 

phòng đội trưởng”, nằm cạnh ông Thịnh để xin một đứa con ngày ấy đã bị Tâm 

và mọi người lên án gay gắt. Vậy nhưng sau này, khi gặp bà Xuân trong thân 

hình tàn tạ, cô đơn, không người nương tựa, trái tim bà Tâm như bỗng như tan 

nát. Đến lúc này bà mới hiểu, nỗi đau đớn về tinh thần còn lớn hơn cả sự thiếu 

thốn về vật chất mà con người phải chịu đựng sau chiến tranh.  

Nhân vật Phú Vinh thì rơi vào bi kịch của một doanh nhân thành đạt 

nhưng luôn lo lắng sợ mọi người biết quá khứ bị kỷ luật khai trừ khỏi Đảng. 

Trong lòng ông có những lúc đã trách cứ ông Thịnh đã đẩy mình vào hoàn cảnh 

éo le khi xưa. Thế nhưng bao năm từng trải ông đã hiểu, sự bao dung với đồng 

đội là điều cần thiết. Xuất phát từ trái tim nhân đạo, ông dành toàn bộ tiền để 

xây đài tưởng niệm đồng đội đã hy sinh, giúp đỡ một số người có hoàn cảnh 

khó khăn trong cuộc sống.  

Bi kịch của người anh hùng sau chiến tranh cũng là điều ta gặp trong 

nhiều các sáng tác của nhà văn Chu Lai. Trong Ăn mày dĩ vãng, Ba lần và 
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một lần, người đọc nhận ra những người lính thời hậu chiến đang chết dần, 

chết mòn. Đó là cái chết của niềm tin, của hạnh phúc cá nhân và đau xót nhất là 

cái chết trong nhân cách. Chiến tranh khiến Hai Hùng, Tám Tính, Hai Hợi (Ăn 

mày dĩ vãng) không chỉ bị thay đổi hình dạng mà còn mất cân bằng về tâm 

sinh lý khi về đời thường: Hai Hùng thi thoảng trong cơn nóng giận lại bốc 

cháy “dòng máu sát nhân” trong huyết quản; Hai Hợi biến đổi ngoại hình, lao 

vào cuộc bắn giết như đàn ông, có sở thích ngồi ngắm những lính trẻ bị thương 

lên bàn mổ; Tám Tính bi đát hơn khi mắc bệnh “vồ” phụ nữ… Ở tiểu thuyết 

Cuộc đời dài lắm, Chu Lai cũng nhìn nhận người lính thời bình với bi kịch của 

cái mới, cái tiến bộ.  

Cùng nói về bi kịch của con người khi lựa chọn giữa cái mới và cái cũ 

nhưng nếu Hồ Thủy Giang nhìn nhận và xử lý bi kịch của nhân vật Thịnh, 

Tâm, Vinh (Những người mở đường) nhẹ nhàng, lạc quan hơn thì ở Chu Lai 

sự thật thời cơ chế thị trường với người lính đắng chát đến phũ phàng như nhà 

văn từng tâm sự: “Trong cuộc sống thời bình, đôi khi mìn nằm ngay trong lồng 

ngực và lúc nó nổ thì không có chỗ nào để ẩn náu cả”.  

Khác với Tể tướng Lưu Nhân Chú và Những người mở đường, ở tiểu 

thuyết Thái Nguyên - 1917, tinh thần luận giải lịch sử lại rất mờ nhạt. Thấp 

thoáng trong tác phẩm, ta thấy có sự chiêm nghiệm của nhân vật Lương Ngọc 

Quyến nói với Đội Giá về chuyện tình yêu trong chiến tranh: “Hôn nhân đâu 

có hại gì trong cuộc chiến… Không phải chỉ có những chiến công oanh liệt làm 

nên lịch sử mà còn ở tình yêu của con người với con người và cả những tình 

cảm luyến ái nam nữ nữa chứ!.”  [27, tr.158-159]. Với tác phẩm này, nhà văn 

chỉ tập trung miêu tả diễn biến của cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên năm 1917 khi 

giành được thắng lợi ban đầu chứ không viết về giai đoạn sau đó khi cuộc khởi 

nghĩa đã tan rã. Bởi vậy mà nhìn vào tác phẩm, người đọc chưa thấy được tinh 

thần luận giải nguyên nhân thất bại của cuộc chiến, bài học lịch sử cho thời đại.  

Đọc Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh), ta thấy tác phẩm không đơn 

thuần kể lại câu chuyện của thế kỷ XIV, đầu thế kỷ XV mà nhà văn đang “ôn 
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cố tri tân”. Tác phẩm của Nguyễn Xuân Khánh ngoài khắc họa chân thực 

không khí thời đại còn đưa ra rất nhiều điểm nhìn mới về cuộc cách tân ấy của 

Hồ Quý Ly. Đứng trước vận mệnh của dân tộc, người ta phải lựa chọn: hoặc là 

đổi mới hoặc là bại vong. Lựa chọn đổi mới đồng nghĩa với việc từ bỏ những 

quyền lợi của một tổ chức cầm quyền để thực hiện một cuộc cách mạng toàn 

diện là điều cần thiết. Nhà Trần không dám dũng cảm thực hiện sứ mạng ấy và 

chuốc lấy bại vong, là điều đương nhiên. Bài học tác giả đưa ra ở Hồ Quý Ly 

còn là bài học về lòng dân. Sai lầm nghiêm trọng của Hồ Quý Ly là việc cho 

xây thành Tây Đô giữa lúc ngân sách quốc gia thiếu hụt trầm trọng, người dân 

đang sống trong cảnh lầm than. Quan trọng hơn cả, chính tầng lớp trí giả thời 

ấy cũng không đồng tình với hiến pháp của Hồ Quý Ly. Bởi vậy, khởi nghĩa 

của nông dân nổi lên khắp nơi cùng với việc giặc phương Bắc dòm ngó, cha 

con Hồ Quý Ly cuối cùng vẫn chung một kết quả bại vong với nhà Trần. 

So sánh tiểu thuyết lịch sử Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh và Hồ 

Thủy Giang, ta thấy cả hai tác giả đều có những thành công riêng khi viết về đề 

tài lịch sử bằng ngòi bút soi chiếu, nhận thức lại nhiều vấn đề của dân tộc. Ở 

Hồ Quý Ly, Nguyễn Xuân Khánh xây dựng số lượng lớn nhân vật (trên dưới 

50 nhân vật từng tồn tại trong lịch sử và hơn 30 nhân vật hư cấu) để làm nổi bật 

không khí thời đại cùng những triết luận sâu sắc, rộng mở. Còn trong tiểu 

thuyết của nhà văn Hồ Thủy Giang, mỗi cuốn chỉ trên 20 nhân vật lịch sử và hư 

cấu, lại giúp người đọc tiếp cận vấn đề một cách nhẹ nhàng, thấm thía. Lựa 

chọn cách thể hiện vấn đề theo hướng sáng tạo riêng, mỗi nhà văn đã hút được 

một lượng độc giả riêng của mình. 

2.3. Cảm hứng thế sự, đời tư 

Cũng giống như các thể loại văn học khác, tiểu thuyết không đơn thuần 

là tiểu thuyết mà còn là cuộc đời, nó chứa đựng những số phận, tâm tư của con 

người. Sau năm 1975, con người Việt Nam phải đối mặt với một hiện thực mới, 

với những thử thách khốc liệt không ở trong họng súng mà là sự cay cực, thiếu 
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thốn triền miên của đời sống cơm áo thời hậu chiến. Và lúc cơ chế quan liêu 

bao cấp được thay thế bởi cơ chế thị trường thì, cùng với sự thay da đổi thịt của 

đời sống vật chất, bộ mặt xã hội thời mở cửa cũng kịp “phô” ra biết bao sự xô 

bồ, ác hiểm. Điều này khiến cho các nhà văn như Hồ Thủy Giang đã phải 

nhanh chóng điều chỉnh nhận thức về đời sống. Tác giả đã phản ánh chân lý: 

đồng tiền, danh vọng và tính dục làm cho nhân cách con người trở nên thấp 

kém, hèn hạ. Ông cũng đề cập đến nỗi đau số phận, tâm tư sâu kín tâm hồn con 

người dưới góc nhìn đa chiều. Đọc Mắt rừng, Con đường cát bụi, ta thấm 

thía về sự băng hoại đạo đức của con người trong xã hội khi đồng tiền, địa vị, 

danh vọng và sắc dục chi phối, khiến hành trình kiếm tìm hạnh phúc cá nhân và 

lý tưởng của con người đầy những khó khăn. 

2.3.1. Sự băng hoại đạo đức của con người trong xã hội mới 

Sự phát triển như vũ bão của xã hội là những điều kiện có thể đưa con 

người ngự trị trên những vinh quang nhưng cũng sẵn sàng tước đoạt đi cả nhân 

tính thiêng liêng của mỗi người. Bằng trực cảm và trí tuệ sắc sảo, Hồ Thủy Giang 

nhận ra, đứng trước vòng xoáy của đồng tiền, địa vị, danh vọng, sắc dục, đạo đức 

con người bị đẩy lùi; cái ác, cái xấu tăng thêm, con người dễ dàng bị tha hóa. 

Trong hơn ba trăm tác phẩm ở 13 tập truyện ngắn của mình, Hồ Thủy Giang đã 

thể hiện rất thành công vấn đề này. Ở các truyện ngắn Tình phụ tử, Tro tàn, Nỗi 

ám ảnh của một tỷ phú… tác giả đã chỉ ra đồng tiền, địa vị, danh vọng có thể chi 

phối mọi mối quan hệ cha con, vợ chồng, bạn bè, đồng nghiệp.  

Tiếp nối mạch cảm hứng từ truyện ngắn, Hồ Thủy Giang đưa những vấn 

đề ấy vào tiểu thuyết, với sự chiêm nghiệm về đời sống và con người sâu sắc 

hơn, khiến người đọc nhận ra chân lý cuộc sống thấm thía hơn. Nhìn nhận bi 

kịch đời tư của con người, tác giả đi sâu tìm hiểu nguyên nhân và lý giải về sự 

tha hóa ấy. Trong xã hội đảo lộn bởi đồng tiền, địa vị, danh vọng và sắc dục, 

con người ta một là nạn nhân của hoàn cảnh dẫn đến tha hóa, hai là do tính 

cách và không làm chủ được mình mà bị tha hóa. 
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Ở Con đường cát bụi, tác giả vẽ lên khung cảnh bộn bề của cuộc sống 

nơi trường học, tòa soạn báo, nhà chứa, nhà tù, vùng vàng Thần Hóa... Tất cả 

như chao đảo bởi đồng tiền, người ta yêu nhau vì tiền, ghét nhau, thậm chí đánh 

đổi cả tính mạng chỉ để có tiền. Tiền có thể giúp người ta mua nhân phẩm, 

lương tâm người khác, biến dối trá thành sự thật. Tác giả nhận ra đồng tiền đã 

biến con người trở thành nạn nhân của sự tha hóa, điển hình là nhân vật Thắm.  

Vì cái nghèo, vì bị đủ mọi thế lực (Lan và “lũ bò dửng mỡ” bạn học; 

Bách Trưởng phòng Tổ chức Trường Đại học Y đạo đức giả, vừa hám tiền...) 

hãm hại, từ một sinh viên giỏi, Thắm đã bị đẩy khỏi trường đại học và sa chân 

vào chốn bùn lầy nhơ nhớp làm gái mại dâm. Tiểu thuyết mở đầu từ khung 

cảnh trong Trường Đại học Y, Lan đã hết lần này đến lần khác giăng bẫy Thắm 

và Liễu, bỏ tiền thuê lũ côn đồ để hãm hiếp Liễu và Thắm nhưng bất thành. 

Ganh ghét trước cô sinh viên nghèo nhưng học giỏi, Lan bỏ hàng chục triệu 

đồng thuê một phóng viên biến chất viết bài báo chung chung về tình trạng sinh 

viên trường y hoạt động mại dâm trá hình với những cái tên như Th, L viết tắt... 

để mọi người lầm tưởng đó chính là Thắm và Liễu. Đồng tiền đã biến một câu 

chuyện bịa vu vơ, dối trá đã trở thành sự thật. Ngay sau khi bài báo đăng, một 

cuộc điều tra ngầm của trường được mở ra, những ánh mắt soi mắt, những cái 

nhìn, lời nhận xét thiếu thiện cảm về hai cô sinh viên Thắm và Liễu ngày một 

nhiều lên.  

Chưa hết, Thắm chỉ vì một miếng bánh trót lấy trộm khi đói mà đã bị kỷ 

luật. Gặp trưởng phòng tổ chức, Thắm từ chối đánh đổi thân xác để xóa án kỷ 

luật nên đã bị đuổi học với lời phê trong học bạ: “Một sinh viên vô đạo đức, 

mắc những khuyết điểm mà một con người mới, một sinh viên mới không được 

phép mắc phải” [23, tr.334.].... Hoàn cảnh đã biến Thắm thành con người khác. 

Uất ức, tủi hờn, Thắm tìm mọi cách trả thù lũ bạn. Cô trang điểm, ăn mặc xinh 

đẹp để dụ dỗ bạn trai của Lan, biến Lan thành trò cười khi bị phụ tình. Đỉnh 

điểm hơn là sau cái án đuổi học khỏi trường với lý lịch không còn trong sạch, 
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bị đưa vào hộp đêm mại dâm trá hình và dàn dựng để cướp đời con gái, Thắm 

như con thú bị thương đã chấp nhận làm gái mại dâm. Dần dần, cô mất đi sự 

hiền lành, ngây thơ, trở thành người có tính toán mưu mô sắc sảo. Cô thản 

nhiên nhận những đồng tiền boa, thậm chí còn tìm mọi cách để moi tiền của 

khách. Trong cô lúc nào cũng là ý định trả thù những kẻ hãm hại mình. Biết 

Bách đến quán tìm gái, Thắm đã đặt máy ghi âm lại toàn bộ cuộc nói chuyện 

nhằm vạch trần con người ham tiền, đê tiện, chuyên ăn hối lộ để nhận học sinh 

thiếu điểm thi vào học, thường xuyên vào hộp đêm... Thắm còn lớn tiếng đe 

dọa, tố cáo Bách và đòi 80 triệu đồng tiền phạt vì đã đuổi học cô. Chính cuộc 

sống nơi góc tối tăm nhất của xã hội đã cho Thắm sự từng trải, suy nghĩ uất ức 

hận đời nhưng cũng biết bao xót xa, tủi hờn: “Cái lưng khòng của lão trưởng 

phòng vừa khuất sau cánh cửa, Thắm nằm xoài ra trên giường mà cười. Cô 

cười sặc sụa. Thật đáng đời con dê cụ. Không ai đi chơi gái mà đau hơn hoạn 

như lão. Ồ không thể ngờ con Thắm nhà quê khờ khạo ngày nào lại trở thành 

kẻ tống tiền có tầm cỡ như vậy. Thắm cười ưng ức trong cổ họng. Càng cười, 

nước mắt cô càng đỏ đọc. Rồi những hàng nước mắt cứ thế ầng ậc tuôn ra. Đó 

đâu chỉ là những giọt nước mắt của kẻ chiến thắng mà còn là những giọt nước 

mắt mặn chát của kiếp giang hồ” [23, tr.336]. Hoàn cảnh, môi trường sống đầy 

những bất trắc rình rập, với những kẻ trong lòng đầy ganh ghét, đố kỵ, với cái 

đói, cái nghèo bủa vây đã khiến Thắm trượt dài trên con đường tha hóa. Đọc đến 

chi tiết Thắm vì đói quá mà liều lấy trộm miếng bánh của Lan nhưng không may 

bị bắt gặp và tố cáo lên Ban Giám hiệu Nhà trường không hiểu sao tôi lại nhớ 

đến nhân vật Giăng Văn Giăng trong tiểu thuyết Những người khốn khổ của 

nhà văn Victo Huy go. Hai tác giả, ở hai đất nước, hai thời đại cách xa nhau 

nhưng đều có chung niềm thương cảm trước số phận bi kịch của những con 

người là nạn nhân của cái nghèo, cái đói và cái ác. Sau này, Thắm đã chấp nhận 

làm vợ Huỳnh, một tay chân dưới trướng của lão Sách, một người có thật nhiều 

tiền đã giúp cô thoát khỏi chốn bùn lầy nhơ nhớp. Nhưng kết thúc tiểu thuyết, tác 
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giả không hề nhắc đến Thắm và người đọc có quyền hoài nghi không biết cuộc 

sống của một người vợ của trùm bưởng vàng liệu có hạnh phúc hơn? 

Ở Mắt rừng, ta cũng bắt gặp Bính, một nạn nhân của sự tha hóa bởi 

hoàn cảnh. Bính, Hạt trưởng Hạt kiểm lâm huyện Sơn Động vốn là một cán bộ 

nghèo, liêm khiết chưa từng bị lâm tặc mua chuộc để làm ngơ cho những 

chuyến gỗ lậu của chúng. Nhưng khi vợ anh lâm bệnh hiểm nghèo cần một 

trăm triệu để phẫu thuật tim, anh bất lực bởi trong tay không có đủ số tiền ấy. 

Vừa thương vợ, vừa sĩ diện và nhục nhã trước lời đay nghiến của mẹ vợ, Bính 

quyết làm liều. Bính thương lượng với lâm tặc nếu chúng giao 100 triệu đồng 

thì anh sẽ đồng ý cho chuyển 3 xe gỗ qua trạm. Nào ngờ, bọn lâm tặc đã ghi 

hình việc Bính nhận tiền hối lộ và đe dọa tố cáo lên cấp trên. Anh như người 

đâm lao phải theo lao. Bính bị tha hóa, dần mất đi nhân cách, làm theo mọi sự 

điều khiển của bọn lâm tặc Đắc. Trong bữa tiệc nhậu cùng Đắc và lũ lâm tặc, 

Bính cảm thấy ghê rợn khi anh bị chúng bóng gió sỉ nhục là một loại lâm tặc 

cao cấp. Anh nhận ra mình chính là đồng bọn của chúng, sự tha hóa, biến chất 

chỉ trong phút giây, quả thật không sai. Nhưng bước chân đã dính bùn sao có 

thể dễ dàng để rửa sạch. Anh tiếp tục tha hóa ở mức độ cao hơn bởi sợ mọi 

người biết sự thật, để mỗi ngày dấn sâu hơn vào đường dây khai thác gỗ của 

bọn lâm tặc. 

Không chỉ miêu tả những nạn nhân của hoàn cảnh mà dẫn tới tha hóa, 

Hồ Thủy Giang cũng xây dựng khá nhiều nhân vật do không làm chủ được 

mình mà bị tha hóa, biến thành con rối của đồng tiền, địa vị, danh vọng và sắc 

dục. Đó là Hạp, Sếnh, Quân... (Mắt rừng).  

Hạp từng là Tổ trưởng tổ cơ động kiểm lâm. Không lung lạc trước đồng 

tiền của Đắc, trùm lâm tặc song Hạp lại bị gục ngã bởi quá đắm đuối với sắc 

dục: “Từ trước đến nay, những lời tán tỉnh và cái bả tiền bạc của Suối đưa ra, 

dù hấp dẫn đến bao nhiêu đi nữa vẫn chưa bao giờ làm Hạp nao núng, vậy mà 

không hiểu sao mỗi khi cái thân hình nây nây, rực lửa của Suối chạm vào là 
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Hạp lại không thể kiểm soát nổi bản thân mình. [22, tr.189] Vì Suối, Hạp sẵn 

sàng để những chuyến gỗ của lâm tặc được vận chuyển trót lọt. Chìm trong 

nhục dục, ru mình bằng những lời ngon ngọt của Suối mà Hạp quên đi người 

thân, quên quê hương bản xứ. Anh không đoái hoài gì đến người mẹ già bệnh 

tật đang sống cùng người anh cả nghèo ở quê. Đã nhiều lần mẹ đi viện, ông anh 

nhắn Hạp về hay khi mẹ bắn tin sẽ từ anh nhưng anh vẫn không rời được tấm 

thân ngà ngọc của Suối. Đến lúc lương tri thức tỉnh, anh muốn quay trở về làm 

một cán bộ kiểm lâm liêm khiết nhưng đã muộn. Anh bị chính bọn lâm tặc tố 

cáo việc anh ngoắc nối, làm tay trong để chúng vận chuyển gỗ lậu. Bị kỷ luật 

và đuổi việc, Hạp cay đắng phát hiện ra Suối là nhân tình của Đắc. Thì ra, bao 

lâu nay Suối chỉ đóng kịch để lợi dụng anh. Anh đã đau đớn thốt lên: “Sắc dục 

không có ổ khóa nào nhưng có thể giam hãm người ta chắc hơn tất cả các ổ 

khóa”. [22, tr.192]. Bi kịch đau đớn tột cùng của Hạp còn là khi trở lại quê, anh 

biết tin cơn lũ vừa qua đã phá nát ngôi nhà và cướp đi sinh mệnh của những 

người thân yêu của mình. 

Không chỉ những cán bộ đội cơ động, hạt trưởng mà thậm chí cả chi cục 

phó cũng lại bị lâm tặc thao túng bằng tiền và gái, trở thành người biến chất, 

tha hóa. Có ai ngờ Sếnh, đường đường một Chi cục phó Chi cục kiểm lâm tỉnh, 

từng khét tiếng chống lâm tặc, ngoài miệng luôn hô hào rất máu lửa: “Đất nước 

này dù xuất hiện hàng ngàn, thậm chí hàng triệu tên lâm tặc thì chúng ta vẫn 

phải bắt hết, nhốt tù hết, xử lí hết! Thậm chí, nếu là tôi, tôi cho bắn hết!” [22, 

tr.31], nhưng lại là người làm “tay trong” cho trùm lâm tặc. Tất cả các cuộc 

thanh tra, truy bắt của chi cục do Sếnh điều hành chỉ là trận giả, một sự phối 

hợp ăn ý với lâm tặc. Ngay trong cuộc họp triển khai công việc quan trọng của 

cơ quan, Sếnh bỏ ngoài tai tất cả, ngồi chống cằm lơ mơ nhớ lại những lần ân ái 

với Suối. Mỗi lần chỉ huy chiến dịch truy quét lâm tặc là một lần Sếnh diễn một 

vở hài kịch. Như đợt Sếnh thanh tra tại khu bảo tồn thiên nhiên Sơn Thượng. 

Đằng sau những buổi làm việc mang tính chất phô trương thanh thế lại là sự 
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ngoắc nối với Đắc để đánh lạc hướng cán bộ kiểm lâm, tạo cơ hội cho lâm tặc 

vận chuyển gỗ lậu thuận lợi. Và Sếnh thì ung dung thưởng thức đặc sản và gái 

đẹp do đàn em cung phụng.  

Trong khi bọn lâm tặc tiền nhiều, của lắm, trăm mưu ngàn kế, nói làm là 

vung ngay tiền thuê trai tráng của bản chặt gỗ thì phía kiểm lâm muốn làm gì 

cũng phải xin chủ trương. Và bộ máy công quyền do phó chủ tịch Quân đại 

diện với tính cách quan liêu, tự mãn lại đang gián tiếp tiếp tay cho lâm tặc: 

“Chi cục kiểm lâm khi muốn thực hiện một điều gì đó hệ trọng đều phải chờ 

những thông tư, chỉ thị, nghị quyết gì đó của biết bao nhiêu ban ngành, vụ này, 

cục nọ.” [22, tr.52]. Tác giả đã miêu tả Quân có con đường hoạn lộ thăng tiến 

vù vù như có người trải sẵn thảm đỏ để anh cứ thế bước đi. Hồi Đại học, lực 

học hạng xoàng nhưng Quân được thầy cô, đặc biệt là Hiệu trưởng yêu mến 

nên liên tục là lớp trưởng, Phó Bí thư Đoàn trường. Tốt nghiệp Đại học Nông 

lâm với tấm bằng loại trung bình, được giữ lại làm giảng viên nhưng anh đã xin 

về làm phòng nông nghiệp ở một huyện phía Nam của tỉnh. Rồi chỉ sau 3 năm, 

Quân trở thành Trưởng phòng trẻ nhất tỉnh, 5 năm sau là Phó Chủ tịch rồi Chủ 

tịch UBND huyện, đến Phó Chủ tịch UBND tỉnh có thâm niên. Là một lãnh 

đạo song với tính cách quan liêu, thiếu thực tế lại luôn tự mãn về mình, không 

dám và không chấp nhận sự đổi mới, Quân bị tha hóa từ lúc nào không rõ, trở 

thành kẻ vô tình tiếp tay cho lâm tặc. 

Trước bao tâm huyết của Hòa, Chi cục trưởng Chi cục kiểm lâm tỉnh Bắc 

Nguyên, cũng là người bạn học cùng đại học ở Đề án: “Giao rừng tự nhiên triệt để 

cho người dân đang sinh sống xung quanh vùng có rừng”, Quân phủ nhận hoàn toàn. 

Anh cho rằng đề án thể hiện sự mất niềm tin vào việc giữ rừng của cán bộ ngành 

kiểm lâm, là đổ hết trách nhiệm giữ rừng cho người dân. Ý nghĩ của Hòa về việc lâm 

tặc lợi dụng và biến người dân thành lâm tặc còn được Quân nhận định là điên rồ: 

“Nghĩ tới cái đề án vớ vẩn mà hôm trước Hòa trình bày mà Quân ngao ngán. Hãy 

đợi đấy ông Chi cục trưởng ạ! Sẽ có bộ phận giúp việc về lâm nghiệp của Ủy ban 
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nghiên cứu. Quân bật cười. Mà thời buổi này thì không ít cán bộ chuyên trách chỉ 

thích “nghiên cứu” ở sân ten - nít và quán bia hơi thôi. Ngần ấy năm làm lãnh đạo, 

Quân còn lạ quái gì cái đức của các cán bộ dưới quyền”. [22, tr.143]. 

Ngoài mặt, Quân thuộc lòng những bài học: “Dễ trăm lần không dân 

cũng chịu, khó vạn lần dân liệu cũng xong” nhưng thực chất Quân sống xa dân 

và có quan điểm lãnh đạo kiểu: “Làm quan mà không biết đem đến cho dân 

chúng nỗi sợ cùng niềm hi vọng mỏi mòn thì chỉ là một ông quan hạng bét.” 

[22, tr.143]. Chuyến thị sát ở Nà Pheo của Quân khi có nhiều đơn tố cáo Hòa 

Chi cục trưởng kiểm lâm tự ý giao rừng cho dân quản lý chứa chan tinh thần 

hài hước, thể hiện rõ bản chất của vị lãnh đạo này. Quân gặp và chuyện trò với 

Chếnh và Sính, tưởng rằng được nghe lời nói chân thành và sát thực tế của 

người dân nhưng nào ngờ đó chính là hai lâm tặc mà Đắc cài vào hòng che mắt 

vị lãnh đạo. Chính sự quan liêu, thờ ơ, tự mãn, tự bằng lòng với chính mình đó 

mà Quân đã lớn tiếng phê bình cán bộ và nhân dân xã Nà Pheo đang làm sai 

chủ trương của tỉnh. Ngay khi trở về từ chuyến thị sát, Quân đã báo cáo lại với 

Chủ tịch tỉnh về chuyến đi cùng những bằng chứng về cái sai của chính quyền 

Nà Pheo và Chi cục kiểm lâm khi tự ý thí điểm giao rừng tự nhiên cho người 

dân quản lý. 

Bên cạnh nhân vật Phó Chủ tịch tỉnh Quân, tác giả còn xây dựng các 

nhận vật phụ như Tình, Bộ, Hải… với tính cách xu nịnh, vì tiền, vì địa vị mà đã 

đã bị tha hóa, trở thành cán bộ biến chất. 

So sánh với tiểu thuyết Bão rừng (Phạm Đức), ta thấy giữa hai nhà văn 

có sự tương đồng trong nhìn nhận về những con người tha hóa. Tuy nhiên, mỗi 

nhà văn lại có cách thể hiện riêng độc đáo, bộc lộ quan điểm nhìn nhận về cuộc 

đời, con người sâu sắc. Trong Bão rừng, tác giả Phạm Đức kể lại cuộc chiến 

một mất một còn giữa các chiến sĩ kiểm lâm với bọn lâm tặc, đứng đầu là tên 

Lê Văn Quất, một thanh tra giao thông biến chất. Thừa dã tâm và mưu mô quỉ 

quyệt, trên con đường làm ăn phi pháp của mình, Quất đã mua chuộc được 
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nhiều cán bộ, chiến sĩ kiểm lâm, công an, thậm chí là một số người có chức sắc 

ở địa phương bằng tiền bạc, gái đẹp, bạo lực.  

Nhận thấy những bi kịch của con người tha hóa do hoàn cảnh, chỉ ra 

nguyên nhân sâu xa của sự tha hóa ấy là vấn đề không mới trong văn học Việt 

Nam. Vấn đề này đã được nhiều nhà văn trong các giai đoạn trước phân tích, lý 

giải khá sâu sắc. Trong tiểu thuyết của Chu Lai, ta thấy tác giả đề cập đến sự 

tha hóa của con người trước sự cám dỗ của vật chất và danh vọng. Phố dựng 

lên bi kịch của người lính thời bình khi đối mặt với cái nghèo đói. Thảo vì hoàn 

cảnh đã thoát ly xuất khẩu bên Đức để kiếm tiền về xây đắp tổ ấm của mình. 

Nhưng khi có trong tay nhiều tiền, Thảo đã dần dần bị tha hóa từ quan niệm 

sống đến cách sống. Về nước, Thảo lao vào ngoại tình. Kết cục, hạnh phúc gia 

đình Thảo - Nam đổ vỡ nhanh chóng và kinh hoàng. Thảo chết ngoài biển khơi, 

để lại Nam- chồng cô gục khóc trong căn nhà mới được xây dựng khang trang. 

Trong Ăn mày dĩ vãng, Ba Sương lại bị tha hóa bởi danh vọng. Từ người lính 

sống hết mình với lý tưởng trong chiến tranh, khi về đời thường với tên gọi Tư 

Lan- giám đốc sở nông lâm để leo lên đỉnh cao của danh vọng, Ba Sương chấp 

nhận đi chung đường với Địch - kẻ thù một thời của cô và đồng đội. Tư Lan 

còn đồng ý làm nhân tình của hắn và không biết từ lúc nào đã yêu hắn “như 

yêu chính cái phần đen đúa của chính mình”.  

Nếu như trong tiểu thuyết của Chu Lai, tác giả tập trung phản ánh bi kịch 

tha hóa của những người lính trong và sau chiến tranh thì ở tiểu thuyết Hồ 

Thủy Giang, ông quan tâm đến số phận con người ở mọi tầng lớp, từ nông dân 

đến trí thức. Đọc Mắt rừng, ta thấy không chỉ giới trí thức bị mua chuộc bởi 

đồng tiền khiến nhân cách biến chất mà cả những người dân cũng đều mờ mắt 

vì tiền, trở thành người tiếp tay cho lâm tặc phá rừng. Tiền mà Đắc và bọn lâm 

tặc vung tay ra đã biến Páo và những thanh niên dân tộc vùng Sơn Thượng trở 

thành người “cõng rắn cắn gà nhà”, tự tay hủy hoại màu xanh của những cánh 

rừng tự nhiên cạnh mình. Cả những đệ tử dưới trướng của Đắc như Lư, Khút… 
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cũng bị đồng tiền chi phối. Vì mong muốn hưởng thụ nhiều hơn sức lực bỏ ra 

mà họ đã tìm mọi cách để khai thác gỗ lậu. 

Đề cập đến vấn đề xã hội đảo lộn khi đồng tiền lên ngôi khiến đạo đức 

của con người xuống cấp, nhà văn Hồ Thủy Giang đã bộc lộ cái nhìn khách 

quan và sắc sảo trước cuộc đời. Ông không ngần ngại đi vào những ngóc ngách 

sâu kín nhất của xã hội để phơi bày những cái xấu, cái chưa được, đồng thời 

gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh: Ai cũng có thể tha hóa trước hoàn cảnh nên 

mỗi người hãy biết kiểm soát và kiềm chế dục vọng của mình để không đánh 

mất lương tâm, đạo đức. 

2.3.2. Gian nan hành trình kiếm tìm hạnh phúc của con người 

Trong những cuốn tiểu thuyết về thế sự, đời tư của mình, Hồ Thủy Giang 

luôn đau đáu một câu hỏi, hạnh phúc là gì, con đường con người tìm đến hạnh 

phúc ra sao? Lý giải trong từng cuốn tiểu thuyết theo một cách riêng, với 

hướng mở, ông muốn người đọc đồng sáng tạo, tự rút ra những bài học chiêm 

nghiệm về hành trình kiếm tìm hạnh phúc của chính mình. 

Tác phẩm Con đường cát bụi đề cập đến những thân phận con người 

trên hành trình đi tìm hạnh phúc, đi tìm đích đến của cuộc đời: đó là thiếu phụ 

tuyệt thế giai nhân Hoàng Mơ sống giữa nhung lụa với kẻ hầu người hạ trong 

khu biệt thự trăm tỷ nhưng cô đơn không biết hạnh phúc là gì; là nhà báo Phi 

Hải, cựu sĩ quan an ninh có đời sống nội tâm đa cảm; là trùm tướng cướp Sách 

có trong tay tất cả nhưng lại không có nổi hạnh phúc trần thế của một người 

đàn ông; là cô sinh viên Y khoa xinh đẹp giỏi giang Thắm bị dòng đời xô đẩy 

thành gái điếm… Tác giả đã miêu tả mỗi người một thân phận, một hoàn cảnh 

sống, mỗi người mang một nỗi ẩn ức sâu thẳm của bi kịch đời tư.  

Hoàng Mơ, thiếu phụ ngoài 30 tuổi xinh đẹp, giản dị, chất phác, có vẻ 

đẹp bình dân của một cô gái thôn quê. Sống trong ngôi biệt thự đầy đủ tiện 

nghi, thừa tiền nhưng thiếu tình cảm, nàng rơi vào trạng bi kịch của sự cô đơn, 

bất an. Như lời nhân vật Vũ Hoàng nhận xét, Mơ là “một con công nhốt trong 
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chiếc lồng bằng vàng sống ở ngôi biệt thự “quỉ ám” [23, tr.20]. Nàng chưa thể 

hiểu hết Sách- người nàng lấy làm chồng, cũng là người đã cứu giúp mẹ con 

nàng ra khỏi kiếp người nghèo đói, khổ cực. Sống trong nhung lụa, Mơ nhận ra 

hạnh phúc đích thực không phải có vật chất đủ đầy như mình từng mơ ước 

trước kia. Lấy chồng 10 năm nhưng Mơ vẫn còn trinh và chưa một lần được 

làm “đàn bà” bởi Sách không có khả năng đàn ông. Nàng khao khát kiếm tìm 

hạnh phúc trần thế và cuối cùng trái tim đã hé mở với Phi Hải. Khi gặp Phi Hải, 

nàng không chỉ sống nhân hậu hơn, trái tim biết cảm thụ văn chương hơn mà đã 

biết rung động. Nàng mở xưởng bện chổi tạo việc làm cho hàng trăm người lao 

động nghèo, bỏ hàng chục tỷ đồng để hỗ trợ trẻ khuyết tật trong tỉnh. Với khao 

khát một lần làm mẹ, nàng đã nhận bé Huy - người làm trong biệt thự làm con 

nuôi, cho Huy đi học hành tử tế. Khi Sách phát hiện và hỏi rõ mối quan hệ tình 

cảm giữa nàng và Phi Hải, Mơ đã không ngại ngần thổ lộ, nàng lấy Sách vì 

nghĩa, không bao giờ có ý định phản bội và bỏ chồng nhưng quả thực nàng đã có 

cảm tình với Phi Hải. Trái tim cô đơn, yếu mềm của một người phụ nữ đã giúp 

Mơ nói ra sự thật. Cuối cùng nàng sẵn sàng hy sinh thân mình để bảo vệ người 

mà mình yêu. Việc làm đó thể hiện tình yêu mãnh liệt nhưng còn là sự bất lực 

của Mơ trước hoàn cảnh không thể nào vượt thoát khỏi bi kịch của chính cuộc 

đời mình. Kết thúc tiểu thuyết, tác giả xây dựng chi tiết trong công viên thơ 

mộng mà gia đình Sách - Mơ hiến tặng xã hội, Phi Hải đặt bức tượng Hoàng Mơ. 

Bệ tượng chỉ cao nửa mét, người chiêm ngưỡng có thể nắm được bàn tay của 

tượng. Đó là cách để an ủi một con người nhỏ bé, bất hạnh và mong muốn vẻ 

đẹp, sự nhân hậu của nàng sẽ sống mãi với thời gian. Dường như, tác giả muốn 

đưa đến một thông điệp: Dưới chân mỗi người là con đường cát bụi đầy trắc trở. 

Chỉ có trái tim nhân hậu mới làm cho cuộc sống này tốt đẹp.  

Nhân vật Phi Hải được miêu tả là người đã từng trải qua cuộc chiến tranh 

chống Mỹ cứu nước, sống tinh tế, cẩn thận song tình duyên lại chưa tới. Gặp 

Hoàng Mơ, anh nhận thấy trái tim mình loạn nhịp, muốn che chở và nâng đỡ 
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cho cuộc đời người phụ nữ yếu ớt, cô đơn. Song mối tình ấy lại dẫn đến kết cục 

bi thảm. Khi anh sang biệt thự để cùng Mơ bàn kế hoạch ngăn Sách tự tử thì 

Mơ vì cứu anh mà đã đỡ viên đạn của Sách rồi ra đi. 

Ẩn ức với trùm tướng cướp Sách có lẽ khó thể chia sẻ và diễn đạt rành rõ 

bằng lời. Tưởng rằng có trong tay biết bao tiền bạc, của cải, gái đẹp, người thân 

cận cung phụng, Sách sẽ là người hạnh phúc nhất. Nhưng không, khi đối diện 

với bản thân, với cuộc sống trần thế Sách lại là người bất hạnh nhất. Sách đã 

từng nói với Thắm về bi kịch của đời mình: “Ta không có quyền lực gì khác 

ngoài đồng tiền” [3, tr.353]. Sự thật hé lộ khi Sách kể với Trường rằng căn 

bệnh hồi nhỏ đã cướp đi quyền làm đàn ông của Sách. Nỗi bất hạnh đó đã dày 

vò Sách nên khi càng kiếm được nhiều tiền, Sách càng rơi vào bi kịch: Lấy 

người vợ trẻ nhưng không thể đem lại hạnh phúc cho vợ. Để giải thoát khỏi bi 

kịch đó, Sách đã trốn khỏi ngôi biệt thự, quăng thân lên vùng vàng Thần Hóa 

đầy cát bụi, nguy hiểm. Trên bãi vàng, Sách luôn mang theo bên mình bức hình 

người vợ trẻ đẹp mà hắn ngưỡng mộ, tôn thờ. Mỗi lần nhìn bức hình, Sách lại 

thấy trái tim mình đau đớn, bất lực. Sách cũng thương cảm hơn cho người vợ 

trẻ hơn 10 năm vẫn chăn đơn, gối chiếc, không được hưởng niềm hạnh phúc 

làm vợ và làm mẹ. Vậy nhưng khi phát hiện sự thật về quan hệ của vợ mình và 

nhà báo Phi Hải, Sách đã định kết liễu cả hai người. Chợt nhận ra mình là 

người thua cuộc, mình mới là người thứ ba phá vỡ hạnh phúc của Mơ, Sách cao 

thượng đồng ý cho Mơ đến với Phi Hải. Trong lúc từ quán rượu trở về, Sách 

bất ngờ thấy hai người lén lút gặp nhau nên đã rút súng bắn Phi Hải nhưng Mơ 

lại lao ra đỡ lấy. Mơ chết, Sách bị bắt giam. Kết thúc tiểu thuyết, Sách trốn 

khỏi nhà tù về gặp Phi Hải để giao toàn bộ số vàng của mình làm từ thiện cho 

trẻ em nghèo. Ngôi biệt thự tráng lệ của Sách được hiến cho thành phố làm 

công viên thiếu nhi. Rồi Sách quay trở lại vùng vàng, dùng tính mạng của mình 

để cứu cửu vạn rồi bị sập hầm chết. Cũng như Mơ, bi kịch của Sách chỉ được 

giải quyết bằng cái chết. Mơ và Sách chọn cái chết nhằm giải thoát, xóa đi 

những bi kịch đau đớn trong cuộc đời mình. 
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Đọc tiểu thuyết này, ấn tượng đọng lại trong lòng người đọc là những xót 

xa thương cảm cho số phận của Mơ, Sách, Thắm, những con người khát khao 

đi tìm hạnh phúc cuộc đời nhưng sao hành trình ấy quá khó khăn và hạnh phúc 

tưởng chừng dễ có được lại rất mong manh... 

Trong tiểu thuyết Mắt rừng, tác giả đề cập đến chủ trương quản lý và 

bảo vệ rừng thật hiệu quả. Những con người như Chi cục trưởng Trần Hòa, đội 

trưởng đội cơ động Trung, hay Cựu, Chi cục phó sắp về hưu, Ma Đình Huyên, 

chủ tịch xã Nà Pheo, nông dân Triệu Lường, xã Nà Nặm… đã sống và chiến 

đấu vì lý tưởng của mình là bảo vệ màu xanh của những cánh rừng. Đó là mục 

tiêu sống, là niềm hạnh phúc mà họ theo đuổi trong cuộc đời của mình. Cuốn 

tiểu thuyết đưa ra một triết lý sâu sắc: chỉ khi giao rừng cho người dân quản lý, 

chăm sóc thì rừng mới được bảo vệ tốt nhất.   

Người nông dân Triệu Lường, ở xã Nà Nặm, nơi được thí điểm chính 

sách giao rừng cho nhân dân quản lý thành công đã nói lên chân lý ấy thật giản 

dị: “Xã tao nhà nào cũng có rừng, nhà nào ít cũng chục hecta. Cả bản cả làng 

cùng giữ rừng, giặc ngoại xâm cũng không vào nổi chứ nói gì đến bọn lâm 

tặc”. [22, tr.170] 

Trong tiểu thuyết, tác giả đã khắc họa rõ nét những khía cạnh để người 

đọc hình dung được vì sao mà bao năm qua, cùng với sự phát triển hùng hậu 

của lực lượng kiểm lâm thì diện tích các cánh rừng bị phá hoại lại càng ngày 

một nhiều lên. Nạn phá rừng, lũ lụt vẫn luôn hoành hành người dân. Đó là bởi 

lâu nay, lực lượng kiểm lâm, cùng với chính chính sách mà ngành này tham 

mưu cho tỉnh giữ rừng là phải bắt lâm tặc, bắt gỗ lậu không cho khai thác mới 

là giải pháp tối ưu. Nhân vật Sếnh, Chi cục phó Chi cục kiểm lâm tỉnh và bao 

nhiêu cán bộ tỉnh, cán bộ kiểm lâm trong ngành đúc kết chân lý hoạt động: 

“Nhiệm vụ của chúng ta là ngăn chặn bọn phá rừng, giữa gìn màu xanh cho 

đất nước. Đất nước này dù xuất hiện hàng ngàn, thậm chí hàng triệu tên lâm 

tặc thì chúng ta vẫn phải bắt hết, nhốt tù hết, xử lý hết. Thậm chí nếu là tôi, tôi 

cho bắn hết!” [22, tr.31].  
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Trong hoàn cảnh ấy, Trung- Đội trưởng Đội cơ động, Hòa - Chi cục 

trưởng Chi cục kiểm lâm, Cựu- Chi cục phó Chi cục kiểm lâm cay đắng nhận 

ra, lâm tặc có phải từ trên giời rơi xuống hay lâm tặc cũng từ dân mà ra? Triết 

lý lấy dân làm gốc được tác giả đưa ra thật hài hước khi để cho tên Đắc, trùm 

buôn lậu gỗ cười ha hả và cho rằng mình vận dụng khéo léo hơn cả những lãnh 

đạo, người ở cơ quan Nhà nước. Đó là sự thật biết bao chua xót, sự thật đằng 

sau những cánh rừng trụi...  

Trước tình trạng ấy, Hòa, Trung và Cựu đã quyết tâm thực hiện đổi mới 

trong cơ chế, chính sách quản lý, bảo vệ rừng. “Hòa đã nhận thức rất rõ, công 

cuộc bảo vệ rừng phải bắt đầu từ con người chứ không phải bằng luật pháp và 

súng đạn. Có thể bắt nhốt hàng trăm, hàng nghìn lâm tặc nhưng làm sao 

“nhốt” nổi một môi trường nuôi dưỡng lòng tham và sự phá hoại trong cuộc 

mưu sinh đầy khắc nghiệt này”. [22, tr.154]. Khi đi thực tế cùng Trung, chính 

Hòa cũng thốt lên: “Các trạm cửa rừng không phải là đặt ở những nơi xung 

yếu nhất mà phải đặt trong lòng dân.” [22, tr.117]. Khát khao tìm kiếm chân 

lý, Trần Hòa và Trung đã dồn tâm huyết để viết và thuyết trình về đề án “Giao 

rừng tự nhiên triệt để cho người dân đang sinh sống xung quanh vùng có 

rừng”, bởi họ hiểu: “Giao rừng cho dân chính là đã biến rừng thành chính mái 

nhà của họ. Không có kẻ trộm nào, dù tinh vi đến mấy có thể lọt vào ngôi nhà 

của họ để ăn trộm được”. [22, tr.118]. 

Trung đã báo cáo với Hòa về phát hiện của mình: hiện ở huyện Sơn 

Đông đang có một ổ lâm tặc lớn. Điều bất ngờ, hài hước và bi kịch chính là 

chúng hoạt động được bởi chúng biết dựa vào dân, chúng biến dân trở thành 

lâm tặc. Trong khi đó, ngành kiểm lâm chỉ đang quan tâm nhất là truy đuổi, 

chặn bắt trên các ngả đường hoặc thu giữ ở trạm. Như thế, nghĩa là ngành kiểm 

lâm chỉ đang làm ở phần ngọn. Truy đuổi lâm tặc luôn là vấn đề nóng bỏng 

được đặt lên hàng đầu. Hàng tuần, hằng tháng, trong các đợt sơ kết, tổng kết 

của ngành thì những số liệu về các vụ bắt giữ, xử lý lâm tặc hoặc số liệu về cơ 
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số gỗ quý được thu về cho ngân sách luôn là biểu hiện của thành công hay thất 

bại của các đơn vị và các cán bộ, chiến sĩ ngành kiểm lâm. Những con số ấy 

càng nhiều, càng lớn thì thành tích của Chi cục càng to, càng được cấp trên và 

xã hội tôn vinh. Sự trưởng thành của ngành kiểm lâm tỷ lệ thuận với số gỗ mỗi 

năm thu được. Nhìn rõ điều ấy, Trung đã theo đuổi quan điểm: “Song song với 

các biện pháp chống lâm tặc chúng ta vẫn đang làm, còn phải thực hiện một 

nhiệm vụ cực kỳ quan trọng nữa là ngăn chặn không để người dân biến thành 

lâm tặc. Điều này còn cấp thiết hơn cả việc chống lâm tặc.” [22, tr.51]. Anh 

còn đề cập đến vấn đề chính sách mới phải gắn với quyền lợi của người dân ở 

xung quanh những nơi có rừng: “Đã bao giờ chúng ta đặt ra câu hỏi: Việc bảo 

vệ rừng đã đem lại những lợi ích thiết thực gì cho những người dân, đặc biệt là 

người dân ở xung quanh nơi có rừng, hay là chỉ tuyên truyền một cách rất 

chung chung theo kiểu đánh bóng mạ kền.” [22, tr.58].  

Trần Hòa thì luôn băn khoăn vì vòng nguyệt quế của ngành kiểm lâm 

luôn được quàng vào cổ những chiến sĩ dám xả thân trong công cuộc truy quét 

lâm tặc. Sau khi nhận ra ranh giới giữa người dân với lâm tặc thật mỏng manh, 

Hòa và Trung đã có chuyến thực tế khảo sát bí mật trong vai là các nhà văn hội 

văn học nghệ thuật tỉnh đi tìm hiểu văn hóa dân gian. Trong chuyến đi ấy, 

không chỉ thấu hiểu hơn về việc quản lý, bảo vệ rừng, hai người còn nhận ra, 

chống tận gốc lâm tặc là không có sơ hở để cho lâm tặc lợi dụng. Mà muốn thế 

thì bài học xương máu không bao giờ cũ là phải dựa vào dân, phải giao rừng 

cho dân giữ. Đúng như lời ông già Triệu Lường nói với Hòa và Cựu khi hai 

người về Nà Nặm: “Nhà nước hớ hênh mới chịu mất rừng, chứ chúng tao mà 

ra tay giữ  rừng thì bọn lâm tặc chỉ có ngồi mà khóc đấy vớ.” [22, tr.171].  

Trên con đường đi tìm chân lý, Hòa có Trung sát cánh, có Cựu ở bên. 

Chính Trần Hòa là người đã nhận ra Cựu, Chi cục phó sắp về hưu không phải 

là người vô trách nhiệm. Gần gũi tìm hiểu, Trần Hòa phát hiện bao năm qua 

Cựu đã mỏi mệt khi đơn thương chống lại những điều ngang tai trái mắt. Bằng 
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tình cảm chân thành, Trần Hòa đã khơi dậy lòng nhiệt huyết của người cán bộ 

kiểm lâm trong Cựu, và Cựu đã giúp anh rất nhiều khi thực hiện thí điểm giao 

rừng tự nhiên cho người dân xã Nà Pheo quản lý.  

Thế nhưng hành trình đấu tranh vì lẽ phải, vì mục tiêu mang lại chính 

sách mới cho người dân tốt hơn của Hòa, Trung, Cựu, … lại không hề đơn giản 

khi gặp bao thế lực cản trở. Đó là Đắc, một tay trùm giang hồ nhiều mưu lắm 

mẹo, cùng với Khút, Lư những đồ đệ thân tín. Có tiền, gái đẹp trong tay, Đắc 

đã không khó để lôi kéo những người trong ngành kiểm lâm như Hạp, Bính, 

Sếnh và cả những người có địa vị cao hơn.  

Chính vì vậy mà trong hành trình chống lâm tặc, Hòa, Trung đã gặp 

không ít cam go, thậm chí đổ máu và hi sinh. Ngay buổi ra quân đầu tiên, 

Trung suýt chết vì bị lâm tặc cắt gỗ sau xe máy khi anh đang truy đuổi chúng. 

Anh còn bị người yêu chia tay vì công việc quá nguy hiểm và nhàm chán, bị 

cấp trên cảnh cáo sẽ đuổi việc do quá thẳng thắn. Hòa tích cực lập đề án giao 

rừng cho dân, nhưng bị bạn cũ là Quân, Phó chủ tịch tỉnh gạt đi. Hòa đành phải 

thí điểm làm theo tinh thần của Bí thư Kim Ngọc khoán chui trong nông nghiệp 

rồi bị kẻ xấu đâm đơn tố cáo. Cuộc chiến giữ rừng của Hòa, Trung… được tác 

giả tường thuật ngày càng gay go, quyết liệt. Cao trào của chiến dịch là khi 

Trần Hòa bị đình chỉ công tác. Quân đi thị sát ở Nà Pheo với cái nhìn phiến 

diện và bị cho vào tròng của Đắc nên đã cho rằng cách làm của Hòa là sai lầm. 

Thậm chí thanh tra nghi rằng “liệu chuyện giao rừng tự nhiên cho dân cai quản 

này có lợi ích cá nhân của các quan chức không”? Còn Đắc, trùm lâm tặc đã 

triển khai thành công việc lập một đội trai bản chặt thuê gỗ ở chính khu rừng 

bảo tồn Sơn Thượng.  

Cùng viết về đề tài kiểm lâm chống lâm tặc, nhà văn Hồ Thủy Giang và 

Phạm Đức đều có những sáng tạo riêng tạo hấp dẫn cho cốt truyện của mình. 

Trong Bão rừng (Phạm Đức), tác giả cũng để lực lượng kiểm lâm không những 

đấu tranh với bọn lâm tặc mà còn phải đương đầu với những thế lực là một bộ 

phận quan chức cấp cao nhận hối lộ, bao che và tiếp tay cho những kẻ như Quất 
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lộng hành. Ngay cả khi Quất và đồng bọn bị tuyên án tù vì tội chống người thi 

hành công vụ vẫn có người giúp “chạy án” để Quất được hưởng án treo. Song 

kết thúc ở cả hai cuốn tiểu thuyết đều có hậu: những kẻ ác vẫn phải đền tội, công 

lý được thực thi. Cuộc chiến đấu của các chiến sĩ kiểm lâm không đơn độc, họ 

được sự ủng hộ của nhân dân, của những người lãnh đạo chân chính. 

Trong Mắt rừng, để giải quyết dứt điểm cuộc chiến, tác giả đã xây dựng 

nhân vật nhà báo Huy Thọ, phóng viên báo Nông dân. Thực chất thì Thọ là  sĩ 

quan cao cấp của Bộ công an điều về đột nhập bí mật để phá án. Nhờ sự khôn 

khéo của Thọ mà Đắc bị sập bẫy, bị bắt cùng với đầy đủ vật chứng. Những kẻ 

tiếp tay cho lâm tặc sau đó cũng đều bị trừng trị đích đáng. Cuối cùng, Hòa 

được đề bạt làm Phó Chủ tịch tỉnh, còn Trung là Chi cục phó Chi cục kiểm lâm.  

Đắc, trùm lâm tặc sau khi chịu án tù ra, mở công ty chuyên sản xuất vật dụng 

từ rừng làm ăn khá giả, có nhiều đóng góp cho sự phát triển của kinh tế tỉnh 

nhà. Hạp, cán bộ kiểm lâm từng bị kỉ luật sa thải khỏi ngành, giờ làm chủ rừng, 

cung cấp nguyên vật liệu cho công ty của Đắc. Hạp tặng Đắc con dao mà anh 

đã từng có ý định dùng giết chết Đắc và Suối để trả thù. Một kết thúc khá bất 

ngờ và có hậu. Mọi việc đều đi theo trật tự. Chính sách giao rừng cho người 

dân được triển khai toàn tỉnh mang lại hiệu quả tốt. Triết lý luận đề tác giả đưa 

ra không chỉ đúng trong những năm 90 khi Nhà nước có chủ trương giao rừng 

cho nhân dân mà ngay cả bây giờ cũng vẫn còn nguyên giá trị. 

Nếu ở Bão rừng tác giả xây dựng chi tiết cơn bão cuối cùng trong tác 

phẩm mang tính ẩn dụ: một trận bão của “luật nhân quả” đã kết thúc cuộc đời 

của Quất và nhân tình khi hắn vượt ngục trốn trong một cái lán giữa rừng thì ở 

Mắt rừng, kết thúc của Đắc và Hạp, hai con người từng một thời lầm lỗi lại rất 

tươi sáng. Tính hiện thực và cũng rất nhân văn của tiểu thuyết chính là ở chỗ 

ấy. Xây dựng kết thúc này, tác giả Hồ Thủy Giang muốn gửi gắm thêm một 

thông điệp đến độc giả: con đường đến với hạnh phúc luôn mở rộng, hạnh phúc 

dành tặng cho bất cứ những ai có chí hướng thiện, kể cả con người một thời bị 

tha hóa.  
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Tiểu kết 

 Với hai nguồn cảm hứng chủ đạo: lịch sử và thế sự, đời tư, Hồ Thủy 

Giang đã có sự thành công với 5 tiểu thuyết trình làng trong thời gian ngắn 

(2015-2017).  

Ở cảm hứng lịch sử, Hồ Thủy Giang đã sáng tác 3 cuốn tiểu thuyết với 

sự sáng tạo trên tinh thần luận giải lịch sử sâu sắc. Bên cạnh niềm tự hào về 

những người con anh hùng của quê hương đã có nhiều đóng góp vào nền độc 

lập của Tổ quốc, tác giả thể hiện quan điểm mới nhìn nhận con người, cuộc đời 

và phát hiện ra bi kịch số phận, bi kịch đời tư của con người lịch sử trong và 

sau chiến tranh.  

Trong tinh thần dân chủ hóa phát triển cao độ, bằng con mắt tinh tế và sự 

nhạy cảm trước thời cuộc, Hồ Thủy Giang đã mạnh dạn đi vào những ngóc 

ngách sâu kín nhất của xã hội, phơi bày những cái xấu, cái chưa được trong xã 

hội hiện đại. Qua đó nhà văn muốn gióng lên một hồi chuông cảnh tỉnh với mỗi 

con người: Hãy biết kiểm soát dục vọng của mình để không bị đánh mất lương 

tâm, đạo đức bởi đồng tiền, danh vọng và sắc dục. Khám phá địa hạt sâu kín 

trong tâm hồn con người, nhà văn cũng nhận ra những bi kịch đời tư, những 

khó khăn trên hành trình kiếm tìm hạnh phúc của mỗi người. 

 

 

 

 

 

 

 



  56 

Chương 3 

NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT HỒ THỦY GIANG 

 

3.1. Nhân vật trong tiểu thuyết Hồ Thủy Giang   

3.1.1. Khái niệm nhân vật và vai trò của nhân vật trong tiểu thuyết 

 Từ điển Thuật ngữ văn học định nghĩa: “Nhân vật văn học là con 

người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học. Khái niệm này có khi được 

sử dụng như một ẩn dụ, không chỉ một con người cụ thể nào cả, mà là một hiện 

tượng nổi bật nào đó trong tác phẩm… Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ 

thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người có thật trong đời 

sống”. [29, tr.235]. 

Từ điển Thuật ngữ văn học cũng khẳng định vai trò của nhân vật trong 

tác phẩm: “Chức năng cơ bản của nhân vật văn học là khái quát tính cách của 

con người. Do tính cách là một hiện tượng xã hội, lịch sử nên chức năng khái 

quát tính cách của nhân vật cũng mang tính lịch sử... Vì tính cách là kết tinh 

của môi trường nên nhân vật văn học là người dẫn dắt độc giả vào các môi 

trường khác nhau của cuộc sống”. [29, tr.236]. 

Nhân vật văn học luôn gắn chặt với chủ đề và cốt truyện của tác phẩm. 

Nhờ được miêu tả qua các biến cố, xung đột, mâu thuẫn và mọi chi tiết nên 

khác với hình tượng hội họa và điêu khắc, nhân vật văn học là một chỉnh thể 

vận động, tính cách được bộc lộ dần trong không gian, thời gian, mang tính 

chất quá trình. 

Như vậy có thể khẳng định, nhân vật chính là “linh hồn” của tác phẩm 

văn học. Thông qua hệ thống nhân vật, quan niệm nghệ thuật của nhà văn về 

con người và cuộc đời được bộc lộ, chuyển tải thông điệp rõ ràng nhất đến 

người đọc.  
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3.1.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Hồ Thủy Giang 

3.1.2.1. Khắc họa nhân vật qua yếu tố ngoại hình 

 Ngoại hình là dáng vẻ bên ngoài của nhân vật bao gồm y phục, cử chỉ, 

tác phong, diện mạo... Ðây là yếu tố quan trọng góp phần cá tính hóa nhân vật. 

Nếu như văn học cổ thường xây dựng ngoại hình nhân vật với những chi tiết 

ước lệ, tượng trưng thì văn học hiện đại thường đòi hỏi những chi tiết chân 

thực, cụ thể và sinh động. Nhân vật được đặc tả có những nét riêng độc đáo, 

tiêu biểu trong dáng điệu, nét mặt, nụ cười, khóe mắt.  

Biệt tài của Hồ Thủy Giang là chỉ phác thảo, chấm phá những nét ngoại 

hình cũng làm nổi bật lên một phần nào đó tính cách, số phận nhân vật, dù là 

nhân vật chính diện hay phản diện. Thống kê việc miêu tả ngoại hình của các 

nhân vật trong tiểu thuyết, ta thấy tác giả Hồ Thủy Giang thường miêu tả ngoại 

hình theo lối truyền thống: chú trọng đến khuôn mặt, ánh mắt và những điểm dị 

biệt trong ngoại hình của nhân vật.  

Hồ Thủy Giang chú ý khắc họa nhân vật qua sự đặc tả đôi mắt. Trong 

Tể tướng Lưu Nhân Chú, các nhân vật nam chính diện được tác giả miêu tả có 

ánh mắt rất sáng, thể hiện bản tính trung trực, quyết đoán. Như Lưu Nhân Chú 

là“cặp mắt sáng quắc”. Lê Lợi, người đứng đầu cuộc khởi nghĩa Lam Sơn và 

quân sư Nguyễn Trãi tuy được miêu tả rất ít về ngoại hình trong tiểu thuyết 

nhưng điểm nhấn chính là đôi mắt: “Cặp mắt Lê Lợi bất ngờ sáng quắc như hai 

vì sao, ban lệnh rút quân về núi Chí Linh”. [25, tr.126]; “Ánh mắt Nguyễn Trãi 

lấp lánh cười” [25, tr.187] trong cuộc trò chuyện với Vương Thông bàn kế hòa 

giữa hai bên. Cha của Lưu Nhân Chú là Lưu Nhân Trung cũng được miêu tả đôi 

mắt: “mắt chợt sáng rực lên” khi thấy Lưu Nhân Chú nói về việc người dân 

khắp nơi trong huyện đều có lòng căm thù giặc Ngô, tiềm ẩn sức mạnh có thể 

giúp cha con ông sau này mưu thành việc lớn. Phạm Cuống, em rể của Lưu 

Nhân Chú với tính cách bộc trực, nóng nảy thể hiện qua đôi mắt: “Ánh mắt 

Phạm Cuống vằn lên dữ dằn” trước vẻ nghênh ngang của tên tướng nhà Minh; 

nghe tên tướng giặc quát cha mình, “mắt Phạm Cuống trợn ngược”, anh rút soạt 

con dao nhọn dài bên người, nghiến răng quyết sống mái với chúng một phen. 
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Ngược lại, đôi mắt của Lê Sát, tướng võ trong triều Lê Lợi, người luôn 

ganh ghét và đố kị với Lưu Nhân Chú thì: “Ánh mắt thoáng tối lại một cách dữ 

dằn” [25, tr.70] khi thấy Lưu Nhân Chú bắn cung trúng giữa hồng tâm trong lễ 

hội thi võ ở Lũng Nhai. Chính Nguyễn Trãi đã nhận ra ánh mắt ấy của Lê Sát 

và về sau đã nói với Lưu Nhân Chú nên đề phòng vị tướng võ này. Đôi mắt của 

Lê Sát “vằn lên nhìn Nguyễn Trãi” trong hội nghị bàn việc đánh giặc ở Lạc 

Thủy; “trợn mắt đập tay vào đốc kiếm”. Miêu tả ánh mắt của các nhân vật 

chính diện và phản diện trong sự tương phản “sáng - tối”, tác giả thể hiện tính 

cách và quan điểm trái ngược giữa hai loại nhân vật này. 

Sách trong Con đường cát bụi thì được miêu tả có “đôi mắt đỏ khé”, 

đôi mắt như thú dữ” nhưng có lúc cặp mắt ấy lại “ngây dại”, “thăm thẳm 

buồn”. Qua nét phác họa ấy, Sách hiện lên là một con người với nỗi đau sâu 

kín, rơi vào bi kịch tinh thần khủng khiếp: có nhiều tiền của và sức mạnh phi 

thường nhưng lại không thể có được hạnh phúc trần thế của một người đàn ông. 

Chi tiết miêu tả đôi mắt của Hòa, Chi cục trưởng Chi cục kiểm lâm tỉnh 

(Mắt rừng) lại thể hiện cái nhìn tinh tế của nhà văn. Cũng là đôi mắt sáng soi 

chiếu tính cách và ý chí của một cán bộ liêm khiết. Đôi mắt ấy được tả qua cảm 

nhận của ông Cựu, Chi cục phó chuẩn bị nghỉ hưu trên quan điểm nhân tướng 

học: “Bên trong đôi mắt trông rất dịu dàng của Hòa luôn ánh lên những tia 

sáng quyết liệt. Người có đôi mắt như thế, theo nhân tướng học thì dù chết 

cũng không bao giờ đầu hàng.” [22, tr.39]. Từ đầu đến cuối tác phẩm, tác giả 

đã chứng minh nhận xét ấy của ông Cựu về Trần Hòa là hoàn toàn khách quan 

và đúng đắn. Hiền lành nhưng không nhu nhược, đằng sao vẻ hiền lành ấy là 

một ý chí kiên cường, sẵn sàng chiến đấu tới cùng nhằm kiến nghị với tỉnh thực 

hiện một chủ trương, chính sách giao rừng tự nhiên cho người dân quản lý.  

Ngoài miêu tả đôi mắt, tác giả cũng chấm phá những nét ngoại hình khác 

biệt của các nhân vật để làm rõ tính cách, số phận mỗi nhân vật. Lưu Nhân Chú 

được tả: đôi tay “cứng như thép, có sức mạnh đáng nể”, “giọng nói hùng hồn” 

[25, tr.1-2]; “không có giáp trụ, cũng chẳng cầm long đao. Trên người lúc nào 
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cũng mong manh tấm áo chàm.” [25, tr.85]. Cách xây dựng chân dung nhân vật 

theo lối truyền thống ấy đã giúp người đọc hình dung dễ dàng về một con 

người tuấn tú, cương trực, có sức khỏe phi thường có thể làm nên những việc 

lớn. Vị tướng ấy cũng giản dị, giữa chiến trận với hình ảnh tấm áo chàm mong 

manh- tấm áo mang hồn vía, bản sắc dân tộc của quê hương Đại Từ chứa đựng 

sức mạnh tiềm ẩn. 

Miêu tả ngoại hình cha và em rể của Lưu Nhân Chú, tác giả đã dùng 

những câu từ hết sức ngắn gọn: “Lưu Nhân Trung cao lớn, mình đầy lông đen, 

râu ria đầy mặt. Phạm Cuống là con rể khoảng ngót 40 tuổi, dáng người lừng 

lững, lưng dày, bụng phệ, mặt tròn, dái tai thõng xuống như ngọc châu. Trông 

cả hai na ná như nhân vật thời Tam quốc”. [25, tr.16]. Chỉ qua vài nét phác 

họa về ngoại hình, người đọc đã có những hình dung về hai người con chính 

trực, có chí lớn, có thể mưu thành việc lớn. Sau này, cha con Lưu Nhân Trung 

đã luôn đồng hành với Lưu Nhân Chú trên con đường tìm về dưới trướng Lam 

Sơn, phụng sự hết mình giúp cho cuộc khởi nghĩa của Lê Lợi. 

Nhân vật Sách (Con đường cát bụi) lại được tác giả nhấn ở những điểm 

ngoại hình đặc biệt: “Có thân hình lù lù như con gấu ngựa. Khuôn mặt chữ 

điền xù xì, râu ria đâm tua tủa như gai bưởi”, “mặt dữ dằn.” [23, tr.348]. 

Ngoại hình của Sách là dấu hiệu quan trọng để phân biệt với những nhân vật 

khác. Phác thảo đó ngầm dự báo về một con người với sức mạnh phi thường, 

có những việc làm khác thường sau này. Khi bị bắt giam trong nhà tù Lương 

Phú, bằng bản tính cương nghị và sẵn sàng ra tay cứu giúp người yếu thế, Sách 

đã khiến ông Hồi, Hưng, Huỳnh và bao tù nhân tâm phục, khẩu phục. Sách còn 

cứu giúp mẹ con Mơ khỏi cảnh nghèo khổ, chu cấp đủ tiền để Mơ sống trong 

biệt thự như một bà hoàng. Sau khi mãn hạn tù, Sách lên vùng vàng Thần Hóa, 

xây dựng một nơi làm ăn không có đâm chém, tranh giành mà hết sức quy củ, 

anh em sống với nhau như người thân. Biết vợ phản bội, Sách cao thượng nhận 

phần thua vì mình không đem lại hạnh phúc cho Mơ, quyết định nhường Mơ 

cho Phi Hải. Kết cục, không may nổ súng bắn chết Mơ rồi bị bắt, Sách tìm cách 
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ra khỏi trại để về đưa cho Phi Hải giấy ủy quyền dùng toàn bộ tài sản làm việc 

thiện, trao biệt thự cho thành phố làm công viên giải trí. Trở lại vùng vàng 

Thần Hóa, Sách liều mình vào hang cứu anh em khỏi sập hầm khai thác vàng 

và bị chết. Tất cả điều đó chứng minh, Sách có nhiều nét tính cách phi thường, 

có số phận bi kịch. 

Chi cục trưởng Chi cục kiểm lâm tỉnh Bắc Nguyên - Sếnh (Mắt rừng) 

được lột tả là “người đàn ông to béo, cằm chảy xệ”, [22, tr.6] cánh tay có “vết 

sẹo sần sùi dài tới mười lăm phân”. [22, tr.8]. Dù rất ít chi tiết miêu tả ngoại 

hình nhưng qua đó, đủ để người đọc nhìn nhận về một vị lãnh đạo có có phần 

bội thực khi hưởng thụ quá nhiều. Sếnh rất khéo léo che mắt mọi người bằng vẻ 

ngoài chân chính, nóng nảy. Thế nhưng đằng sau vỏ bọc ấy lại là con người 

hoang dâm vô độ, sẵn sàng bắt tay với lâm tặc để phá rừng; lừa phỉnh Hanh - 

một cán bộ kiểm lâm hám danh phục vụ mục đích riêng của mình; tìm cách hủy 

diệt Trung và Trần Hòa- những người không cùng phe... “Vết sẹo ở cánh tay” - 

chứng tích cách đây 15 năm Sếnh tham gia chống lâm tặc như một tín hiệu 

thẩm mỹ được tác giả miêu tả với lối nhại hài hước giúp hình ảnh nhân vật này 

“đóng đinh” vào trí nhớ người đọc. 

Để khắc họa nhân vật, Hồ Thủy Giang như nhiều nhà văn đương thời 

vẫn đi theo lối truyền thống khi dùng nghệ thuật cá thể hóa các chi tiết ngoại 

hình nhằm hé lộ, dự báo tính cách số phận nhân vật, khắc sâu nhân vật vào trí 

nhớ người đọc. Hầu hết 5 cuốn tiểu thuyết của ông đều có cách miêu tả theo thủ 

pháp truyền thống tạo nên hệ thống nhân vật đơn tuyến. Nhìn vào nhân vật của 

Hồ Thủy Giang, người đọc nhận ra ngay phẩm chất tốt - xấu. Các nhân vật xuất 

hiện chưa có sự lưỡng diện, phức tạp trong đời sống tâm hồn (cả tốt và xấu tồn 

tại trong một con người). Đó là điều mà Hồ Thủy Giang chưa vươn đến được 

trong quá trình cách tân nghệ thuật tiểu thuyết. Bởi trên thực tế, vẻ đẹp phẩm 

chất con người, nhất là con người hiện đại không phải bao giờ cũng trùng khít 

với ngoại hình của họ. 



  61 

3.1.3.2. Nghệ thuật khắc họa nội tâm nhân vật  

Không chỉ đi vào khắc họa nhân vật qua ngoại hình, Hồ Thủy Giang cũng 

khá dụng công miêu tả tâm lý nhân vật qua lời trần thuật và độc thoại nội tâm. 

Khái niệm nội tâm chỉ toàn bộ những biểu hiện thuộc cuộc sống bên 

trong của con người. Ðó là tâm trạng, suy nghĩ, phản ứng tâm lí... của con 

người trước những cảnh ngộ, tình huống mà nó gặp phải trong cuộc đời. Bằng 

sự am hiểu sâu sắc cuộc sống và con người, Hồ Thủy Giang đã nắm bắt và 

miêu tả những biểu hiện, diễn biến dù nhỏ nhất của đời sống tâm hồn nhân vật 

trong các tiểu thuyết.  

Khi viết tiểu thuyết lịch sử, Hồ Thủy Giang cấp cho nhân vật lịch sử 

gương mặt đời của họ, đào sâu những vấn đề từ đời sống cá nhân, nội tâm rất 

riêng tư của con người. Tể tướng Lưu Nhân Chú trong tiểu thuyết cùng tên là 

một anh hùng xông pha nơi trận mạc, một tướng võ hiến nhiều kế hay cho Bình 

Định Vương, cũng là một “văn nhân” rất đa cảm. Anh hát lượn hay, ném còn 

giỏi, thổi sáo tài. Trong cuốn sách, có 10 lần tác giả đề cập đến tiếng sáo của 

Lưu Nhân Chú. Qua tiếng sáo, người đọc cảm nhận sâu sắc hơn về đời sống 

tâm hồn phong phú của vị tể tướng này. Đó là “Tiếng sáo réo rắt như mang 

một nỗi niềm nhớ nhung thầm kín”, “réo rắt ngân nga bay vào tận rừng sâu”, 

“trong vắt vút lên, phá tan bầu không khí u tịch”, “bay cao đến tận bầu trời 

chi chít vì sao”… [25, tr.45-54-79-83]. Nhiều lần trong chiến trận, Lưu Nhân 

Chú nhớ về quê hương, không chỉ có người vợ Ngọc Tiêm tảo tần, hết lòng vì 

chồng con mà còn có bóng hình Slao - người con gái anh cảm mến với hương 

sả ngan ngát ở mái tóc. Tiếng sáo như một minh chứng về tình cảm của anh với 

Slao. Chính anh đã phải bối rối khi: “Bỗng trong tiếng sáo, anh chợt thấy mùi 

hương sả thoảng bay đâu đó. Chao ôi, cái mùi hương sả mà anh đã cố tình gạt 

bỏ ra khỏi tâm can mà sao không thể được. Anh hơi choáng váng như linh cảm 

rồi đây cái mùi hương sả ấy sẽ vương vấn trong hồn vía anh cả đời”... [25, 

tr.54-55]. Hoặc: “Đang thả hồn cùng những âm thanh du dương, chợt Lưu 
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Nhân Chú thõng tay buông cây sáo. Chàng hoảng hốt vì trong tiếng sáo chợt 

thấy mùi hương sả bay ra từ mái tóc mềm mại của Slao, như văng vẳng tiếng 

nói của Slao hôm từ biệt chàng bên bờ suối”. [25, tr.90-91]. Cảm nhận được 

điều đó, trong lồng ngực Lưu Nhân Chú nhói lên một cảm giác tái tê: “Trời ơi, 

âm thanh từ cây sáo này có ma mị gì mà sao mỗi lần làn môi anh đặt lên lại 

văng vẳng những âm thanh làm anh phải bồn chồn, bối rối đến vậy. Có lẽ nào 

nó mang hồn vía của Nậm Cang từ thuở ấy.. [25, tr.91].  

Tâm trạng của Lưu Nhân Chú “bồn chồn, bối rối”, “hoảng hốt”, 

“choáng váng”, “vương vấn” mỗi khi thổi sáo lại nhớ đến hương sả ngan ngát 

ở tóc Slao cho ta thấy ít nhiều trong lòng vị tướng trẻ luôn có hình bóng Slao. 

Nhưng lý trí của Lưu Nhân Chú đã chiến thắng tình cảm. Vị tướng nhận thức rõ 

rằng: trước tình cảm của Slao anh chỉ được phép coi như một cơn mưa bóng 

mây, như một giấc mộng Lưu Nguyễn xưa kia mà thôi.  

Đi sâu miêu tả nội tâm nhân vật, nhất là dụng công miêu tả tiếng sáo 

của Lưu Nhân Chú, nhà văn Hồ Thủy Giang thể hiện quan điểm không thần 

thánh hóa nhân vật lịch sử. Lưu Nhân Chú hiện lên trong tiểu thuyết là một 

anh hùng nhưng cũng đồng thời là một con người với những nét tâm lý rất đỗi 

đời thường.  

So sánh với cách miêu tả tâm lý nhân vật lịch sử của Hồ Thủy Giang với 

Võ Thị Hảo (Giàn thiêu) chúng tôi nhận thấy, cả hai nhà văn đều đã xây dựng 

nhân vật của mình có tính cách, số phận và đời sống nội tâm phong phú, thể 

hiện quan điểm nhìn nhận mới về lịch sử và con người. Tuy nhiên, nhân vật 

lịch sử của Hồ Thủy Giang nội tâm có phần đơn giản hơn còn nhân vật của Võ 

Thị Hảo lại bao chứa sự phức tạp hơn nhiều. Từ Lộ trong Giàn thiêu ở giai 

đoạn là vị đại sư núi Sài đức cao vọng trọng có tâm lý rất phức tạp khi nghi ngờ 

chính lòng tin của mình. Trong tâm can ngài, lòng ham sống đời sống trần gian 

vẫn còn quá sâu nặng. Ở mạch truyện về sau, sinh ra làm công tử Lý Dương 

Hoán, sau này lên ngôi làm hoàng đế thứ 5 nhà Lý với tên gọi Thần Tông, nhân 
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vật này cũng có nội tâm hết sức bí ẩn. Kiếp đầu thai mới, nhân vật vẫn theo 

đuổi tham vọng sống trong quyền lực, thoả mãn khát vọng cao sang, quyền quý 

và kết cục phải chết bi thảm. Đọc Giàn thiêu, ta nhìn nhận thật hơn về số phận 

bi kịch của một con người lịch sử. Đúng như tác giả Lại Nguyên Ân trong bài 

nghiên cứu Tiểu thuyết và lịch sử (nhân đọc Giàn thiêu của Võ Thị Hảo) đã 

nhận xét: “Không thể nói nhân vật Từ Lộ ở tiểu thuyết này đã được xây dựng 

thành nhân vật tốt hay nhân vật xấu. Chỉ có thể nói đó là một con người với số 

phận, tính cách của mình”. [3]. 

Ở Con đường cát bụi, nhà văn Hồ Thủy Giang nhiều lần miêu tả nhân 

vật Sách với những nét tâm trạng bộn bề, đau đớn. Nhiều lần tác giả để Sách tự 

dằn vặt mình, cảm thấy bất lực khi không thay đổi được số phận, không mang 

lại hạnh phúc cho Mơ. Ở tù ra, đối diện với Mơ, với khát khao làm vợ, làm mẹ 

của Mơ, Sách thấy cổ họng mình như nghẹn đắng lại. Tác giả tả sự chết lặng 

trong tâm hồn của Sách vào đêm đó: “Bước vào phòng ngủ mà Sách cảm thấy 

nặng nề, tê tái gấp nghìn lần cái hôm bước vào trại giam. Mơ đã vào nằm 

trong giường ngay từ chập tối, hướng cái nhìn đầy khao khát về phía chồng. 

Sách vờ như không để ý, lặng lẽ bước tới cái bàn nước nhỏ kê ở đầu giường. 

Giấu một tiếng thở dài tê tái, Sách lấy điếu thuốc run run trong bao mà mấy 

lần mới bật được” [23, tr.250]. Cảm giác của Sách khi rơi vào hoàn cảnh trớ 

trêu ấy sao mà nặng nề, tê tái khiến hắn lặng lẽ nén tiếng thở dài bất lực. Sách 

cay đắng khi nằm cạnh vợ mà giống như một tên tội phạm sắp phải ra pháp 

trường để xử bắn. Đoạn văn thể hiện nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật hết sức 

tinh tế của nhà văn. Đi sâu vào góc khuất nhất trong tâm hồn con người, tác giả 

khắc họa đằng sau vẻ dữ dằn, ghê tợn, bề ngoài xấu xí của một tướng cướp oai 

hùng có sức mạnh, lắm tiền, nhiều của lại là số phận con người bi thảm và yếu 

đuối hơn bao giờ hết. Qua đó, người đọc thấu hiểu và chia sẻ hơn về bi kịch 

tinh thần ghê gớm của con người hiện đại.  

Không chỉ phân tích tâm lý nhân vật qua lời trần thuật, tác giả còn đẩy 

các nhân vật của mình vào tình huống bi kịch, gay cấn, thử thách để nhân vật 
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độc thoại nội tâm thể hiện sự lựa chọn của mình. Phần lớn độc thoại nội tâm 

trong tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang phơi bày sự mâu thuẫn, dằn vặt, giằng xé 

của nhân vật. 

Kết thúc tiểu thuyết, khi bị hãm hại, phải chết trong nhà giam, Lưu Nhân 

Chú (Tể tướng Lưu Nhân Chú) đã hai lần độc thoại. Bên cạnh việc chấp nhận 

cái chết như một thảo dân hoàn thành nghĩa vụ với đất nước, ta thấy trong vị tể 

tướng còn một tâm trạng rối bời. Đầu tiên là việc Lưu Nhân Chú nhận ra bi 

kịch của cuộc đời mình: “Có lẽ nào Slao đã đoán được cái kết cục bi thảm của 

những kẻ làm tướng như ta? Không! Slao đâu phải là nhà tiên tri, cũng đâu 

phải kẻ có đầu óc trác việt để đoán định nổi sự đời. Câu nói cuối cùng của Slao 

nói với ta chỉ là tiếng nói từ con tim, từ lồng ngực của một người đã dám lấy 

cái chết để ta được sống, được lưu danh.” [25, tr.194]. Để rồi Lưu Nhân Chú 

đau đớn thốt lên: “Anh có tội với Ngọc Tiêm! Anh có tội với Slao! Một tội lỗi 

ngàn năm khôn rửa”. [25, tr.194]. Lời độc thoại nội tâm thể hiện sự ân hận của 

Lưu Nhân Chú khi bao năm qua hết mình phụng sự tổ quốc mà chưa làm tròn 

trách nhiệm của một người chồng. Đồng thời cũng thể hiện sự day dứt, mắc nợ 

khi được Slao cứu mạng mà chưa báo đáp được tấm chân tình Slao dành cho. 

Lời độc thoại nội tâm của Lưu Nhân Chú thể hiện sự nhìn nhận đầy xót xa của 

nhân vật anh hùng khi rơi vào bi kịch đời tư của con người thời hậu chiến. Tuy 

nhiên, Hồ Thủy Giang mới chỉ nêu lên vấn đề mà chưa đi sâu phân tích, lý giải 

nguyên nhân của bi kịch đời tư. Phải chăng, tác giả muốn gợi mở để người đọc 

đồng sáng tạo, cùng suy ngẫm và đưa ra lời luận giải của riêng mình về bi kịch 

của nhân vật này. 

 Nếu miêu tả nội tâm nhân vật lịch sử có phần đơn giản, một chiều thì khi 

miêu tả nhân vật trong xã hội hiện đại, nhà văn Hồ Thủy Giang đã có cái nhìn 

tinh tế, sắc sảo, soi tỏ những điểm sâu kín nhất của tâm hồn con người. Thế 

giới nội tâm của con người hiện đại được nhà văn phản ánh trong các cuốn tiểu 

thuyết ở cảm hứng thế sự, đời tư đầy sự phức tạp, bí ẩn. 
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 Để trốn tránh Mơ, Sách (Con đường cát bụi) đã quăng mình lên vùng 

vàng Thần Hóa. Bên người Sách luôn mang theo khung ảnh có hình của Mơ, 

một bí mật mà Sách không muốn bất cứ ai biết. Trong khi bọn cửu dưới trướng 

đang hò reo ăn mừng vì trúng ụ, Sách lặng lẽ vào lán đóng chặt cửa, nằm trên 

sàn, ôm lấy khung ảnh trong đau đớn. Những ngón tay sần sùi to như quả chuối 

mắn của Sách rờ rẫm trên mặt kính khung ảnh. Thỉnh thoảng, Sách lại nâng 

khung ảnh lên ngắm nghía trong một niềm cảm thương da diết. Tác giả để một 

đoạn dài Sách độc thoại nội tâm: “Sách nhìn Mơ, nói một giọng rầu rĩ: Ta biết 

ta có lỗi với em nhiều lắm nhưng không biết làm sao được. Ta biết là kiếp này 

ta không thể làm cho em hạnh phúc. Ông trời bắt tội ta. Nhưng lưỡi dao ác 

nghiệt của ông trời không thể cắt rời tình em với ta được. Dù chỉ là hình bóng 

nhưng em phải là của ta. Em phải thuộc về ta”. [23, tr.163]. Vẫn nằm trong lán 

và ôm lấy bức ảnh, chốc chốc Sách lại hôn lên đôi môi của Mơ trong ảnh. Rồi 

Sách khóc: “Chao ôi! Thế là có đến hai năm bốn tháng một ngày ta không 

được thấy hình bóng em, được thấy hương thơm ngọt ngào tỏa ra từ đôi môi 

chín mọng của em…” [23, tr.165]. Miêu tả hai đoạn độc thoại nội tâm nói trên, 

tác giả đã thành công khi thể hiện tâm trạng bộn bề, phức tạp trong tâm hồn 

Sách. Nghĩ đến vợ, ban đầu Sách ân hận, thấy có lỗi khi không mang lại hạnh 

phúc cho Mơ. Không ít lần Sách đã dằn vặt mình như thế: “Làm vợ ta xin nàng 

đừng bao giờ nghĩ đến niềm hoan lạc và hạnh phúc sinh tồn của người đàn bà” 

[23, tr.251]. Thế nhưng, Sách lại muốn độc chiếm Mơ, để Mơ là của riêng 

mình: “Dù chỉ là hình bóng nhưng em phải là của ta. Em phải thuộc về ta”. 

Tình cảm của Sách với Mơ vừa đáng thương vừa đáng tội. Bởi lẽ, biết Mơ làm 

vợ mình là đau khổ song khát khao hạnh phúc, muốn vượt thoát khỏi bi kịch đã 

biến Sách trở thành người ích kỷ. Sách không thể chấp nhận được việc giải 

thoát cho Mơ.  

 Khi cái lán cháy, bất chấp mọi hiểm nguy, Sách đã lao vào ôm bức ảnh 

Mơ ra ngoài, bị bỏng nặng, phải nhập viện. Hành động ấy khiến những người 
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khác hiểu lầm Sách đang cố giữ một vật báu hiếm có. Có ai ngờ vật báu là bức 

hình của Mơ, chứa đựng một bí mật khủng khiếp và không kém phần đớn đau 

trong cuộc đời của tên tướng cướp.  

 Trong tình huống kịch tính biết vợ phản bội mình, có tình cảm với nhà 

báo Phi Hải, Sách trở về ngôi biệt thự Hoàng Mơ, nơi ấy có người vợ luôn mòn 

mỏi chờ đợi chồng. Tác giả đã miêu tả những dòng đặc tả nội tâm Sách hết sức 

phong phú và bi kịch: “Chao ôi! Ngôi nhà của ta kia. Ngôi nhà sang trọng vào 

bậc nhất thành phố này. Trong ngôi nhà ấy có người vợ của ta cũng đẹp nhất 

thành phố này. Vậy mà mỗi lần trở về, bàn chân ta không bước nổi qua cái bậc 

thấp tè của cánh cổng sắt kia. Ta đã bao lần đứng tựa vào cánh cổng sắt ấy 

như một tên ăn trộm đau đớn ngước nhìn vào trong để mong nhìn thấy hình 

bóng em. Ôi! Em là ánh hào quang của đời ta, nhưng đêm đêm, ánh hào quang 

ấy lại biến thành trăm nghìn tia lửa thiêu rụi trái tim ta. Em thừa biết ta vì sao 

phải chạy trốn em. Ta không muốn ánh mắt cháy bỏng ái ân của em nhìn thấu 

cái hình hài trơ trụi như bộ xương khô của ta. Đúng! Ta là một kẻ sĩ diện. Ta sĩ 

diện nhưng ta không yếu hèn, ta yêu thương em hơn cả bản thân ta. Em thừa 

biết điều ấy. Vậy mà bây giờ em nỡ phản bội ta. Một thằng hảo hán như ta chịu 

sao nổi bị kẻ khác cắm sừng. Ta phải xử cái thằng khốn nạn ấy. Phải cho nó 

biết oai hùm của ta!” [23, tr.385]. Đoạn độc thoại nội tâm của Sách thể hiện 

một con người yếu đuối và vô cùng đáng thương khi rơi vào bi kịch tình yêu, 

hạnh phúc lứa đôi: tưởng chừng có trong tay tất cả nhưng thực tế hạnh phúc lại 

mỏng manh, hư ảo, vô nghĩa. Càng trốn chạy khỏi bi kịch ấy, Sách càng đau 

đớn hơn. Tư tưởng độc chiếm Mơ khiến Sách căm giận khi bị “cắm sừng”. 

Sách quyết tâm sẽ giết kẻ thứ ba xen chân vào mối quan hệ giữa mình và Mơ. 

 Vậy nhưng tâm trạng Sách khi gặp Mơ hỏi chuyện đã hoàn toàn thay đổi. 

Mơ trách móc Sách bỏ mặc vợ đi biệt tăm bao năm qua, không hề đoái hoài đến 

sự sống, chết, nhất là suy nghĩ, hạnh phúc của Mơ. Cái tài tình của tác giả khi 

miêu tả những diễn biến tâm lý hết sức phức tạp của nhân vật Sách khiến độc 
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giả đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, không đoán định trước được những diễn 

biến tâm trạng tiếp theo của nhân vật. Những lời thẳng thắn của Mơ khiến Sách 

bừng tỉnh về tình trạng và mối quan hệ giữa hai người. Đối diện với Phi Hải, 

người đàn ông đã đánh cắp trái tim của vợ mình, Sách càng ngỡ ngàng, chua 

xót nhận ra mình mới là người thứ ba xen chân vào hạnh phúc của Mơ. Để rồi, 

người đàn ông khốn khổ ấy đã có một việc làm khác thường: trái với dự định 

ban đầu là giết Phi Hải, Sách đã chấp nhận để Mơ và Phi Hải đến với nhau 

nhưng với giao kèo, qua đêm hai người mới được gặp nhau. Trong trạng thái 

không bình thường ấy, Sách bước ra quán rượu và uống cho say mèm, trong 

đầu lên sẵn kế hoạch tự sát. Trở về từ quán rượu, thấy Mơ và Phi Hải lén lút 

gặp nhau, sự tức giận, sĩ diện dâng lên, chưa kịp hỏi rõ sự tình, Sách rút súng 

bắn Phi Hải nhưng Mơ đã lao ra đỡ viên đạn và chết. 

 Cũng ở tiểu thuyết Con đường cát bụi, nhân vật Thắm được nhà văn 

quan tâm, miêu tả nhiều nét tính cách, số phận qua những đoạn độc thoại nội 

tâm. Sau thời gian trở thành gái làng chơi sành sỏi, biết mọi thủ đoạn để khách 

vừa lòng hòng moi được nhiều tiền hơn, Thắm sống bất cần. Những suy nghĩ 

trong trẻo, non nớt và thánh thiện của cô sinh viên hiền lành, học giỏi ngày nào 

đã không còn. Nhận tiền “boa” của khách, Thắm lạnh lùng, thản nhiên cho rằng 

đó là cái giá xứng đáng cho đời con gái đã bị cướp mất của mình. Với cô lúc 

này, tiền là trên hết. Đồng tiền dù chân chính hay bất chính sẽ giúp cô và gia 

đình thoát khỏi cảnh nghèo hèn. Đoạn độc thoại nội tâm sau thể hiện rõ tâm 

trạng ấy của Thắm: “Hỡi những đồng tiền, dù chân chính hay bất chính, dù 

sạch sẽ hay bẩn thỉu hãy cứ rơi vào túi của tao đi! Tao đang khát tiền hơn bao 

giờ hết. Tao đang cần tiền, rất nhiều tiền để nuôi tấm thân đau khổ, nhục nhã 

của tao, để cứu cái gia đình đói rách của chị tao?” [23, tr.328]. Nhưng thực tế, 

Thắm hiểu rõ đồng tiền không thể trả lại nhân cách cho mình, không thể xóa 

sạch vết nhơ làm gái mại dâm của cô. Với số tiền hơn 200 triệu đồng hiện nay, 

Thắm có thể mua được hàng trăm nghìn chiếc bánh mỳ ngày nào cô đã ăn trộm 
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của Lan trong ký túc xá. Nhưng số tiền ấy dù lớn đến đâu cũng không thể thay 

đổi được việc cô bị kỷ luật, đuổi khỏi trường đại học. Càng có nhiều tiền, Thắm 

càng thấm thía sự tủi nhục, cay đắng. Sau khi thực hiện thành công việc ghi âm 

để tố cáo và đe dọa, tống tiền Bách, Thắm cười hả hê mà nước mắt cứ nghẹn 

ngào. Thắm thấu hiểu cuộc sống nhục nhã, tủi hờn của mình, chua xót cho thân 

phận bị tha hóa đến đỉnh điểm của mình. Cuối cùng, Thắm đồng ý với đề nghị 

của Sách chấp nhận làm vợ Huỳnh, một tay chân dưới trướng của Sách với số 

tiền khổng lồ. Thắm nghĩ có thể đây chính là bước ngoặt để thay đổi cuộc đời: 

“Từ nay về già cũng muốn một chỗ nương thân để tu nhân tích đức. Ồ! Kể làm 

vợ ông ta cũng hay đấy nhỉ. Biết đâu ta sẽ trở thành một bà chủ kếch xù. Ta sẽ 

ngẩng mặt lên và nhổ vào mặt lũ bò dửng mỡ kia” [23, tr.351]. Nhưng khi Sách 

đi rồi, trong lòng Thắm lại đầy những suy tư bất an. Thiếp vào giấc ngủ nhưng 

Thắm vẫn không sao thoát được cảm giác lo lắng mơ hồ. Rồi sau này, cuộc 

sống của Thắm có khá hơn hay cũng mịt mù, tăm tối… 

 Từ một số phân tích nói trên có thể thấy, Hồ Thủy Giang đã quan tâm 

đến việc miêu tả tâm lý của nhân vật trong các tiểu thuyết của mình theo hướng 

tiếp cận của các nhà tiểu thuyết đương đại. Thông qua lời trần thuật và độc 

thoại nội tâm nhân vật, người đọc có thể vén sâu bức màn bí mật khám phá thế 

giới sâu kín và phức tạp của con người một cách chân thực. So với cách miêu tả 

nội tâm nhân vật ở các cuốn tiểu thuyết lịch sử có phần đơn giản, một chiều thì 

các nhân vật hiện đại trong tiểu thuyết về đề tài thế sự, đời tư đã được đặc tả 

đậm đặc hơn với cái nhìn đa chiều trước “Cuộc đời đa sự, con người đa đoan”. 

3.2. Ngôn ngữ nghệ thuật trong tiểu thuyết Hồ Thủy Giang 

3.2.1. Khái niệm ngôn ngữ nghệ thuật 

 Theo Từ điển thuật ngữ văn học “Ngôn ngữ là công cụ, là chất liệu cơ 

bản của văn học, vì vậy văn học được gọi là nghệ thuật ngôn từ. M.Gorki 

khẳng định ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học” [29, tr.25].  

 Ngôn ngữ nghệ thuật là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện “cá 

tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn”. Thường mỗi tác phẩm tự sự 
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bao giờ cũng có ngôn ngữ người trần thuật và ngôn ngữ nhân vật. Ngôn ngữ 

người trần thuật có vai trò then chốt trong tác phẩm tự sự, thể hiện cái nhìn, 

giọng điệu và phong cách tác giả. Ngôn ngữ người trần thuật bao gồm lời dẫn 

truyện, lời miêu tả bức tranh tự nhiên và xã hội, có khi là trữ tình ngoại đề, lời 

khắc họa chân dung, tâm trạng nhân vật... Ngôn ngữ này mang thêm các sắc 

thái, quan điểm bổ sung do lập trường, đặc điểm tâm lý, cá tính của nhân vật - 

người kể chuyện mang lại. 

Khái niệm ngôn ngữ nhân vật nhằm chỉ những lời nói của nhân vật trong 

tác phẩm. Lời nói đó phản ánh kinh nghiệm sống cá nhân, trình độ văn hóa, tư 

tưởng, tâm lí, thị hiếu... Qua ngôn ngữ, nhân vật bộc lộ tính cách rõ rệt. Ngôn 

ngữ nhân vật bao gồm ngôn ngữ đối thoại và ngôn ngữ độc thoại.  

3.2.2. Ngôn ngữ nghệ thuật đa dạng trong tiểu thuyết Hồ Thủy Giang  

3.2.2.1. Ngôn ngữ tả thực, giàu hình ảnh, gần gũi với đời sống  

 Vốn sống phong phú và tầm hiểu biết sâu rộng về các vấn đề của lịch sử, 

cuộc sống là thuận lợi giúp nhà văn Hồ Thủy Giang đưa vào các trang viết của 

mình ngôn ngữ tươi rói của hiện thực, giàu hình ảnh, gần gũi với đời sống.  

Trong 3 cuốn tiểu thuyết lịch sử, tác giả sử dụng ngôn ngữ phù hợp với 

bối cảnh thời đại có sự xuất hiện của các nhân vật. Đọc Thái Nguyên - 1917, ta 

thường thấy những từ như huynh, đệ, bác, tôi… của Đội Cấn, Đội Trường, Cai 

Mánh, Đội Giá… Còn ở Tể tướng Lưu Nhân Chú, tác giả tái hiện lại sự kiện 

và con người lịch sử ở thế kỷ XV, bởi vậy, cách xưng hô giữa các nhân vật 

thường là: chàng, nàng, thân phụ, đại huynh, minh chủ, chủ tướng, chúa công, 

tướng quân, quân sư, tỳ nữ, thị vệ…  

Trong Những người mở đường, đoạn Tâm dẫn ông Thịnh tới quán bán 

bánh cuốn mà trước đây các cô cùng đồng đội vẫn thường ăn, tác giả sử dụng 

những cái tên gợi nhắc về hoạt động của các đội viên thanh niên xung phong: 

“Bát đựng quả trứng nổi lềnh phềnh trong nước xương này gọi là món “phà đã 

qua sông”, còn món có mấy cái bánh dài vắt lên nhau xung quanh cái đĩa to 
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này là món “Báo cáo! Đường đã thông”… [24, tr.100]. Cách đặt tên món ăn 

gắn liền với công việc gian khổ nhưng cũng rất đỗi tự hào của thanh niên xung 

phong như “phà đã sang sông”, “đường đã thông” đã chứng tỏ sự lạc quan 

yêu đời của những nữ cựu thanh niên xung phong đơn thân. Đúng như nhân vật 

Tâm nói, ở hoàn cảnh khốn khó hiện nay, nếu không tự động viên, khích lệ 

nhau bằng những tiếng cười, có lẽ họ đã chết rục vì sầu não. 

 Ở 3 tiểu thuyết lịch sử của mình, ngôn ngữ tả thực, giàu hình ảnh của Hồ 

Thủy Giang đã cho người đọc nhìn nhận chiến tranh với những gì chân thực 

nhất. Qua các lớp ngôn ngữ ấy, ta nhìn thấy không phải chiến thắng nào cũng 

lấp lánh hào quang kiểu tiểu thuyết sử thi, bởi chiến trường vốn dĩ rất khốc liệt. 

Tể tướng Lưu Nhân Chú có nhiều đoạn tường thuật diễn biến trận đánh Lạc 

Thủy, Xương Giang, Chi Lăng sinh động, với biết bao bi kịch về sự chết chóc 

thê thảm. Trận Lạc Thủy được tả lại: “Lê Sát chém quân giặc như chém chuối. 

Máu giặc thấm đầy võ phục.” [25, tr.110]. Hay: “Giữa trận địa Xương Giang, 

Lê Sát cầm đại đao vừa thét to vừa chém quân Ngô như chém chuối, máu giặc 

tuôn như suối. Nhiều binh lính Ngô giơ tay hàng, có đứa quỳ hẳn xuống xin tha 

tội nhưng lưỡi đao của Lê Sát vẫn liên tục vung lên. Đầu lính Ngô từng loạt lăn 

xuống đất” [25, tr.178]. Chỉ một đoạn văn ngắn nhưng tác giả đã sử dụng số 

lượng lớn các động từ mạnh như “chém”, “thét”, “vung lên”, “tuôn”, “lăn 

xuống” để đặc tả tướng Võ Lê Sát - một người say máu chiến thắng, lấy việc 

chém giết làm thú vui. Hình ảnh so sánh “chém giặc như chém chuối”, “máu 

quân giặc tuôn như suối”càng làm hiện rõ khung cảnh khiến trường tang 

thương với đầy cảnh chém giết. 

Nhận thức về chiến tranh, chính Lê Lợi sau cuộc chiến cũng thấy ám ảnh 

bởi cảnh chết chóc tang thương: “Sau khi thực địa chiến trường la liệt xác 

người trở về, lòng ông chợt thấy nặng trĩu một nỗi day dứt không yên. Trong 

tâm trạng nửa ngủ, nửa mơ, Lê Lợi như nghe thấy tiếng gươm đao và ánh lửa 

rần rật ở phía trời xa cùng những tia máu vọt lên. Lồng ngực ông bỗng trĩu 
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nặng bởi hàng ngàn bóng người đen ngòm đè lên. Những cái bóng rú lên thê 

thảm…” [25, tr.180]. Ngôn từ được tác giả sử dụng hết sức linh hoạt trong 

đoạn văn này khi miêu tả tâm trạng của Lê Lợi. Với một loại những từ láy và từ 

gợi hình ảnh và âm thanh, tác giả đã mang đến cho người đọc sự ám ảnh xót xa 

về chiến tranh với chết chóc bao trùm: “tiếng gươm đao”, “ánh lửa rần rật”, 

“những tia máu vụt lên”, “hàng ngàn bóng người đen ngòm”, “những cái 

bóng rú lên thê thảm”… 

 Ở Những người mở đường, qua hồi ức của nhân vật Tâm và Thịnh, 

không gian chiến trường khốc liệt được miêu tả chân thực với những âm thanh, 

hình ảnh giàu sức gợi: “Những chiếc bát sắt đựng cơm tung tóe trên mặt đất. 

Tiếng bom rít lên xen lẫn tiếng máy bay gầm rú rợn người. Những tiếng nổ lộn 

óc, khói mù mịt. Mặt đất bị xới tung lên, chao đảo. Từ trên cao, một tiếng rít 

rợn người. Chỉ một tích tắc ngay sau đó, căn hầm lớn trúng bom, gạch, đất đá, 

tre nứa nảy tung lên cao…” [24, tr.37]. Còn đây là cảnh khu nhà trẻ Lưu Sơn 

sau trận bom oanh tạc của giặc Mỹ được tả lại: “Những đám cháy nhôm 

nhoam. Những đống lửa đỏ lòm trong đêm như những con mắt đang rỉ máu… 

Tâm đến gần một bờ tường vỡ nham nhở. Cô nhìn thấy rất nhiều ba lô xếp 

ngổn ngang dọc theo bờ tường… Mọi người xô đến, lấy tay đào bới điên cuồng. 

Bỗng từ phía dưới bật lên một chiếc chân xỏ giày cooc - sê - ghin… Ông Thịnh 

nâng bàn tay co quắp gỡ nhẹ chiếc bát sắt, nhưng những ngón tay của Sao vẫn 

quặp cứng không chịu buông rời.” [24, tr.63-66].  

 Ở hai đoạn văn nói trên, nhà văn Hồ Thủy Giang sử dụng đậm đặc các từ 

láy “tung tóe”, “ mù mịt”, “chao đảo”, “nhôm nhoam”, “nham nhở”, “co 

quắp” kết hợp với hàng loạt động từ mạnh ở mật độ dày đặc: “gầm rú”, “rít 

lên”, “xới tung”, “rỉ máu”, “nổ rợn óc”, “đào bới điên cuồng”, “bật lên”, 

“nảy tung”… Thông qua hệ thống ngôn từ biểu cảm ấy, người đọc hình dung 

rõ hơn về sự khốc liệt của chiến tranh. Sự ám ảnh về cảnh bom đạn, máu lửa, 

nhất là sự hy sinh của 61 đội viên xung phong càng được tô đậm hơn qua hình 
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ảnh “chiếc bát sắt đựng cơm tung tóe”, “chiếc chân xỏ giày cooc - sê - ghin”, 

“những chiếc ba lô xếp dọc dài dọc bờ tường”, hay bàn tay của cô Sao khi chết 

vẫn “quặp cứng” bát cơm không chịu buông rời… Tất cả như một lời tố cáo 

đanh thép nhất về cuộc chiến tranh phi nghĩa mà đế quốc Mỹ gieo rắc trên đất 

nước ta. 

 Đọc một số tiểu thuyết của nhà văn Chu Lai, điển hình là Ăn mày dĩ 

vãng, ta cũng thấy bên cạnh tư thế hy sinh đậm chất bi tráng được bao phủ bởi 

ánh sáng lãng mạn của cái nhìn sử thi còn có cái chết chiến trận được tác giả 

miêu tả bằng ngôn ngữ tả thực trần trụi, đau thương. Chi tiết Tuấn lỡ tay để 

súng cướp cò khiến đạn xuyên ngập vào bụng Bảo ám ảnh người đọc bởi bao 

phủ cả đoạn văn là máu: “Bảo đang nằm ngửa, đầu ngoẹo lên lưng anh, mắt 

chỉ còn độc lòng trắng trợn ngược, miệng sùi máu, đang thở hắt ra… Bảo vẫn 

chưa chết, cái miệng vẫn há ra ngáp ngáp để lộ ra cả hàm răng nhuốm máu. 

Máu vẫn đang phì bọt ở đằng mũi, máu ướt đẫm hai vạt áo, máu vọt vào cái bể 

nước ăn…” [48, tr.87].  

Miêu tả xã hội và con người hiện đại trong Mắt rừng và Con đường cát 

bụi, với sự am hiểu sâu sắc và vốn sống dày dặn, Hồ Thủy Giang đã sử dụng 

ngôn ngữ đời thường phong phú, ngồn ngộn hơi thở hiện thực. Lời nói của 

người nông dân, trí thức, tướng cướp, dân xã hội… trong khung cảnh nông 

thôn, thành thị, trường học, đến bãi vàng, nhà tù, nhà chứa… đều được nhà văn 

đưa vào những trang văn của mình một cách sinh động. 

Tại cuộc nhậu nhẹt ăn mừng chiến thắng ở khách sạn Hương Lâm, tác 

giả để Đắc, trùm lâm tặc (Mắt rừng) xuất hiện với ngôn ngữ suồng sã: “Chính 

anh đây đã biết lấy dân làm gốc chứ không phải thằng mả mẹ nào.” [22, tr.45]. 

Và “Đắc cười lớn: - Có tiền đi chơi gái chứ gì? Cứ nói toẹt ra cho nó tự do 

ngôn luận. Sợ đếch gì bố con thằng nào! Tốt! Chú nói đúng! Và có được điều 

ấy là bởi anh với các chú là anh em chiến hữu. Anh cho các chú gạo, tiền, quần 

áo, ti vi, tủ lạnh, xe pháo, nhà cửa chứ không cho các chú xơi khẩu hiệu và 
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những lời giáo huấn, có phải thế không?”. [22, tr.46]. Trong câu chuyện với lũ 

đàn em, một loạt từ ngữ suồng sã được Đắc sử dụng như “chơi gái”, “nói toẹt 

ra”, “xơi khẩu hiệu”. Đắc cũng liên tục văng bậy “thằng mả mẹ nào”, “sợ 

đếch gì”. 

Đọc những cuộc đối thoại của các nhân vật trên vùng vàng Thần Hóa 

(Con đường cát bụi) ta thấy nhân vật sử dụng ngôn ngữ suồng sã, đậm chất xã 

hội đen: “Bính sẹo ngán ngẩm: - Không ngờ thằng khốn ấy tính khí lại như đàn 

bà. Ơn nghĩa đếch gì. Đồng tiền ngay trước mắt thế mà chịu bỏ. Ngu!  

- Hay biết rõ trình lão Sách, thằng Hưng rồ mất vía? !  

- Điều ấy cũng có thể. Nghe tiếng tăm của lão Sách thằng đ… nào chả 

rụt bu - gi lại.” [23, tr.289]. Bính, một bưởng vàng trên Thần Hóa là người cục 

cằn, thô lỗ, tham lam, lời nói của nhân vật này được tác giả đặc tả với đầy tiếng 

lóng (trình, rụt bu -gi) và chửi tục (đếch gì, ngu, đ…nào). 

Tinh thần dân chủ trong văn học đương đại khiến các nhà văn đi sâu vào 

vấn đề bản năng của con người, nhạy cảm nhất chính là vấn đề tình dục mà văn 

học trước năm 1975 coi là “vùng đất cấm”. Trong tác phẩm của mình, Hồ Thủy 

Giang cũng đã mạnh dạn dùng những câu, từ để miêu tả vấn đề nhạy cảm ấy.  

Hạp (Mắt rừng) là một cán bộ kiểm lâm không để lâm tặc mua chuộc bằng 

tiền nhưng đã bị đốn ngã bởi gái đẹp. “Không hiểu sao mỗi lần cái thân hình 

nây nây, rực lửa của Suối chạm vào là Hạp lại không thể kiểm soát nổi mình… 

Từ mùi hương thân thể tỏa ra, từ vóc người chắc nịch và cả cái cách làm tình kỳ 

diệu của Suối đã làm cho tâm trí anh nhão ra như tấm bánh đa gặp nước. Thấy 

bộ mặt cứ nghệt ra của Hạp, Suối càng ưỡn ẹo cọ cọ bầu vú núng nính vào ngực 

anh. Hạp như mê đi trước cú cọ sát điêu luyện của tấm thân ngà ngọc. Suối từ từ 

ngả người xuống chiếc ghế dài. Lập tức, Hạp cuống cuồng đè ập lên cái thân thể 

căng đầy ấy…” [22, tr.189]. Trong đoạn văn, tác giả đã miêu tả cảnh nhục dục 

bằng những động từ “làm tình”, “đè ập”; danh từ tả thực “bầu vú”; nhất là các 

từ láy với mật độ dày đặc như “nây nây”, “ưỡn ẹo”, “cọ cọ”, “núng nính”, 
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“cuống cuồng”… Qua đó, làm nổi bật Suối là người đàn bà đẹp, lẳng lơ, có sức 

hút khiến Hạp suốt ngày mê đắm. Tác giả cũng khẳng định bản năng tình dục có 

ma lực ghê gớm khiến Hạp từ một cán bộ kiểm lâm mẫn cán dần dần tha hóa, 

biến chất từ lúc nào chẳng rõ.  

Không chỉ Hạp, ngay cả Sếnh, Chi cục phó Chi cục kiểm lâm cũng là 

người bị sắc dục làm cho mê đắm. Cả trong cuộc họp quan trọng của cơ quan, 

Sếnh vẫn mơ màng nghĩ đến Suối: “Sếnh ngồi chống tay lên cằm lơ mơ nhớ lại 

những lần ân ái với Suối… Mà Suối làm chuyện ấy mới tài tình làm sao. Mắt 

Sếnh mơ màng tưởng tượng lại bàn tay run rẩy của mình lần mò trên làn da 

mát rượi mà nồng nàn của Suối.”. [22, tr.53]. Ở đoạn văn này, nhà văn cũng sử 

dụng ngôn từ giàu hình ảnh để miêu tả cảnh tình dục một cách ý nhị như: “ân 

ái”, “làm chuyện ấy”, “bàn tay run rẩy… lần  mò trên làn da mát rượi mà 

nồng nàn”… 

Đi sâu miêu tả vấn đề nhạy cảm nhất trong bản chất mỗi con người bằng 

ngôn ngữ tả thực, giàu hình ảnh, gần gũi với đời sống, tác giả Hồ Thủy Giang 

phê phán những con người không làm chủ được bản năng để tự đánh mất nhân 

cách của mình, dẫn đến kết cục cay đắng. Tuy nhiên, so với nhiều nhà văn 

đương đại, ngôn từ của Hồ Thủy Giang khi miêu tả vấn đề này có phần hiền 

lành, chừng mực.  

Ví dụ như ở các cuốn tiểu thuyết của mình, nhà văn Phan Thái chẳng 

ngại ngần đưa vào những trang văn cảnh ái ân với ngôn từ chân thực đến trần 

trụi. Trong Đèn giời, tác giả miêu tả cảnh Phong và Huệ ái ân: “Bàn tay Phong 

chưa kịp luồn xuống vạt váy, Huệ đã lăn đùng ra giường oằn oại như cơn động 

kinh… Phong thò tay vào cổ áo nắn bóp bầu vú nần nẫn sau vạt áo mỏng”. 

[64, tr.76-77]. “Chập choạng tối bên bờ sông, hai bóng đen chập vào nhau, 

tiếng hôn hít lan như cá đớp. Chỉ lát sau đã lại tiếng rên rỉ, tiếng hổn hển 

loang ra bến sông như người bị trúng gió”. [64, tr.91]. Một loạt động từ, từ láy 

được nhà văn Phan Thái sử dụng khi miêu tả cảnh tình dục của Phong và Huệ 
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gây ấn tượng và cảm giác mạnh cho người đọc như: “lăn đùng”, “oằn oại”, 

“nắn bóp”, “hôn hít”, “rên rỉ”, hổn hển”…thậm chí tác giả còn tả thực bằng 

ngôn từ sống sượng như: “hai cơ thể trần truồng đè lên nhau”: “Một góc đình 

làng sụp xuống, dưới đống đổ nát, hai cơ thể trần truồng đè lên nhau… mọi 

người tá hỏa phát hiện người nằm trên chính là Phong, Phó Chủ tịch xã, người 

con gái nằm dưới là Huệ, nguyên cán bộ địa chính xã”. [64, tr.229]. Đoạn văn 

tả cảnh Phong và Huệ do quá hứng tình nên đã thân mật trong đình làng Linh 

Vân nhưng không may đình làng bị sập, họ bị chôn trong đống đổ nát khi trên 

người không một mảnh vải che thân.  

Cùng sử dụng ngôn ngữ tả thực ở vấn đề tình dục, nếu ngôn từ của Phan 

Thái mang tính biểu cảm mạnh, thậm chí gây sốc nhằm phê phán trực diện, 

mạnh mẽ những người không làm chủ được bản năng, để phần “con” bị lấn át 

dẫn đến tha hóa thì Hồ Thủy Giang với ngôn từ chừng mực vì thế sự phê phán 

trong tác phẩm của ông mang sắc thái nhẹ nhàng nhưng sâu cay.  

Như vậy, dù tái hiện xã hội lịch sử hay hiện đại, nhà văn Hồ Thủy Giang 

đều sử dụng ngôn ngữ tả thực, giàu hình ảnh, gần gũi với đời sống. Nhờ đó mà 

người đọc được tiếp cận toàn diện một hiện thực cựa quậy, sống động trên 

trang văn. 

3.2.2.2. Ngôn ngữ đối thoại giàu chất điện ảnh 

 Nhà nghiên cứu lý luận Bakhtin từng nói: “Phẩm chất nổi bật của ngôn 

ngữ là tính đối thoại”. Soi vào các tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang ta thấy ông 

sử dụng ngôn ngữ đối thoại khá thành công. Như nhà văn tâm sự thì ông chịu 

ảnh hưởng của thủ pháp điện ảnh (nhất là 2 cuốn tiểu thuyết được chuyển thể từ 

kịch bản điện ảnh như: Thái Nguyên - 1917 và Tể tướng Lưu Nhân Chú) nên 

ngôn ngữ đối thoại giàu chất điện ảnh được sử dụng đậm đặc. Qua đó, người 

đọc hiểu hơn về dấu ấn văn hóa vùng miền, có thêm ăm ắp thông tin, đồng thời 

tính cách, số phận nhân vật và tư tưởng của nhà văn được bộc lộ rõ. 

Nhân vật Slao và Ngọc Tiêm (Tể tướng Lưu Nhân Chú), hai phụ nữ 

dân tộc Tày vùng Đại Từ thường dùng lối nói địa phương có những từ ngữ như 



  76 

“đâu lố”, “ưng cái bụng”: “Chưa nói được đâu lố. Phải chờ Slao bàn bạc 

thêm để dân bản thuận cái bụng đã. Nhưng anh Cuống, chị Ngọc Tiêm cứ yên 

tâm”. [25, tr.130]. Khi nói về thời gian, người Tày thường dùng ám chỉ bằng 

hình ảnh mùa trăng, mùa làm nương rẫy. Đọc lời thoại của Slao và Ngọc Tiêm 

ta thấy rõ điều này: “Ồ, mà chị Ngọc Tiêm vừa nói em đã được chị luyện kiếm 

bảy mùa nương rồi à? Vậy là anh Lưu Nhân Chú cũng đã đi được bảy mùa 

nương rồi phải không chị?” [25, tr.61].  Và: “Slao có biết không, cha chị với 

anh Lưu Nhân Chú đã đi được bảy mùa hoa mảy mạy rồi đấy.” [25, tr.65]. Lời 

thoại của hai người phụ nữ không nói trực tiếp mà thông qua hình ảnh “bảy 

mùa nương”, “bảy mùa hoa mảy mạy” để ám chỉ thời gian mà Lưu Nhân Chú 

rời quê đến với nghĩa quân Lam Sơn đã được 7 năm.  

Trong Mắt rừng, ở các đối thoại của các nhân vật là người dân tộc, ta 

cũng thấy ngôn ngữ địa phương, dân tộc mang đậm sắc thái vùng miền được 

tác giả sử dụng. Lời của Ma Tiến Nung - Chủ tịch xã Phia Khao, trưởng bản Nà 

Cáy, nông dân Triệu Lường, thanh niên ở bản Sơn Thượng rất hay đệm từ của 

người dân tộc: “ây dà” “đâu lố”, “rồi lố”, “rồi vớ”, “đâu vớ”, “lắm vớ”, 

“đấy vớ”… Những hình ảnh mang tính chất biểu trưng được người miền núi sử 

dụng cũng được tác giả đưa vào tác phẩm như: “một mùa nương”, “lời nói ra 

như cung bắn khỏi nỏ”, “tàn mồi thuốc là chúng nó đến”… Ngôn từ phong 

phú, mang đậm đậm bản sắc văn hóa địa phương của Hồ Thủy Giang thể hiện 

sự hiểu biết và vốn từ giàu có của nhà văn về đời sống đồng bào dân tộc. Điều 

ấy, giúp người đọc khám phá và có cái nhìn toàn diện về người dân tộc ở các 

vùng miền, đồng thời góp phần chuyển tải thông điệp của nhà văn trong mỗi 

tác phẩm.  

Sử dụng ngôn ngữ đối thoại trong tiểu thuyết, Hồ Thủy Giang còn 

muốn khắc họa sâu hơn bản chất của nhân vật. Ở Thái Nguyên - 1917, ta 

thấy bên cạnh những diễn biến nội tâm thì chủ yếu tác giả sử dụng ngôn ngữ 

đối thoại giữa các nhân vật. Hãy xem cuộc nói chuyện giữa tên mật thám Pê 
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rô với mụ đầm ở chương II khi hắn khai thác thông tin về các cai đội trong 

trại lính khố xanh:  

“- Trước hết là về Cai Mánh.  

- Thưa đó là một con người hung hãn. Hắn có thù riêng với thầy phó 

Quản…. Cai Mánh tính khí du côn, liều lĩnh, lại giỏi võ. 

- Hiểu rồi, thế còn Đội Cấn? 

- Thầy Đội Cấn thì cả trại phải kính nể. Cai Mánh hung hăng thế nhưng 

lại thường nghe lời Đội Cấn. 

- Cô cũng có vẻ kính nể hắn? 

Mụ đầm vô tư: 

- Thầy Đội Cấn đúng là một người như thế. 

- Chà, ra vậy! Và chắc không chỉ có Cai Mánh nể phục Đội Cấn phải không? 

- Em cũng đoán vậy. 

- Cái trại lính này hình như nghe theo lệnh của Đội Cấn còn hơn cả thày 

Phó Quản Lạp và ngài Giám binh Nô en phải không? 

- Thưa, điều này thì em không dám nói. 

Đôi mắt xanh như mèo của Pê rô lia qua lia lại: 

- Tôi nghe nói, ngài Giám binh Nô en cư xử với binh lính một cách cứng 

nhắc phải không? Binh lính sợ ông ta như sợ cọp? 

- Ngài Nô en và ngài Phó Quản Lạp chỉ thích dùng hình phạt thật nặng. 

Năm ngoái ngài Nô en đã chôn sống cả vợ chồng một lính khố xanh, sau khi 

đánh đập họ rất dã man. Chao ôi! Thật đáng sợ!”…[27, tr.38-40]. 

Đoạn hội thoại giúp người đọc nhận ra Pê rô là một tay mật thám lọc lõi 

và ranh ma. Cho dù cố tình che giấu, bản chất ấy vẫn lộ ra qua lời nói của hắn. 

Đồng thời, một loạt các nhân vật với tính cách hết sức rõ ràng cũng hiển hiện: 

Cai Mánh giỏi võ, du côn, liều lĩnh nhưng rất nghe lời Đội Cấn. Đội Cấn được 

binh lính kính nể và tôn trọng. Phó Quản Lạp và Giám binh Nô en độc đoán 



  78 

chuyên quyền, cư xử cứng nhắc, hay dùng hình phạt nặng với binh lính khiến 

họ sợ hãi nhưng cũng rất bất bình… 

Trong Con đường cát bụi, người đọc cũng có những cảm nhận thú vị 

giống như đang xem một bộ phim với đầy rẫy những đối thoại nhanh của các 

nhân vật. Điển hình là cuộc nói chuyện giữa Sách, tướng cướp, trùm bưởng 

vàng Thần Hóa và Trường khi Trường bị bắt bãi vàng: 

“Sách cười vang: 

 - Rất trung thực! Có vẻ mày là thằng khá đấy. Thôi, nghe tao hỏi tiếp. 

Nghề nghiệp?  

Trường cười khẩy:  

- Xem ra ông lại u mê rồi. Đã có nghề nghiệp thì phải mò lên cái nơi 

thâm sơn cùng cốc này làm quái gì. 

Dường như không chịu nổi, Huỳnh đá Trường ngã nhào. Sách vội bật 

dậy, gạt Huỳnh bắn ra xa:  

- Thằng Huỳnh! Cấm mày không được làm gì khi chưa có lệnh của tao! 

Nghe chưa? 

Huỳnh cau có:   

- Nhưng bẩm ông nó hỗn xược quá, con không chịu nổi. 

Sách cười hà hà:  

- Tao cho thằng này ngoại lệ. Đỡ nó dậy! 

Sách vỗ vai Trường:  

- Mày nói có lý. Nhưng tao muốn hỏi là nghề nghiệp đã từng làm cơ. 

Trường thản nhiên:  

- Sinh viên năm thứ năm.  

- Ghê gớm vậy sao? Trường nào? 

Giọng Trường xen chút tự hào:  

- Đại học mĩ thuật khoa Điêu khắc.  

- Điêu khắc? Nghĩa là học để làm gì?  
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- Để làm ra những pho tượng. Với kiến thức của ông thì chỉ cần hiểu 

nôm na như thế là đủ…” [23, tr.185-186]. Đoạn đối thoại này đầy kịch tính, 

chứa đựng những thông tin hấp dẫn. Trong đó Sách, một tướng cướp hiện lên 

với vẻ ngoài dữ dằn nhưng lại rất trượng nghĩa. Còn nhân vật Trường- công an 

ngầm giả danh vào vùng vàng điều tra cũng đóng rất đạt vai diễn một thanh 

niên trẻ có tài nhưng cá tính ương ngạnh. 

Dường như ở tất cả các trang viết trong 5 cuốn tiểu thuyết, ta đều nhận ra 

lối cấu trúc của những phân cảnh điện ảnh, thói quen lựa chọn từ ngữ, những 

câu văn chứa thủ pháp điện ảnh. Hình ảnh, âm thanh, tiếng động và lời thoại 

ngắn thường xuyên hiện diện trong các tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang. Điều ấy 

tạo cho người đọc ấn tượng về sự nhát gừng, rời rạc của những lời thoại trong 

phim ảnh. Cùng thủ pháp phân tích tâm lý thì việc miêu tả tỉ mỉ cử chỉ bên 

ngoài, nhất là những câu văn đối thoại ngắn gọn nhưng chứa nhiều thông tin 

khiến tác phẩm của Hồ Thủy Giang có sức hấp dẫn hơn với người đọc. 

Bên cạnh những câu văn đối thoại ăm ắp thông tin, ta cũng thấy trong 

các tiểu thuyết của mình, nhà văn Hồ Thủy Giang đã bộc lộ quan điểm, suy 

nghĩ về cuộc đời, con người qua việc dùng ngôn ngữ đối thoại. Đúng như nhà 

nghiên cứu Mai Hải Oanh khẳng định: “Tính đối thoại của ngôn ngữ trong tiểu 

thuyết không đơn giản là chuyện người này đối thoại với người kia một cách 

ngẫu nhiên, nhất thời mà điều quan trọng là đối thoại về tư tưởng, về quan 

điểm trong chính phát ngôn của họ. Các phát ngôn ấy luôn hướng đến nhau và 

có khả năng tự phê phán và phê phán lẫn nhau”. [56, tr.243]. 

Trong Mắt rừng, nhiều đoạn đối thoại giữa Trung và Hòa, Trung với 

Quân, Hòa với Sếnh… không chỉ bộc lộ bản chất, tính cách nhân vật mà sâu xa 

hơn là thể hiện những tư tưởng, quan điểm về việc quản lý và bảo vệ rừng. Nếu 

đoạn đối thoại giữa Hòa - Trung, Hòa - Cựu, Hòa với người nông dân… thể 

hiện sự đồng quan điểm của những người có chung chí hướng thì đối thoại giữa 

Hòa - Quân, Hòa - Sếnh, Trung - Sếnh… lại chứa đựng sự trái ngược quan 
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điểm. Đoạn đối thoại giữa Quân, Phó Chủ tịch tỉnh và Hòa, Chi cục trưởng Chi 

cục kiểm lâm trong Mắt rừng khi Hòa đến trình bày về đề án giao rừng tự 

nhiên cho người dân quản lý là một điển hình: “Quân gõ gõ ngón tay xuống 

mặt bàn:  

- Chẳng lẽ lực lượng kiểm lâm các anh định đẩy trách nhiệm giữ rừng 

cho người dân? 

- Thưa anh, không phải là đẩy trách nhiệm mà là giao phó cho họ cái sứ 

mệnh thiêng liêng ấy. Đó cũng là tư tưởng lấy dân làm gốc mà Đảng và Nhà 

nước luôn quan tâm. Với công tác quản lý và bảo vệ rừng thì điều này càng 

chính xác tuyệt đối. Mất dân là mất tất cả! Xin anh hiểu cho điều này. 

Quân chém tay vào không khí: - Đúng thế! Bác Hồ cũng đã từng dạy: Dễ 

trăm lần không dân cũng chịu, khó vạn lần dân liệu cũng xong. Nhưng mà này! 

Liệu các anh có phàn nàn gì về việc mấy năm nay tỉnh chưa xét số biên chế 

theo văn bản xin bổ sung mà các anh gửi không? 

 - … Tôi không quá quan tâm đến chuyện số biên chế nhiều hay ít. Hôm 

nay tôi đến đây là để trình tỉnh và xin anh ủng hộ cái đề án này. Theo tôi nghĩ, 

rừng tỉnh ta còn hay mất là ở chỗ có giao rừng cho dân hay không chứ không 

phải ở chuyện lực lượng kiểm lâm dày hay mỏng. 

Quân đập nhẹ vào tập đề án đặt trên bàn: - Nói như ông liệu có thái quá 

không? Vậy lực lượng kiểm lâm vứt đi đâu? Chả lẽ ông không tin vào những 

người như vậy? 

 - Hơn ai hết, bao giờ lực lượng kiểm lâm cũng là lực lượng nòng cốt 

nhưng mong anh hiểu cho khi để dân biến thành lâm tặc thì đồng thời sẽ dẫn 

đến một chiến sĩ kiểm lâm thoái hóa cũng biến thành lâm tặc theo. Mà một 

chiến sĩ kiểm lâm hóa thành lâm tặc thì độ tàn phá rừng sẽ khủng khiếp hơn 

nhiều…” [22, tr.132-134]. Qua màn đối thoại, Hòa hiện lên là một cán bộ trách 

nhiệm, tâm huyết, từng lời nói ôn tồn, nhẹ nhàng bao nhiêu thì Quân lại là lãnh 

đạo quan liêu, thờ ơ, luôn tự mãn về mình bấy nhiêu.  
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Đối thoại giữa Quân với Cựu, Chi cục phó Chi cục kiểm lâm và Huyên, 

Chủ tịch xã Nà Pheo trong chuyến thị sát về việc giao rừng tự nhiên do dân 

quản lý tại xã Nà Pheo, Quân tiếp tục được khắc họa bản chất quan liêu, thiếu 

thực tế:  

“Quân dứ dứ ngón tay: 

 - Dựa vào nghị định nào, thông tư nào, chính sách nào, văn bản nào mà 

các anh cho triển khai việc này. 

Cựu đứng lên xin nói:  

- Báo cáo Phó Chủ tịch tỉnh và toàn đoàn thanh tra, trên thực tế chúng 

tôi chưa làm đại trà mà mới thí điểm trong phạm vi xã Nà Pheo này.  

- Thí điểm! Chờ các anh thí điểm xong thì sai lầm này đã lan ra toàn tỉnh rồi. 

- Anh Quân bình tĩnh nghe tôi trình bày đã. Sao anh chỉ nói đến sai lầm 

mà không chịu khó nhìn vào những cái được trong chủ trương giao rừng của 

Chi cục kiểm lâm chúng tôi? Giả sử đây là một việc làm đúng đắn thì chuyện 

lan rộng ra toàn tỉnh lại là điều tốt chứ sao, thưa anh? 

- Bảo vệ rừng là một công việc cực kỳ quan trọng. Chính vì thế mà đồng 

chí Chủ tịch tỉnh đã phải cử tôi xuống đây để kiểm tra thực hư mọi chuyện. Rồi 

các anh sẽ khó ăn nói với đồng chí Hoàng Tâm, Chủ tịch tỉnh đấy. 

Huyên đứng bật dậy: - Thưa đồng chí Chủ tịch tỉnh, dân Nà Pheo chúng tôi 

thấy đây là một chủ trương đúng đắn. Nếu việc này được thực thi một cách có bài 

bản thì tôi tin rằng rừng sẽ được bảo vệ tốt hơn rất nhiều so với trước đây! 

 Quân vẫy tay ra hiệu Huyên ngồi xuống: 

- Tôi không ngờ đồng chí Chủ tịch xã lại ngây thơ đến thế. Đồng chí có 

biết rằng hiện nay cả một lực lượng kiểm lâm hùng hậu, được trang bị đầy đủ, 

hưởng lương và phụ cấp không hề thấp, vậy mà nhiều, rất nhiều những cánh 

rừng của tổ quốc vẫn bị tàn phá nghiêm trọng không? Hơn nữa, trên nguyên 

tắc, kiểm lâm chính là lính gác rừng rồi, sao lại phải giao rừng cho dân 

nữa?...” [22, tr.306-307].  
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Trong khi Hòa, Huyên, Cựu nói năng hết sức bình tĩnh, sử dụng câu từ 

giản dị, dứt khoát thì Quân lại sử dụng những từ ngữ sáo rỗng, lý thuyết, đề cao 

tầm quan trọng của vấn đề như “nghị định”, “thông tư”, “chính sách”, “văn 

bản”, “cực kỳ quan trọng”, “hùng hậu”, nghiêm trọng”, “nguyên tắc”. Đối 

lập với sự thờ ơ, thậm chí có phần vô trách nhiệm của Quân, thì Hòa, Cựu, 

Huyên - những con người dám tiên phong và chịu trách nhiệm đồng thời rất tin 

tưởng vào kết quả tốt đẹp khi thực hiện chính sách mới. Cả hai màn đối thoại, 

tác giả để cho các nhân vật ở quan điểm khác nhau cọ xát, tranh biện một cách 

ráo riết về vấn đề: nên hay không nên giao rừng tự nhiên cho người dân quản 

lý. Từng lời nói của các nhân vật Hòa, Huyên, Cựu cứ đối nhau chan chát với 

Quân. Từ các màn tranh luận tư tưởng đó, nhà văn cũng mở ra cuộc đối thoại 

với độc giả, để người đọc đồng sáng tạo và tham gia tranh biện về các vấn đề 

của cuộc sống. Thông qua đó, nhà văn muốn gửi gắm một thông điệp nhân văn: 

rừng chỉ được giữ khi giao cho dân quản lý, khi những nhà lãnh đạo hoạch định 

và có chính sách mới phù hợp.  

Đọc Thời xa vắng (Lê Lựu), ta thấy nhiều đoạn các giả cũng sử dụng 

ngôn đối thoại để bộc lộ quan điểm, suy nghĩ, tranh biện nhau về một vấn đề 

trong đời sống. Đây là xu hướng mà nhiều nhà văn đương đại hướng tới và đưa 

vào tác phẩm của mình. Điển hình như trong câu chuyện giữa Sài và Châu, ta 

thấy nếu Châu khôn khéo bao nhiêu thì Sài lại ngờ nghệch bấy nhiêu. Sự khác 

biệt đó giữa Châu và Sài không đơn thuần vì Châu là người thành thị, Sài là 

người nhà quê mà chính là do giữa họ có sự đối lập về suy nghĩ, quan niệm: một 

bên ích kỷ, giỏi che đậy bản chất còn một bên độ lượng, vị tha, nghĩ gì nói nấy.  

Tìm hiểu ngôn ngữ đối thoại của Hồ Thủy Giang trong các cuốn tiểu 

thuyết chúng tôi thấy, nhà văn đã bước đầu chịu ảnh hưởng và có ý thức sáng 

tác với thủ pháp lai tạo giữa điện ảnh và tiểu thuyết. Bên cạnh sức hút của kết 

cấu lắp ghép, sự chuyển cảnh nhanh chóng, tiểu thuyết Hồ Thủy Giang hấp dẫn 

người đọc ở ngôn ngữ đối thoại ngắn gọn, ăm ắp thông tin và hướng đến tính 

chất luận đề, thể hiện tư tưởng, quan điểm riêng về cuộc sống, con người.  
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3.3. Giọng điệu nghệ thuật trong tiểu thuyết Hồ Thủy Giang 

3.3.1. Khái niệm giọng điệu nghệ thuật 

Định nghĩa về giọng điệu, cuốn Từ điển thuật ngữ văn học chỉ ra: 

“Giọng điệu trong tác phẩm gắn với cái giọng “trời phú” của mỗi tác giả 

nhưng mang nội dung khái quát nghệ thuật, phù hợp với đối tượng thể hiện. 

Giọng điệu trong tác phẩm có giá trị thường đa dạng, có nhiều sắc thái trên cơ 

sở một giọng điệu cơ bản, chủ đạo chứ không đơn điệu” [29, tr.135]. 

Như vậy giọng điệu là thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức 

của nhà văn với hiện tượng được miêu tả trong lời văn. Nếu như ngoài đời 

sống, ta nghe giọng nói nhận ra con người thì ở văn học, giọng điệu giúp chúng 

ta nhận ra tác giả. Người đọc có thể thấy chiều sâu tư tưởng, thái độ, vị thế, 

phong cách, tài năng cũng như sở trường ngôn ngữ, cảm hứng sáng tạo của 

người nghệ sĩ thông qua giọng điệu. Giọng điệu phụ thuộc vào cảm hứng chủ 

đạo, bút pháp nghệ thuật của nhà văn. 

3.3.2. Các sắc thái giọng điệu trong tiểu thuyết Hồ Thủy Giang 

3.3.2.1. Giọng ngợi ca 

Đọc tiểu thuyết lịch sử của Hồ Thủy Giang, chúng tôi nhận thấy giọng 

điệu ngợi ca mang âm hưởng sử thi, thể hiện niềm tự hào về những anh hùng 

đã có nhiều đóng góp cho dân tộc, địa phương là giọng điệu chiếm ưu thế.  

Giọng điệu ngợi ca trong cuốn Tể tướng Lưu Nhân Chú, tác giả dành 

nhiều để miêu tả vị tướng tuổi trẻ, tài cao của quê hương Đại Từ. Ngay từ đầu 

tác phẩm, trong cuộc săn lợn rừng cùng thanh niên Thuận Thượng, Lưu Nhân 

Chú đã hiện lên là một con người có sức khỏe phi thường qua những lời văn 

thể hiện sự yêu mến, nể phục: “Phía sau một tảng đá lớn, Lưu Nhân Chú - một 

thanh niên chừng hai mươi tuổi, cao lớn, gương mặt khôi ngô tuấn tú, đầu to, 

lông mày rạm, cặp mắt sáng quắc đang nhìn trừng trừng về phía con lợn lòi to 

như con trâu đang ngó nghiêng đầy cảnh giác…  Bất thần, Lưu Nhân Chú nhảy 

vọt qua tảng đá, lộn người về phía con lợn lòi bị thương. Anh né tránh cú hất 
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đầu của con thú rồi túm lấy hai chân sau của nó, vặn ngược. … Nhanh như cắt, 

Lưu Nhân Chú cưỡi lên bụng con thú, đè nghiến xuống. Con thú giãy giụa 

nhưng không thể thoát khỏi đôi cánh tay cứng như thép của Lưu Nhân Chú bấu 

chặt lấy yết hầu”. [25, tr.1-2].  

Với giọng điệu ngợi ca, tác giả còn khắc họa nhân vật Lưu Nhân Chú là 

một chàng trai có tài hát lượn, ném còn, thổi sáo giỏi khiến bao thiếu nữ mê 

đắm, trong đó có cô gái Tày Slao. Khi gia nhập vào nghĩa quân Lam Sơn, rồi 

trở thành một vị tướng lĩnh có nhiều đóng góp cho công cuộc đánh đuổi giặc 

Ngô và xưng vương của Lê Lợi, chàng đã thể hiện rõ là một vị tướng có tài 

văn, võ song toàn, nhất là tinh thần bao dung theo tư tưởng hòa hiếu của 

Nguyễn Trãi: “mưu phạt tâm công” và “lấy chí nhân mà thay cường bạo”. 

Trong trận đánh Lạc Thủy, Lưu Nhân Chú chính là người đã hiến cho Lê Lợi 

dùng kế mai phục lấy ít địch nhiều, dụ giặc Ngô vào hẻm núi sâu rồi quân lính 

Lam Sơn tập kích bắt gọn. Chàng cũng dũng mãnh xông pha nơi chiến trận, 

giết nhiều tướng giặc khiến chúng khiếp sợ: “Lưu Nhân Chú ngửa người trên 

ngựa, khua ngang thanh đao rồi bất ngờ lướt ngược lưỡi đao từ phía dưới lên. 

Đầu tên tướng giặc rơi xuống đất.” [25, tr.112]. 

Bên cạnh ngợi ca Lưu Nhân Chú và các nghĩa binh Lam Sơn anh hùng, tác 

giả cũng thể hiện niềm tự hào về lòng yêu nước, dũng cảm đánh giặc của  nhân 

dân Đại Từ, trong đó có Slao: “Slao và tên tướng Ngô giao chiến dữ dội. Khoảng 

năm hiệp, Slao chém rơi đầu tên tướng. Liễu Thăng kinh ngạc, trợn mắt, tức tốc 

vác trùy lao về phái Slao. Lùi lại một bước, Slao vung kiếm nghênh chiến. Binh 

khí chạm vào nhau tóe lửa” [25, tr.164]. Đoạn văn miêu tả trong trận Chi Lăng, 

Slao bằng tài năng, sự gan dạ của mình đã khiến quân giặc kinh sợ, trở thành nữ 

tướng phò tá đắc lực cho Lưu Nhân Chú. Trong thời gian ngắn “khoảng năm 

hiệp”, nàng giao chiến dữ dội, sau đó nàng đã “chém rơi đầu tên tướng”. 

Ở Thái Nguyên -1917, những người con của đất Thái Nguyên và dư 

binh của khởi nghĩa Yên Thế đều được tác giả miêu tả với thái độ trân trọng, 
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tinh thần ca ngợi tràn đầy trong mỗi chương, đoạn của tiểu thuyết. Đây là cảnh 

chiến thắng của binh lính sau khi chiếm được trại khố xanh: “Tiếng hò reo 

tưởng đến vỡ trời. Trước không khí chiến thắng hào hùng của cuộc khởi nghĩa, 

Đại đô đốc Trịnh Văn Cấn quyết định đọc bản tuyên ngôn sớm hơn dự định. 

Anh vào thay quần áo, tề chỉnh đứng trên cái bục gỗ cao vừa được dựng lên”. 

[27, tr.138]. Đến đoạn Đội Cấn oai nghiêm đọc bản tuyên ngôn thứ hai, tác giả 

cũng miêu tả với giọng điệu tràn đầy tinh thần ngợi ca: “Trên sườn một quả đồi 

lớn, đại đô đốc Trịnh Văn Cấn đang bắc loa đọc bản tuyên ngôn độc lập thứ 

hai của cuộc khởi nghĩa. Giọng đọc sang sảng của anh vang vọng khắp núi đồi, 

nghe vừa hãnh diện vừa da diết. Mọi người tạm thời dừng tay để nghe bản 

tuyên ngôn trong một niềm vui khôn tả.” [27, tr.151]. Lời trần thuật của tác giả 

mang đến cho người đọc không khí chiến thắng hào hùng của cuộc khởi nghĩa 

Thái Nguyên. Niềm vui, sự tự hào của nghĩa binh lan tỏa qua từng câu chữ. 

Khi dẫn đoàn người xin gia nhập nghĩa binh, Huynh, một nghĩa quân của 

khởi nghĩa Yên Thế cảm thấy vô cùng phấn khởi trước khí thế hào hùng của 

cuộc khởi nghĩa. Lời văn bộc lộ tâm trạng Huynh phấn chấn, tự hào về lòng 

yêu nước, căm thù giặc ngoại xâm của dân tộc: “Nhìn đội quân đông đúc khí 

thế bừng bừng đứng chật cả cái sân rộng của trại lính khố xanh, Huynh chợt 

nhớ tới có một lần tướng quân Hoàng Hoa Thám đã hàn huyên cùng anh về 

tinh thần chống giặc ngoại xâm của dân ta. Tinh thần ấy như được truyền 

trong hương khói của bàn thờ tổ tiên nên cứ nối tiếp hết thời này đến thời 

khác.” [27, tr.143]. 

Trong hai cuốn tiểu thuyết về cảm hứng thế sự, đời tư, tác giả cũng sử 

dụng giọng điệu ngợi ca để ca ngợi các nhân vật dũng cảm đấu tranh vì chính 

nghĩa, đồng thời thể hiện tinh thần lạc quan, niềm tin vào cái thiện sẽ chiến 

thắng cái ác.  

Ở Mắt rừng, từ đầu đến cuối tác giả miêu tả Trung, Trần Hòa với giọng 

điệu khâm phục và ngợi ca. Hòa trong cảm nhận của Trung là người: “Ngay lần 
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gặp đầu tiên Trung đã bị Hòa “bắt mất hồn” vì những ý tưởng luôn bất thường, 

không giống ai. Theo quan niệm của Trung thì những ý tưởng bất thường chỉ có 

ở những người tiên phong. Chính họ mới là những người cần thiết cho công 

cuộc đổi mới của đất nước” [22, tr.119]. Đoạn Hòa độc thoại nội tâm cũng bộc 

lộ tính cách dịu dàng nhưng kiên quyết của ông, một con người luôn đứng về 

phía chính nghĩa để bảo vệ một chủ trương, chính sách mới: “Nhìn đăm đăm vào 

tấm bản đồ một lúc rất lâu, Hòa như tìm thấy một con đường cho riêng mình. 

Đúng rồi! Làm chui! Làm chui! Ngày trước ông Kim Ngọc chả đã khoán nông 

nghiệp chui là gì. Một khi cái tâm trong sách thì có chuyện gì phải run sợ nữa 

đâu. Sau một cú đập mạnh hai bàn tay vào nhau, anh quyết định sẽ bước vào 

trận chiến đầy gian nan và nguy hiểm ấy” [22, tr.149]. 

Nhân vật Trung là một kiểm lâm mẫn cán và dám dũng cảm đương đầu 

với khó khăn trong cuộc chiến sinh tử với lâm tặc. Qua lời trần thuật và lời đối 

thoại với giọng điệu ngợi ca, Trung được đánh giá là một người trẻ đầy năng 

lực, có trách nhiệm. Từng lời nói, hành động của Trung đều thể hiện nét tính 

cách ấy trong con người anh. Tại cuộc họp của Chi cục bàn về đề án giao rừng 

tự nhiên cho dân, Trung đã khẳng khái phát biểu: “Điều cần làm nhất là song 

song với các biện pháp chống lâm tặc, còn phải thực hiện một nhiệm vụ cực kỳ 

quan trọng nữa là ngăn chặn không để cho người dân biến thành lâm tặc. Điều 

này còn cấp thiết hơn cả việc chống lâm tặc” [22, tr.51]. 

Sau này, suốt hành trình đấu tranh cho lẽ phải để bảo vệ đề án giao rừng 

tự nhiên cho dân, Hòa cùng với Trung rong ruổi khắp các xóm, bản để thu thập 

thông tin. Hòa đã nhận ra thật may mắn khi có người đồng hành cùng anh trên 

con đường đầy gian khó và nguy hiểm này: “Cũng chính cái lúc nước sôi lửa 

bỏng như thế này, Hòa mới thấy là mình cần những người đồng tâm hợp lực đến 

mức nào. Rất may anh có được Trung là người luôn kề vai sát cánh. Người như 

Trung giống như một món quà của tạo hóa ban tặng cho anh.” [22, tr.153]. 

Mặc dù cuộc chiến đấu chống lâm tặc mà Hòa và Trung theo đuổi vô 

cùng nguy hiểm và khốc liệt, thậm chí cả đổ máu song cả hai vẫn quyết tâm 
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theo đuổi. Cuối cùng, phần thắng cũng thuộc về những người dũng cảm đấu 

tranh cho chân lý; những kẻ ác đều bị trừng trị đích đáng. Hòa được đề bạt làm 

Phó Chủ tịch tỉnh, Trung là Chi cục phó Chi cục kiểm lâm. Chính sách giao 

rừng cho người dân quản lý được thực hiện đại trà toàn tỉnh mang lại nguồn lợi 

lớn cho nhân dân.  

Giọng điệu ngợi ca là một trong những giọng điệu quen thuộc của văn 

học truyền thống. Trong xã hội hiện đại thì giọng điệu này càng không thể 

thiếu, bởi nó thể hiện niềm tin, sự lạc quan của nhà văn trước cuộc đời và con 

người. Sử dụng giọng điệu ngợi ca trong các tiểu thuyết, Hồ Thủy Giang gửi 

gắm thông điệp với độc giả: hãy luôn sống với niềm tin và nghị lực, sự dũng 

cảm trên hành trình đấu tranh, tìm kiếm lý tưởng của mình. 

3.2.2.2. Giọng mỉa mai, trào lộng 

Trên tinh thần dân chủ phát triển mạnh mẽ, các nhà văn đương đại Việt 

Nam không nghiêng về ngợi ca một chiều mà đã hướng đến cái nhìn thực tế 

của cuộc sống với cả tốt và xấu, trong đó tập trung miêu tả và phê phán những 

cái xấu bằng cái nhìn hài hước. Đó là lý do để giọng điệu mỉa mai, trào lộng 

được nhiều nhà văn sử dụng ở các thể loại tự sự nhưng đậm đặc nhất là ở tiểu 

thuyết. Tiêu biểu là ở sáng tác của Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy 

Thiệp, Hồ Anh Thái. 

Với Hồ Thủy Giang, ông rất tâm đắc và sử dụng khá thành công giọng 

điệu mỉa mai, trào lộng trong các tiểu thuyết của mình. Đậm đặc nhất là ở Mắt 

rừng. Điều này thể hiện quan điểm mới trong văn chương của ông đã hướng 

đến công chúng bạn đọc rộng rãi hơn. Không trực tiếp phê phán, đả kích nhưng 

qua ngôn ngữ trần thuật và đối thoại với giọng điệu trào lộng, các nhân vật đã 

tự bóc mẽ và tố cáo bản chất chính mình.  

Chi tiết Đắc, trùm buôn lậu gỗ cười ha hả và tự hào cho rằng y đã biết 

“dựa vào dân”, “lấy dân làm gốc” để chống lại kiểm lâm khéo léo hơn những 

cán bộ lãnh đạo: “Vậy, anh là lâm tặc. Chú Lư chú Khút là lâm tặc, những 
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thằng như Ma Văn Khì, Nông Văn Thử ở Khuôn Lình và và rất nhiều thằng 

khác  đã và đang trở thành lâm tặc… Cũng có nghĩa là lâm tặc được trưởng 

thành từ nhân dân, từ nhân dân mà ra! Như vậy hóa ra là anh đây, chính anh 

đây đã biết lấy dân làm gốc chứ không phải thằng mả mẹ nào cả” [22, tr.45]. 

Triết lý mỉa mai mà Đắc đưa ra đã chứng tỏ chính sách quản lý, bảo vệ rừng 

chưa hợp lý sẽ biến người dân thành kẻ phá rừng. Điều này thật hài hước nhưng 

cũng biết bao chua xót: 

Giọng điệu mỉa mai, trào lộng được nhà văn Hồ Thủy Giang miêu tả 

đậm nét nhất qua nhân vật Sếnh, Chi cục phó Chi cục kiểm lâm. Từng lời nói, 

hành động, suy nghĩ của nhân vật này trong các tình huống đều được miêu tả 

với sắc thái trào lộng.  Điển hình như khi chuẩn bị cùng đoàn thanh tra về làm 

việc tại huyện Sơn Thượng, Sếnh đã có bài phát biểu động viên tinh thần anh 

em trước lúc ra quân với những từ ngữ sáo rỗng, hình thức. Chi tiết Sếnh khoe 

vết sẹo sần sùi, dài mười lăm phân trên cánh tay là vết chém của lâm tặc khi 

ông thực thi nhiệm vụ gần 20 năm trước được tác giả nhắc đi nhắc lại với giọng 

điệu hài hước: “Từ ngày đến công tác ở chi cục, lần này đúng tròn mười lần tôi 

được nghe ông Sếnh giới thiệu về vết sẹo. Nhiều tiếng cười nhỏ cố nén lại.” 

[22, tr.160]. Kết thúc bài phát biểu, tác giả để Sếnh phất tay vào không khí và 

nói những lời sáo rỗng: “Xin cảm ơn các đồng chí đã đến dự và động viên tinh 

thần những người ra đi làm nhiệm vụ. Tôi xin tuyên bố kết thúc cuộc họp. Xin 

mời các đồng chí đến bàn văn thư lĩnh tiêu chuẩn ăn trưa. Các đồng chí trong 

đoàn thanh tra ở lại hội trường để chuẩn bị xuất kích!”. Chêm vào lời nhân vật 

Sếnh là lời của nhân vật không tên: “Một tiếng cười khúc khích và tiếng nói khẽ 

ở cuối hội trường: - Oách thật! Không khác gì những cuộc tiễn đưa bộ đội ra 

chiến trường thời chống Mỹ. Chỉ khác là hồi ấy không có: Xin mời các đồng 

chí đến bàn văn thưa lĩnh tiêu chuẩn ăn trưa thôi.” [22, tr.162]. 

Những từ ngữ “oách thật”, “ra đi làm nhiệm vụ”, “chuẩn bị xuất kích” 

được tác giả sử dụng gắn với chi tiết “những tiếng cười nhỏ cố nén lại” và 



  89 

“một tiếng cười khúc khích và tiếng nói khẽ ở cuối hội trường” với giọng điệu 

mỉa mai, trào lộng, phản ánh những đợt ra quân của Sếnh thực chất là màn hài 

kịch. Đoạn miêu tả Sếnh chỉ huy đoàn công tác truy quét lâm tặc ở khu bảo tồn 

thiên nhiên Sơn Thượng, giọng văn của tác giả miêu tả thật hài hước: “Trong 

ba ngày đầu làm việc của Đoàn thanh tra, Sếnh ra lệnh cho chiếc xe bảy chỗ 

của chi cục cùng chiếc u oát cà khổ của Ban quản lý chạy đi chạy lại hàng 

chục lần quanh địa phận thị trấn và những đoạn đường xung yếu của huyện 

Sơn Thượng theo lối quảng cáo, bán vé của các đoàn nghệ thuật mỗi khi đến 

vùng đất lạ biểu diễn… Sang ngày thứ tư, trụ sở của Đoàn thanh tra không ở 

dãy nhà cấp bốn của ban quản lý khu bảo tồn nữa mà đã chuyển sang khách 

sạn Lá Cọ”. [22, tr.196-197]. Thông thường các buổi thanh, kiểm tra được diễn 

ra với không khí nghiêm túc thì nay, tác giả lại miêu tả như vở diễn tuồng. 

Cung cách làm việc của đoàn thanh tra trống giong cờ mở được so sánh với 

hình ảnh hết sức ấn tượng là “theo lối quảng cáo, bán vé của các đoàn nghệ 

thuật mỗi khi đến vùng đất lạ biểu diễn”. Cảnh Sếnh kiểm tra tại Trạm kiểm 

lâm cửa rừng Nhị Hồ, cũng được miêu tả không kém phần hài hước: “Sếnh 

khệnh khạng chui ra khỏi ô tô. Các chiến sĩ kiểm lâm mang sắc phục chỉnh tề 

đứng như xếp hàng xung quanh khẽ cúi chào. Hình như người ta chỉ có thể gặp 

cảnh tương tự như thế này khi đón khách Trung ương hoặc quốc tế… Đang đi, 

Sếnh đột ngột dừng sững lại. Mấy chiến sĩ kiểm lâm đang lẽo đẽo bước theo 

Sếnh mất đà ngã dúi dụi vào nhau. Mặt Sếnh vẫn tỉnh khô. Chao ôi! Thế mới là 

phẩm chất của người lãnh đạo chứ! Hơi một tý đã quan tâm đến những chuyện 

vặt vãnh như thế thì sao có thể cầm quân được.” [22, tr.214-215] 

Qua việc sử dụng giọng trào lộng, tác giả khẳng định những buổi làm 

việc, truy quét của Sếnh và đoàn thanh tra thực chất là hình thức che đậy những 

buổi liên hoan đặc sản, hưởng thụ gái đẹp. Trong khi đoàn thanh tra trống 

giong cờ mở giễu võ giương oai thì ở trong rừng kia, biết bao thước gỗ quý của 

khu bảo tồn thiên nhiên Sơn Thượng đã bị cưa gục và được vận chuyển đi nơi 
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khác. Lời văn của tác giả tưng tửng, lạnh lùng nhưng đã bóc trần sự thật màn 

kịch Sếnh dựng lên. Bên cạnh việc phê phán những kẻ xu nịnh, luồn cúi thì lời 

tố cáo mạnh mẽ nhất là dành cho Sếnh- một cán bộ lãnh đạo bị tha hóa, biến 

chất cực điểm. 

Trong Đám cưới không có giấy giá thú (Ma Văn Kháng), ta cũng thấy 

tràn ngập giọng điệu mỉa mai, phê phán, tập trung vào những nhân vật trí thức 

“rởm” như Bí thư Thị ủy Lại, Hiệu trưởng Cẩm. Điển hình là đoạn tác giả đã 

miêu tả nhân vật Bí thư Thị ủy Lại với bài phát biểu trong buổi lễ khai giảng 

trường cấp 3: “Hôm nay, thị xã ta khai giảng trường cấp 3, rồi đây chúng ta sẽ 

mở trường cấp 4, cấp 5, cấp 6. Cũng như tỉnh ta hiện nay có giống lợn Mường 

Khương, nhiều mỡ, rồi đây ta sẽ có giống lợn kinh tế nhiều nạc, tăng trọng 

nhanh.” [42, tr.102]. Với việc sử dụng giọng điệu mỉa mai, trào lộng, tác giả 

giúp người đọc nhận ra bài phát biểu với những ngôn từ ngô nghê phơi bày sự 

thật về cái dốt nát của vị lãnh đạo một cách hài hước. 

Có thể thấy, nhà văn Hồ Thủy Giang đã có ý thức đưa vào tiểu thuyết và 

bước đầu có sự thành công khi sử dụng giọng mỉa mai, trào lộng. Giọng điệu 

này là thứ gia vị hấp dẫn mang đến cho người đọc tiếng cười sảng khoái. Đồng 

thời thể hiện nội dung, tư tưởng của tác phẩm cũng như quan điểm sâu sắc của 

tác giả về con người và cuộc đời.  

3.3.2.3. Giọng chiêm nghiệm, triết lý  

Chiêm nghiệm được hiểu là sự xem xét và đoán định của con người về 

các vấn đề của cuộc sống bằng kinh nghiệm, sự từng trải. Còn triết lý là những 

điều được rút ra bởi trải nghiệm, như một quan niệm nền tảng, trên cơ sở con 

người nhìn nhận các vấn đề và phát biểu ngắn gọn, súc tích. Triết lý trở thành 

kim chỉ nam cho cách xử thế, hành động hay lối sống của cá nhân, cộng đồng. 

Giọng điệu triết lý được nhiều nhà văn đương đại đưa vào trong các tác 

phẩm của mình. Giọng triết lí gắn liền với cách cắt nghĩa mới hay cung cấp 

thêm ý nghĩa cho một khái niệm đã quen thuộc của nhà văn. Qua những chiêm 
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nghiệm về cuộc đời dâu bể, về ngọt ngào và cay đắng của số phận con người, 

nhà văn đúc rút những triết lý ngắn gọn, nhẹ nhàng nhưng sâu sắc. Điều đó đã 

mang đến cho người đọc cảm nhận thú vị, mới mẻ về cuộc sống.  

Triết lý về con người và những vấn đề trong cuộc sống hiện đại là điều mà 

nhà văn Hồ Thủy Giang quan tâm đưa vào các tác phẩm của mình. Trong nhiều 

truyện ngắn, nhà văn đã không ít lần đưa ra triết lý thể hiện cái nhìn sâu sắc, tinh 

tế về đồng tiền và danh vọng: “Đồng tiền luôn biết cách tìm những góc tối để 

sáng lên lấp lánh”. Và “Sự cám dỗ của đồng tiền và danh vọng thật khủng khiếp, 

nó giống như những chiếc bánh sắt dửng dưng và man dại của con tàu sẵn sàng 

nghiền nát tất cả để tiến lên phía trước.”[16, tr.15]. Điều này đã được minh chứng 

qua hàng loạt tác phẩm như: Sân ga, Tình phụ tử, Cỏ dại, Tro tàn...  

Ở tiểu thuyết, Hồ Thủy Giang tiếp tục sử dụng giọng điệu triết lý với những 

câu văn mang tính luận bàn, trao đổi, lật xới vấn đề để bàn về giá trị của đồng tiền, 

danh vọng nhưng ở mức cao hơn, sâu sắc hơn. Trong Con đường cát bụi, nhiều 

lần Hồ Thủy Giang sử dụng giọng điệu triết lý, phân tích khi nói về cái nghèo và 

thế lực của đồng tiền. Vì nghèo, không có tiền, Thắm bị bao thế lực đe dọa, vùi 

dập đến thảm hại khi từ cô sinh viên trong trắng, học giỏi trở thành gái làng chơi 

sành sỏi. Bởi thế, Thắm là người hiểu rõ giá trị như thế nào của đồng tiền trong xã 

hội thời mở cửa. Chính vì vậy, tác giả đã để nhân vật này nhiều lần triết lý về đồng 

tiền: “Thời buổi này, những kẻ có tiền thường làm việc gì cũng được.” [23, 

tr.128]. Miêu tả Thắm lúc cô đã có nhiều năm làm gái làng chơi, lời trần thuật đan 

xen vào lời nhân vật khiến ta không biết Thắm hay chính tác giả đã phải xót xa 

thốt lên: “Chao ôi! Đúng như ai đó đã nói: đồng tiền vốn mỏng như một lưỡi dao 

cạo nên dễ dàng lọt vào lương tâm con người một cách sắc lẻm.” [23, tr.329]. 

Các nhân vật như Lan, Hùng, Sách cũng đã nhiều lần nói về sức mạnh 

của đồng tiền trong xã hội. Có tiền, người ta có thể mua được sự thật, đổi trắng 

thay đen và khiến con người tha hóa chỉ trong vài phút giây ngắn ngủi. Triết lý 

mệnh đề về đồng tiền thường được tác giả sử dụng gắn với các từ quen thuộc 
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“có tiền”, “đồng tiền là”, “có nó” “thời buổi này”, “thời buổi thị trường”… 

Nhân vật Lan từng dùng tiền thuê một nhà báo viết phóng sự về nạn mại dâm ở 

trường đại học y với những tên viết tắt sinh viên Th, L làm gái mại dâm để ám 

chỉ Thắm và Liễu đã vênh mặt nói với lũ bạn: “Thời buổi thị trường, cứ có tiền 

là có tất”. [23, tr.115]. Nhân vật Sách, tướng cướp trong cuộc trò chuyện với 

Huỳnh trên bãi vàng cũng khẳng định: “Những người như chúng ta chỉ có sức 

mạnh duy nhất là đồng tiền. Có nó thì mới chiếm lĩnh được thiên hạ” [23, 

tr.376]. Nhân vật Hùng, chủ quán cà phê Sơn Ca cũng có triết lý sâu sắc về 

đồng tiền: “Có những đồng tiền biến quỷ thành người và có cả những đồng tiền 

biến người thành quỷ” [23, tr.327]. Thông qua việc sử dụng giọng điệu triết lý 

bàn luận về giá trị của đồng tiền, nhà văn thể hiện quan điểm suy tư trước cuộc 

đời và lên tiếng cảnh tỉnh mỗi con người hãy biết vượt lên chính mình, không 

bị tha hóa trước đồng tiền. 

Ở tiểu thuyết luận đề Mắt rừng, giọng điệu chiêm nghiệm triết lý được 

tác giả sử dụng đậm nét. Vấn đề mà nhà văn Hồ Thủy Giang đưa ra ở tiểu 

thuyết này để phân tích, bàn luận là vấn đề sức mạnh của đồng tiền, của sắc dục 

khiến con người dễ dàng tha hóa; sâu xa nhất là triết lý về việc quản lý và bảo 

vệ rừng. Để chuyển tải thông điệp của mình, tác giả đã cho nhiều nhân vật nói 

lên triết lý ấy bằng giọng điệu phân tích, lý luận.  

Trung là một cán bộ trẻ đầy năng lực, có trách nhiệm và sẵn sàng cống 

hiến sức mình để bảo vệ màu xanh của những cánh rừng. Lời phát biểu của anh 

trong cuộc họp tại Chi cục bàn về đề án giao rừng tự nhiên cho dân đã nhìn 

thẳng vào sự thật trong việc chống lâm tặc của ngành kiểm lâm hiện nay: 

“Điều cần làm nhất là song song với các biện pháp chống lâm tặc đang làm, 

còn phải thực hiện một nhiệm vụ cực kỳ quan trọng nữa là ngăn chặn không để 

cho người dân biến thành lâm tặc. Điều này còn cấp thiết hơn cả việc chống 

lâm tặc”. [22, tr.51]. Cùng quan điểm ấy với Trung, Hòa, Chi cục trưởng cũng 

đã suy nghĩ: “Công cuộc bảo vệ rừng phải bắt đầu từ con người chứ không 
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phải bằng luật pháp và súng đạn”. [22, tr.154]. Triết lý ấy của anh được phân 

tích thấu đáo: “Có thể bắt nhốt hàng trăm, hàng nghìn lâm tặc nhưng làm sao 

“nhốt” nổi một môi trường nuôi dưỡng lòng tham và sự phá hoại trong cuộc 

mưu sinh đầy khắc nghiệt này”. [22, tr.154]. Khi đi thực tế cùng Trung, chính 

Hòa là người đã suy tư trăn trở và khẳng định: “Các trạm cửa rừng không phải 

là đặt ở những nơi xung yếu nhất mà phải đặt trong lòng dân.” [22, tr.117]. 

Giọng điệu chiêm nghiệm, triết lý cũng được nhà văn Hồ Thủy Giang sử 

dụng thể hiện tư duy, quan điểm đổi mới của nhà văn ở các tiểu thuyết lịch sử 

khá thành công. Trong Tể tướng Lưu Nhân Chú, Nguyễn Trãi và Lưu Nhân 

Chú là người nói lên những suy tư, triết lý về lịch sử và con người. Bởi vậy mà 

đoạn văn có sự xuất hiện của hai nhân vật này, tác giả đều sử dụng giọng điệu 

triết lý.  

Để ngăn Lê Lợi không tiêu diệt tàn quân của Thôi Tụ ở thành Xương Giang 

mà nên lấy sự hòa hiếu làm đầu, Nguyễn Trãi đã nói: “Chiến thắng không phải 

lúc nào cũng là giết giặc. Ta nên bỏ cái lợi nhỏ là sự trả thù để lấy cái lợi lớn là 

sự hòa hiếu. Đó mới chính là sách lược “tâm công” [25, tr.175]. Khi tâu với Lê 

Lợi về việc tiêu diệt thành Đông Quan, Nguyễn Trãi đã khẩn khoản: “Chiến tranh 

là bắt buộc nhưng mỗi bước đi của chinh chiến lại luôn cần hướng tới sự hòa hiếu 

chứ không phải là thù hận nối thù hận muôn đời”. [25, tr.183].  

Sau chiến thắng vang dội, tiêu diệt được nhiều giặc Ngô ở Xương Giang, 

chính Lê Lợi nhận ra mình đã không thực hiện triệt để tư tưởng hòa hiếu, chính 

sách tâm công khiến nỗi ám ảnh về bao cảnh chết chóc vây bủa làm ông day dứt. 

Lê Lợi khi nghe tiếng sáo của Lưu Nhân Chú bỗng nhớ thương nàng Ngọc Trần 

và tướng quân Lê Lai cùng bao người đã khuất của nghĩa quân Lam Sơn. Ông 

chiêm nghiệm: “Chỉ có những ai từng mất đi những người ruột thịt, thân yêu thì 

mới có nỗi đau như thế” [25, tr.181-182]. Để rồi, ông đã thẳng thắn bộc bạch lòng 

mình với Nguyễn Trãi: “Trận Xương Giang thắng lớn nhưng quả là ta đã sai vì 

không nghe theo kế “tâm công” của quân sư”. [25, tr.182].  



  94 

Giọng điệu chiêm nghiệm, triết lý trong Tể tướng Lưu Nhân Chú bị chi 

phối bởi cảm hứng chủ đạo của nhà văn. Từ điểm nhìn hiện tại, Hồ Thủy Giang 

muốn soi rọi về quá khứ với cái nhìn mới chứa đựng sự chiêm nghiệm, phân 

tích những bài học lịch sử. Trong đó, tác giả nhấn mạnh đến việc áp dụng tư 

tưởng hòa hiếu nhân văn của dân tộc như thế nào cho hợp lý. Bài học lịch sử về 

tư tưởng hòa hiếu bao dung ấy luôn là bài học đúng đắn cho mọi thời đại.  

Đặt nhiều niềm tin và cũng là để Nguyễn Trãi, Lưu Nhân Chú nói hộ 

mình những trăn trở, suy tư về cuộc chiến, tác giả đã xây dựng hai nhân vật này 

có sự đồng điệu về tâm hồn. Nguyễn Trãi khâm phục tài năng của Lưu Nhân 

Chú nhưng cũng là người đã nhìn ra trong hội thề Lũng Nhai, khi Lưu Nhân 

Chú bắn trúng hồng tâm, ánh mắt của tướng Lê Sát nhìn vị tướng này như thế 

nào. Ông đã khuyên Lưu Nhân Chú nên biết phòng thân. Ông mơ hồ lo âu về 

số phận của Lưu Nhân Chú sẽ không mấy tốt đẹp sau khi cuộc chiến thành 

công. Triết lý mà Nguyễn Trãi đưa ra quả thực thấm thía và khiến ta phải suy 

nghĩ: “Cái khó không phải là việc đánh đuổi quân Ngô. Cái khó lại chính ở 

lòng người sau khi sự đã thành.” [25, tr.81]. Và điều Nguyễn Trãi lo lắng cuối 

cùng đã đến. Chứng kiến bi kịch của Lưu Nhân Chú khi bị Lê Sát hãm hại 

trong tù ngục, Nguyễn Trãi kêu lên thảng thốt: “Tướng quân Lưu Nhân Chú 

không có tội! Nỗi đau lịch sử này nghìn năm khôn rửa!” [25, tr.195].  

Ở Những người mở đường, nhà văn Hồ Thủy Giang sử dụng khá thường 

xuyên giọng điệu triết lý, chiêm nghiệm. Các nhân vật thanh niên xung phong sau 

khi đi qua cuộc chiến sau hơn 30 năm có cơ hội suy nghĩ thấu đáo hơn về cuộc 

đời, con người, nhận ra nỗi đau mất mát và những hạn chế của mình. 

Nhân vật Đại đội trưởng Thịnh nhiều lần suy tư về quá khứ, nhận thức lại về 

những việc làm sai lầm của mình thời chiến. Như khi biết Cương, Đại đội phó đã hy 

sinh nhưng ông vẫn quyết định xin cấp trên kỷ luật Cương về hành vi không chấp 

hành mệnh lệnh. Sau này ông mới đau xót nhận ra triết lý đơn giản: “Sao ngày ấy 

mình không hiểu được rằng, việc tuân thủ mệnh lệnh dù có quan trọng đến đâu thì 
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cũng không thể đem ra so sánh với tình yêu Tổ quốc, với tinh thần tất cả tiền tuyến? 

Đúng là Cương và các đội viên Đại đội 15 ngày ấy đã hành động vì tiếng gọi của 

tiền tuyến và họ đã hy sinh anh dũng vì Tổ quốc. Vậy mà một tay ông đã xóa đi tất 

cả, ông đã đào huyệt chôn thêm đồng đội một lần nữa” [24, tr.95]. 

Ông Thịnh cũng thẳng thắn nhận mình là người có quan điểm bảo thủ 

khi quy kết Vinh buôn bán thời chiến là sai, thấy trước sự đổi mới của xã hội 

hiện nay thì ông trở thành lạc lõng: “Không thể phủ nhận rằng trong công cuộc 

xây dựng và phát triển đất nước thì ông và không ít cựu đội viên thanh niên 

xung phong đã không còn khả năng phát sáng. Nhưng trong hành trình đổi mới 

hôm nay, chính Vinh lại là một nhân tố mở đường” [24, tr.197] . 

Trong cuộc hội ngộ giữa các đồng đội thanh niên xung phong, chứng 

kiến sự hòa thuận giữa ông Vinh và Thịnh, nhân vật Tâm suy tư: “Thì ra, có 

những người phải đi đến tận cuối những cung đường mới thật sự hiểu nhau”. 

[24, 202]. Đoạn miêu tả tâm lý nhân vật Tâm sau đây chứa đựng giọng chiêm 

nghiệm sâu sắc: “Ngày ấy, chính Tâm cũng là một trong số không ít người đã 

tán thành quan niệm thời chiến phải nghiêm khắc trong yêu đương. Với sự kiện 

đột nhập vào phòng đội trưởng của bà Xuân, Tâm thuộc về phe lên án người 

đàn bà trơ trẽn và ca ngợi sự trong sáng, đúng mực của ông Thịnh. Vậy mà 

hôm vừa rồi, nhìn bà Xuân trong thân hình tàn tạ, tuyệt vọng trước cô đơn, 

không người nương tựa, trái tim Tâm như vỡ thành từng mảnh.” [24, tr.138].  

Sự chiêm nghiệm của con người chỉ có được khi trải qua những biến cố, 

thử thách. Thời gian và từng trải giúp con người có cái nhìn khách quan hơn về 

nhân sinh, thế sự. Hồ Thủy Giang, bằng sự hiểu biết và tuổi đời kinh nghiệm đã 

đưa vào trang văn của mình những chiêm nghiệm, triết lý sâu sắc về nhiều vấn 

đề của đời sống. Giọng điệu triết lý, suy luận đã gia tăng tính hấp dẫn và giá trị 

nhân văn mỗi cuốn tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang. Nó thể hiện cái nhìn đổi 

mới của nhà văn về cuộc đời, con người, khẳng định tính sáng tạo không ngừng 

của ông khi sáng tác. 
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Tiểu kết 

Tìm hiểu về phương diện nghệ thuật, chúng tôi thấy 5 cuốn tiểu thuyết của 

nhà văn Hồ Thủy Giang đã thể hiện sự nỗ lực của ông trên hành trình kiếm tìm, 

hội nhập và thử sức với những cái mới trong dòng tiểu thuyết hiện đại. Bên cạnh 

bút pháp truyền thống, ta thấy ông đã bước đầu dấn thân vào sự đổi mới trong 

nghệ thuật thể hiện tiểu thuyết, thể hiện ở việc miêu tả tâm lý nhân vật. Qua đó, 

làm nổi bật số phận, tính cách và những bí mật sâu kín trong tâm hồn mỗi người.  

Ngôn ngữ đối thoại ngắn gọn, đậm chất điện ảnh và ngôn ngữ tả thực, 

giàu hình ảnh thể hiện vốn kiến thức sâu rộng và tài quan sát tinh tế của nhà 

văn khiến hiện thực cuộc sống hiện lên qua tiểu thuyết tươi mới, sinh động. Hồ 

Thủy Giang cũng sử dụng nhiều sắc thái giọng điệu khi sáng tác tiểu thuyết, 

trong đó giọng điệu ngợi ca; mỉa mai, trào lộng và triết lý, suy ngẫm là ba 

giọng điệu cơ bản tạo ra chất điệu riêng của nhà văn. Những đổi mới trong 

nghệ thuật tiểu thuyết Hồ Thủy Giang đã đưa tiểu thuyết của ông hòa vào dòng 

chảy của tiểu thuyết Việt Nam đương đại. 
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KẾT LUẬN 

 Nếu coi tiểu thuyết Thái Nguyên là một bức tranh thì tiểu thuyết của Hồ 

Thủy Giang là một gam màu sáng góp phần làm phong phú, đa dạng và hoàn 

thiện bức tranh đó. Hồ Thủy Giang là một nhà văn có niềm đam mê nghề 

nghiệp và ý thức sáng tạo. Mới bén duyên với thể loại tiểu thuyết, nhưng Hồ 

Thủy Giang đã đi được những bước đầu thành công khi đặt những viên gạch 

đầu tiên trên chặng đường đổi mới nội dung và nghệ thuật, tạo được ấn tượng 

trong lòng người đọc. Thành công của tiểu thuyết Hồ Thủy Giang đã khẳng 

định vị trí quan trọng của ông trong văn xuôi Thái Nguyên, để ông bước vào 

thế giới văn xuôi đương đại Việt Nam với những bước đi vững chắc hơn.  

Về phương diện nội dung, ta nhìn thấy rõ hai mạch sáng tác của ông ở 

tiểu thuyết đó là cảm hứng lịch sử và cảm hứng thế sự, đời tư. Các cuốn tiểu 

thuyết lịch sử của Hồ Thủy Giang đã tái hiện lại những giai đoạn lịch sử hào 

hùng của dân tộc, địa phương, thể hiện lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc. 

Đồng thời, ở mỗi tác phẩm cũng chứa đựng những giải mã sâu sắc của tác giả, 

thể hiện sự nhìn nhận mới mẻ về các vấn đề của lịch sử đối với xã hội hiện nay. 

Ở cảm hứng thế sự, đời tư, ngòi bút Hồ Thủy Giang đã len sâu vào 

những góc khuất nhất của xã hội để phơi bày những cái xấu, cái chưa được của 

con người khi nhân cách bị tha hóa bởi đồng tiền, danh vọng và sắc dục. Tiểu 

thuyết Hồ Thủy Giang cũng đã khám phá địa hạt bí ẩn nhất trong tâm hồn con 

người, miêu tả những diễn biến tâm lý phức tạp, nhất là nỗi đau, bi kịch mà con 

người không thể vượt thoát được trên hành trình kiếm tìm hạnh phúc. Những 

quan điểm, tư duy mới thể hiện ở cách nhìn nhận cuộc đời, con người từ những 

bi kịch đã đưa tiểu thuyết Hồ Thủy Giang bước đầu hòa vào dòng chảy tiểu 

thuyết Việt Nam đương đại. 

Về nghệ thuật, tiểu thuyết Hồ Thủy Giang thể hiện sự nỗ lực tự đổi mới 

phương thức thể hiện không ngừng của ông trong thể loại này. 5 tiểu thuyết của 

Hồ Thủy Giang đều sử dụng thành công nghệ thuật nhân vật xây dựng chân 
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dung nhân vật từ ngoại hình, nghệ thuật miêu tả tâm lý để làm nổi bật số phận 

và những đóng góp của nhân vật trong lịch sử. Tác giả cũng sử dụng nhiều sắc 

thái giọng điệu, mà giọng ngợi ca; mỉa mai, trào lộng và giọng chiêm nghiệm, 

triết lý là nét nổi bật trong phong cách tiểu thuyết Hồ Thủy Giang. Bằng vốn 

sống dày dặn, sự quan sát, giác quan tinh tế, Hồ Thủy Giang đã quan tâm sử 

dụng ngôn ngữ nghệ thuật đối thoại ngắn gọn, đậm chất điện ảnh và ngôn ngữ 

tả thực, giàu hình ảnh, gần gũi với đời sống, góp phần chuyển tải thông điệp 

của nhà văn đến độc giả. 

Mặc dù có những đổi mới nhất định song tiểu thuyết Hồ Thủy Giang cơ 

bản vẫn nghiêng về phía truyền thống. So với nền văn xuôi hậu hiện đại Việt 

Nam, nhà văn Hồ Thủy Giang vẫn còn ở khoảng cách khá xa. Điều ấy có thể 

được lý giải vì nhà văn mới bước sang địa hạt tiểu thuyết chưa lâu nên chắc 

chắn vẫn cẩn trọng và lựa chọn ở vị trí an toàn của đường biên hài hòa giữa 

truyền thống và hiện đại. Nhưng với những gì tác giả đã đạt được thời gian qua, 

chúng ta hoàn toàn có thể hy vọng tiểu thuyết của Hồ Thủy Giang sẽ có những 

bước tiến mới, thu hút đông đảo hơn nữa lượng độc giả. 
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