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MỞ ĐẦU 

1. Tính cấp thiết của đề tài  

Văn học thiếu nhi có ý nghĩa đặc biệt đối với đời sống văn hóa tinh thần của 

trẻ thơ. Những tác phẩm “Dế mèn phiêu lưu kí” của Tô Hoài, “Cha và con” của 

Hồ Phương, “Cái Tết của mèo con” của Nguyễn Đình Thi, “Bức tranh của em gái 

tôi” của Tạ Duy Anh, “Chú bé có tài mở khóa” của Nguyễn Quang Thân, “Góc 

sân và khoảng trời” của Trần Đăng Khoa, “Bầu trời trong quả trứng” của Xuân 

Quỳnh, “Những tia nắng đầu tiên” của Lê Phương Liên, “Kính vạn hoa” của 

Nguyễn Nhật Ánh, “Cuộc phiêu lưu của những con chữ”, “Miền xanh thẳm” của 

Trần Hoài Dương, bộ truyện viết về thiên nhiên, chim muông, động vật vừa sinh 

động vừa thân thiện dưới góc nhìn trẻ thơ của nhà văn Vũ Hùng... đã được các 

bạn nhỏ nhiều thế hệ đón đợi như những món quà kì diệu của cuộc sống. 

Tuy nhiên, có một nghịch lí là dường như xã hội càng hiện đại, giới sáng tác 

càng ít mặn mà với mảng văn học dành cho thiếu nhi. Đây vẫn là một mảnh đất 

hoang đầy tiềm năng cần khai phá. 

Văn học viết cho thiếu nhi quan trọng không chỉ là viết cái gì mà là viết như 

thế nào. Chủ đề này đòi hỏi nhà văn ngoài cái tài của mình, còn phải có một tâm 

hồn tươi mát, trong trẻo và dạt dào tình yêu với cuộc sống và con người. Đó thực 

sự là một thử thách đối với các nhà văn. 

Nguyễn Ngọc Tư, một nữ nhà văn trẻ được coi là “đặc sản Nam Bộ”, là người 

đã đem tới cho người đọc hình ảnh chân thực và bình dị của vùng miệt vườn Nam 

Bộ, con người Nam Bộ và cuộc sống Nam Bộ với những số phận, hoàn cảnh đa 

dạng. Với lối viết mộc mạc, gần gũi, ngôn ngữ dí dỏm ngắn gọn, theo phong cách 

“người nông thôn”, các tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư đã tạo nên một sức hút 

lớn, một số lượng độc giả đông đảo luôn luôn tìm đọc, chờ đợi và yêu thích văn 

của chị. Nguyễn Ngọc Tư nổi lên như một hiện tượng đặc biệt, nhanh chóng, chỉ 

ngay bằng tác phẩm đầu tay là tập truyện ngắn “Ngọn đèn không tắt”. Kế đó là 
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hàng loạt các sáng tác đều đặn, chất lượng, lôi cuốn mà chị cho ra đời sau đó. Đọc 

văn Nguyễn Ngọc Tư, người ta bắt gặp trong đó cảnh sắc Nam Bộ với những cánh 

đồng ngút ngát, bất tận được phù sa đắp dưỡng, là hình ảnh về con người Nam Bộ 

với cá tính thẳng thắn, chân thành, phóng khoáng, nhưng cũng đầy mặn mòi sâu 

sắc. Trong các tác phẩm của chị, người đọc còn tìm thấy hình ảnh thấp thoáng của 

kí ức tuổi thơ trong trẻo. 

Kể từ tiếng vang lớn với tác phẩm đầu tay là tập truyện “Ngọn đèn không 

tắt” xuất bản năm 2000, tới nay đã hơn 10 năm, Nguyễn Ngọc Tư đã có một gia 

tài đáng kể các tác phẩm với sự đa dạng về thể loại như: Ông ngoại (2001), Biển 

người mênh mông (2003), Giao thừa (2003), Nước chảy mây trôi (2004), Truyện 

ngắn Nguyễn Ngọc Tư (2005), Cánh đồng bất tận (2005), Ngày mai của nững 

ngày mai (2007), Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (2008), Khói trời lộng lẫy (2010), 

Sông (2012), Chấm (2013 - thơ), Yêu người ngóng núi (2014), Đảo (2014), Đong 

tấm lòng (2015), Xa xóm mũi (2015), Không ai qua sông (2016), Bánh trái mùa 

xưa (2016)… Nguyễn Ngọc Tư trở thành cái tên được nhắc đến nhiều trong giới 

viết văn. Những tác phẩm của chị luôn được bạn đọc hào hứng đón nhận. 

Trong các tác phẩm của mình, Nguyễn Ngọc Tư dành tình yêu với miệt vườn 

Nam Bộ đầy cây trái, sắc hương, vị ngọt phù sa, ánh nắng trên sông. Qua những 

trang viết của chị, người đọc được giới thiệu về một cuộc sống bình dị, chân chất 

mộc mạc của con người Nam Bộ, từ lối sống, nếp nghĩ, đến những khó khăn trong 

cuộc sống, những khao khát kiếm tìm hạnh phúc, những cảnh đời bất hạnh, hay 

những hoài niệm về một thời quá vãng êm đềm trong kí ức, những ồn ã vội vàng 

của cuộc sống hiện tại biến đổi đầy bất trắc ẩn tàng. 

Mỗi người sẽ tìm thấy một sự yêu mến “thiết tha” riêng khi đọc văn của 

Nguyễn Ngọc Tư. Người thì tìm thấy tính nhân văn, nét mộc mạc thôn dã, lời văn 

giản dị trong sáng; người tìm thấy sự đồng cảm với những kiếp người cô đơn, 

những nỗi đau của những con người bất hạnh… Và tôi, cũng không ngoại lệ. Tôi 
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tìm thấy trong văn của người phụ nữ chỉ chuyên tâm “ở nhà nấu cơm và viết văn” 

này một sức sống kí ức và hoài niệm trong trẻo về thế giới tuổi thơ nơi đất Mũi 

miệt vườn, với sự lạ lẫm độc đáo khi so chiếu với tuổi thơ của những đứa trẻ miền 

Bắc như tôi. Bên cạnh đó, khi đọc những truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, có 

đề cập về không gian và cuộc sống trẻ thơ, tôi đã tìm thấy và thực sự xúc động 

khi bắt gặp đâu đó kí ức tuổi thơ của chính mình. Đặc biệt, là một giáo viên giảng 

dạy Ngữ văn bậc THCS, tôi cũng đã tìm thấy được những cảm xúc, những tình 

cảm, những nét tính cách đáng yêu… của chính học trò của tôi trong đó. Trẻ thơ 

vốn không có khác biệt, nếu có khác biệt sau  này cũng là do người lớn tạo ra. Có 

khác chăng là khung cảnh khác nhau, hoàn cảnh khác nhau và cách thể hiện tình 

cảm có những điểm khác nhau. 

Một phần, chính bản thân tôi cũng nhận thấy, mặc dù đã có nhiều người tìm 

hiểu và viết về Nguyễn Ngọc Tư, trên mọi bình diện, từ chủ đề, phong cách và 

nghệ thuật sáng tác, ngôn ngữ giọng điệu, kiểu nhân vật. Tuy nhiên, trên bình diện 

các tuyến, kiểu nhân vật trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư vẫn chưa được 

tiếp cận và tìm hiểu một cách cụ thể, chi tiết, theo hướng từng đối tượng nhân vật, 

đặc biệt là nhóm nhân vật trẻ thơ hoặc có liên quan tới tuổi thơ. 

Chính bởi thế, tôi mạnh dạn chọn vấn đề “Thế giới tuổi thơ trong truyện 

ngắn của Nguyễn Ngọc Tư” làm đề tài luận văn thạc sĩ của mình, như một thể 

nghiệm bản thân, muốn hiểu về mảnh đất Nam Bộ, về kí ức của những con người 

từ muôn nẻo về quê hương và về tuổi thơ. 

2. Tổng quan vấn đề nghiên cứu 

Trước nay, cũng đã có rất nhiều tác phẩm viết dành riêng cho thiếu nhi. Có 

thể kể tới như tập truyện “Dế mèn phiêu lưu kí” của nhà văn Tô Hoài, “Kho tàng 

truyện cổ tích Việt Nam” của Nguyễn Đổng Chi, “Đất rừng phương Nam” của 

Đoàn Giỏi, “Góc sân và khoảng trời”của Trần Đăng Khoa, “Tuổi thơ dữ dội” của 

Phùng Quán, “Hai đứa trẻ” của Thạch Lam, hay những tác phẩm khác của Nguyễn 
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Nhật Ánh như: Bồ câu không đưa thư, Bàn có năm chỗ ngồi, Bảy bước tới mùa 

hè, Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh… 

Với Nguyễn Ngọc Tư, kể từ khi chị đột ngột xuất hiện và lập tức trở nên nổi 

tiếng trên văn đàn, đã có nhiều bài viết về chị. Bài viết của nhà văn Dạ Ngân, đăng 

trên báo Văn nghệ với tiêu đề “Nguyễn Ngọc Tư như thế nào ?”; nhận xét của 

nhà văn Nguyên Ngọc, nhà văn Chu Lai, nhà thơ Hữu Thỉnh, tác giả Nguyễn Đăng 

Điệp với đánh giá trong bài tham luận tại hội nghị lí luận phê bình văn học. Đặc 

biệt, trong bài báo cáo đề dẫn tại hội thảo khoa học Quốc gia năm 2015, do viện 

Văn học tổ chức với chủ đề Sáng tác văn học Việt Nam thời kì Đổi mới: thực 

trạng và triển vọng, viện trưởng viện Văn học - Nguyễn Đăng Điệp đã có những 

nhận định về lực lượng các nhà văn trẻ, sáng tác trong thời kì đổi mới, trong đó 

có Nguyễn Ngọc Tư – với ưu thế đó là sự nhanh nhạy trong việc nắm bắt cái mới, 

mạnh dạn trong những thể nghiệm và lối viết mới, Nguyễn Ngọc Tư là thế hệ nhà 

văn trẻ với hành trình của những suy tư bất tận, những cuộc thám hiểm không có 

điểm dừng về lẽ sống và các giá trị nhân sinh… 

Ngoài ra, còn có một số bài nghiên cứu, phê bình, đề cập tới chủ đề thế giới 

nhân vật trong các tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư. Có thể kể đến như, Huỳnh 

Công Tín với “Nguyễn Ngọc Tư, một nhà văn trẻ Nam Bộ”; nhận xét của nhà văn 

Nguyễn Hữu Quýnh; nhận xét của nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên; nhà văn 

Nguyễn Văn Viện; Phạm Thị Thái Lê với bài viết “Hình tượng con người cô đơn 

trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư”; Trần Phỏng Diều với bài viết “Thị hiếu 

thẩm mĩ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư”; bài viết của tác giả Nguyễn Thành 

Ngọc Bảo “Nghệ thuật xây dựng tình huống trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư” 

đăng trên tạp chí Khoa học ĐHSP TPHCM; bài viết của Trần Thị Dung về “Nghệ 

thuật xây dựng nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư qua tập truyện Cánh đồng bất tận”; 

nhận xét của nhà văn Huỳnh Kim đăng trên báo Thanh Niên “Nguyễn Ngọc Tư: 

một nhà văn viết về thân phận con người”… 
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Một số bài viết đăng trên các trang báo mạng như: Nguyễn Ngọc Tư gieo 

những yêu thương vào tuổi thơ mộc mạc (12/08/2016 - trên trang news.zing.vn; 

Nguyễn Ngọc Tư, nữ nhà văn xóm Rẫy (30/09/2016 - báo văn nghệ số 40); Khi 

Nguyễn Ngọc Tư vương vấn với thơ (Sài Gòn, 04/2009 - trên trang 

giaitri.vnexpress.net); Nguyễn Ngọc Tư: “Tôi không đứng về phía người phụ nữ 

thụ động”; bài viết của Hoàng Tuấn trên Báo Mới “Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: Tui 

viết kiếm tiền nuôi con!”; bài viết của nhà văn Nguyễn Hữu Hồng Minh đăng trên 

tạp chí Phái đẹp – Elle “Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư – cô Mén đất Mũi”; bài viết 

“Nguyễn Ngọc Tư bao năm vẫn mộc mạc chân quê” của Hòa Bình đăng trên báo 

Người lao động; bài phỏng vấn Nguyễn Ngọc Tư của Hà Linh đăng trên báo Tuổi 

trẻ về tập truyện “Cánh đồng bất tận”; bài phỏng vấn của Hoài Hương trên báo 

Văn nghệ trẻ với nhan đề “Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: “viết những gì ám ảnh, thú 

vị, tự tin”.”; bài viết của Bùi Đức Hòa đăng trên diễn đàn Forum “Thử nhận định 

về Gió lẻ sau hiện tượng Cánh đồng bất tận trong hành trình văn học Nguyễn 

Ngọc Tư”… 

Luận văn thạc sĩ năm 2011 của tác giả Lê Hồng Tuyến với chủ đề “Thế giới 

nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư”; Luận văn tốt nghiệp đại học của tác 

giả Phạm Thị Thúy với nhan đề “Kiểu nhân vật cô đơn trong truyện ngắn Nguyễn 

Ngọc Tư”… cũng đã đề cập tới sự nghiệp sáng tác, tác phẩm, kiểu nhân vật, nghệ 

thuật xây dựng nhân vật trong các tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư. 

Ngoài ra, gần đây cũng có một số khóa luận, luận văn tốt nghiệp của một số 

tác giả cũng đã bắt đầu nghiên cứu, tìm hiều về những sáng tác của Nguyễn Ngọc 

Tư, tiêu biểu như tác giả Nguyễn Ngọc Chương với khóa luận “Thế giới trẻ thơ 

trong Gió Lẻ và 9 câu chuyện khác của Nguyễn Ngọc Tư” (2013)… 

Nhưng cho tới hiện tại, vẫn chưa có một công trình chuyên biệt nào nghiên 

cứu một cách đầy đủ và hệ thống về các tác phẩm truyện ngắn viết về đề tài thế 

giới tuổi thơ của Nguyễn Ngọc Tư. Tuy nhiên, những công trình nghiên cứu của 
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những người đi trước sẽ giúp tôi có thêm những đánh giá dưới nhiều góc nhìn về 

văn chương và chính con người của chị. 

3. Đối tượng và mục đích nghiên cứu 

3.1.  Đối tượng nghiên cứu 

Luận văn sẽ tập trung nghiên cứu và khảo sát 7 tập truyện ngắn của nhà văn 

Nguyễn Ngọc Tư: 

- Cánh đồng bất tận 

- Đảo 

- Gió lẻ và 9 câu chuyện khác 

- Giao thừa 

- Ngọn đèn không tắt 

- Không ai qua sông 

- Xa xóm Mũi 

3.2. Mục đích nghiên cứu 

Tìm hiểu chân dung con người, phong cách sáng tác của nhà văn Nguyễn 

Ngọc Tư. 

Tìm hiểu thế giới tuổi thơ qua những truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư để 

từ đó chỉ ra nét độc đáo riêng của Nguyễn Ngọc Tư về mảng đề tài này. 

4. Phương pháp nghiên cứu 

- Phương pháp thống kê phân loại:  

Từ việc tiếp cận tác phẩm, thống kê, phân loại các tuyến nhân vật để từ đó 

có cái nhìn khách quan, khoa học trong đánh giá. 

- Phương pháp phân tích - tổng hợp: 

Phân tích những hành động suy nghĩ của nhân vật trẻ thơ trong từng hoàn  

cảnh, tình huống truyện cụ thể để có cái nhìn chi tiết, khách quan về tích cách của 

từng nhân vật. Từ đó tổng hợp lại để có cái nhìn khái quát, xâu chuỗi lại các tri 

thức đã tìm được. 
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- Phương pháp so sánh – đối chiếu: 

So sánh đối chiếu để tìm ra sự khác biệt cũng như tạo ra sự chính xác cao 

cho công trình nghiên cứu. So sánh để làm nổi bật nét riêng biệt, phong cách nghệ 

thuật, đổi mới cách thể hiện của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư với một số nhà văn 

khác có nét tương đồng. 

Ngoài ra, khóa luận còn sử dụng phương pháp liên ngành khác như: Tiếp cận 

tác phẩm văn học từ góc nhìn văn hóa để khám phá dấu ấn văn hóa Nam Bộ trong 

truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư; tìm hiểu về trẻ thơ trong truyện ngắn của Nguyễn 

Ngọc Tư trên cơ sở tâm lí học lứa tuổi. 

5. Đóng góp của luận văn 

Luận văn sẽ ít nhiều đóng góp chung vào cái nhìn toàn cảnh về phong cách sáng 

tác và những chủ đề chính trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư. Nhất là luận văn 

cung cấp thêm một kiểu tuyến nhân vật cụ thể trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc 

Tư, đó là thế giới tuổi thơ, hình ảnh trẻ thơ trong truyện ngắn của chị.  

6. Cấu trúc của luận văn 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, kết cấu luận văn gồm 

các chương sau: 

Chương 1: Văn học viết cho thiếu nhi và vị trí của Nguyễn Ngọc Tư về 

mảng đề tài này 

Chương 2: Vùng đất Nam Bộ và hình ảnh những đứa trẻ trong truyện 

ngắn của Nguyễn Ngọc Tư  

Chương 3: Một số thành công nghệ thuật của Nguyễn Ngọc Tư qua 

những truyện ngắn viết về thế giới tuổi thơ 
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Chương 1 

VĂN HỌC VIẾT CHO THIẾU NHI 

VÀ VỊ TRÍ CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ VỀ MẢNG ĐỀ TÀI NÀY 

 

1.1. Văn viết cho thiếu nhi -  mảng sáng tác đã và đang được khai thác 

1.1.1. Đặc điểm của đối tượng tiếp cận tác phẩm văn học viết cho thiếu nhi 

Đời sống văn học vốn dĩ rất đa dạng và phong phú. Sự đa dạng đó xét cho 

cùng, phụ thuộc rất lớn vào đối tượng tiếp nhận, hay nói cách khác là thị hiếu 

người đọc. Mỗi một đối tượng người đọc lại có một cảm quan khác nhau, do hoàn 

cảnh sống, phông tiếp nhận, giới tính, độ tuổi quy định.Thế nên, một tác phẩm 

văn học có thực sự “sống” hay không, khi và chỉ khi tác phẩm đó tạo được sự lôi 

cuốn, hấp dẫn, phù hợp…và sống trong lòng công chúng. 

Với những tác phẩm văn học, hướng đến đối tượng phục vụ là thiếu nhi, thì 

để tạo được “sức sống” là điều không dễ, bởi đặc trưng của đối tượng tiếp nhận 

này tưởng chừng đơn giản nhất, nhưng thực tế lại phức tạp và khó tính nhất. Thiếu 

nhi là lực lượng tiếp nhận tác phẩm với tâm thế tự nhiên, hồn nhiên và vô tư trong 

việc bày tỏ thái độ và đánh giá về tính giá trị của tác phẩm. Nghiên cứu và tìm 

hiểu về tâm lí trẻ em dưới góc độ khoa học, cũng chỉ ra rõ những đặc trưng riêng 

biệt của con người ở lứa tuổi này. Giáo sư Hồ Ngọc Đại - một chuyên gia tâm lí 

giáo dục trẻ em, đã từng nhận định: “Trong thực tiễn giáo dục, nếu lấy người lớn 

làm thước đo đánh giá trẻ em, lấy người lớn làm chuẩn mực, lấy giáo lý cuộc 

sống làm nội dung, lấy thuyết giáo làm phương pháp… chắc chắn không mang 

lại hiệu quả mong muốn. Cần phải xem trẻ em là trung tâm, là linh hồn của nhà 

trường hiện đại, lấy sự phát triển tự nhiên và hạnh phúc đi học của trẻ em làm lẽ 

sống của nhà trường. Giáo dục phải xuất phát từ trẻ em và đi đến trẻ em” [ 7, 58]. 

Một trong những chức năng của văn học là bồi đắp và tạo dựng nhân cách, 

cảm quan thẩm mĩ cho con người. Vì thế, văn học viết cho thiếu nhi phải lấy chính 



9 

 

đối tượng trẻ em làm trung tâm. Người sáng tác phải tính đến mọi nhu cầu của đối 

tượng này. Và với đối tượng độc giả là trẻ em, sẽ có những nhu cầu đặc trưng sau: 

Nhu cầu bộc lộ cá tính và hình thành nhân cách. Bởi bất cứ đứa trẻ nào 

cũng tiềm ẩn một “cái tôi” để chứng tỏ sự tồn tại của chính cá nhân mình, nhưng 

mặt khác đứa trẻ đó cũng chứa đựng tâm lí khát khao được trưởng thành, để hoà 

nhập vào cuộc sống chung. Trẻ em đến với văn học như là tìm đến một sự giúp 

đỡ cho cuộc hoà giải giữa hai mặt mâu thuẫn ấy. 

Nhu cầu được vui chơi, giải trí ngay trong tác phẩm văn chương. Chính 

nhu cầu này giải toả những ẩn ức tâm sinh lí của trẻ em dưới những áp lực thường 

ngày của cuộc sống. Vui chơi cũng là cách tốt nhất để trẻ em giữ được những cảm 

xúc thẩm mĩ: hồn nhiên, vô tư, trong sáng. 

Nhu cầu được giãi bày tình cảm, ước mơ khát vọng.Trẻ em vốn rất nhạy 

cảm, yêu thương, hờn giận bất chợt, mà thế giới văn học như cái cớ để chúng nhìn 

thấy chính mình. Đây cũng là tuổi có trí tưởng tượng phát triển mạnh nhất, tâm 

hồn lãng mạn, thăng hoa, bay bổng nhất. 

Nhu cầu được khám phá để hiểu biết. Bộ não của trẻ thơ có đầy đủ tố chất 

như một sinh thể hoàn chỉnh, nhưng là khoảng trống vô tận về thông tin. Những 

thông tin đơn điệu dễ thành nhàm chán và ghi nhận một cách mờ nhạt. Chúng cần 

cái lạ, cái li kì, ấn tượng để củng cố trí nhớ và tự xây dựng cho mình hệ thống 

biểu tượng, thần tượng [46]. 

Những sáng tác văn chương cho thiếu nhi phải xuất phát từ cảm xúc hồn 

nhiên, trong trẻo, tự nhiên “như trẻ thơ”, hòa đồng tâm hồn với trẻ nhỏ. Nhà văn 

muốn viết cho trẻ em phải học được sự hồn nhiên, ngây thơ ấy của chính các nhân 

vật của mình. Các sáng tác của họ phải tạo sự đồng cảm, nói được những suy nghĩ 

của chính các em, chia sẻ cùng các em những bài học nhân ái nhẹ nhàng mà sâu 

sắc. 
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Văn học thiếu nhi như một nguời bạn đồng hành cùng trẻ thơ, cung cấp cho 

trẻ thơ vốn từ ngữ. Khi trẻ được tiếp xúc nhiều với các tác phẩm văn học, vốn từ 

ngữ của các em phong phú và sống động hơn. Qua việc tiếp cận với các tác phẩm 

văn học, các em tự hình thành cho mình khả năng diễn đạt một vấn đề một cách 

mạch lạc, giàu hình ảnh và biểu cảm bởi đã được học cách diễn đạt ấy qua tác 

phẩm. 

Nếu xét từ góc độ tiếp cận, nhấn mạnh và lấy đối tượng tiếp cận làm trung 

tâm, thì văn học phục vụ thiếu nhi phải thực hiện được các yêu cầu như: Tạo được 

sự hoà giải giữa cảm quan của người lớn và tâm hồn trẻ thơ; Hồn nhiên, vô tư, 

trong sáng; Thơ mộng và lãng mạn... [46]. 

1.1.2. Những tác phẩm văn học viết cho thiếu nhi và một số vấn đề đặt ra 

Nếu đánh giá một cách tổng quan về mảng văn học có đề tài phục vụ đối 

tượng thiếu nhi, từ khi ra đời và phát triển cho tới hiện tại, chúng ta phải ghi nhận 

rằng văn học thiếu nhi đã có những bước tiến đáng kể từ đội ngũ sáng tác cho đến 

các đề tài và thể loại tác phẩm. Tiếp nối những tác giả sáng tác “gạo cội” như nhà 

văn Tô Hoài, nhà thơ Phạm Hổ, nhà thơ Trần Đăng Khoa, nhà văn Võ Quảng... là 

những cây bút nổi tiếng khác, thuộc thế hệ sau như: Nguyễn Nhật Ánh, Nguyễn 

Quang Thiều, Dương Thuấn, Phan Hồn Nhiên... 

Hiện tại, là sự xuất hiện của các tác giả trẻ như: Hoàng Dạ Thi, Quế Hương, 

Nguyễn Thị Châu Giang... Đặc biệt, là sự xuất hiện của một loạt những cây bút 

thiếu nhi như: Vũ Hương Nam, Ðan Thi, Nguyễn Bình... Các tác giả này đã cho 

ra mắt một khối lượng tác phẩm đồ sộ với nội dung đa dạng, phong phú ở nhiều 

đề tài từ hiện thực cho tới đề tài lịch sử, viễn tưởng, cổ tích. 

 Tuy nhiên, nếu xét trên bình diện số lượng tác phẩm và tác giả sáng tác phục 

vụ đối tượng thiếu nhi, thì mảng văn học này vẫn còn khá "khiêm tốn", nhất là so 

với mảng văn học phục vụ đối tượng người lớn. Thêm một đặc điểm nữa, đó là sự 

chênh lệch về số lượng, chủ đề, hình thức trình bày giữa những tác phẩm viết cho 
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thiếu nhi của các tác giả trong nước và các tác giả nước ngoài và các tách phẩm 

dịch từ nước ngoài. Điều đó thể hiện ngay tại nơi bày bán sách của các nhà xuất 

bản lớn, liên quan nhiều nhất đến thiếu nhi như Kim Ðồng, Nhã Nam, nhà xuất 

bản Trẻ... Và  thực tế rằng những quyển sách đắt hàng, được bạn đọc mua nhiều 

nhất thì đa phần toàn sách dịch, trong đó chủ yếu là truyện tranh Nhật Bản, còn 

lại những sách văn học trong nước rất ít được quan tâm và thường chỉ được bày 

với số lượng ít ở một số vị trí không mấy gây chú ý [47]. 

Thậm chí, mảng văn học thiếu nhi ở nước ta hiện nay vẫn chưa thể thực sự 

hấp dẫn và gây được hứng thú đối với đông đảo bạn đọc nhỏ tuổi. Những sáng 

tác hiện tại thậm chí không đủ sức cạnh tranh, lôi cuốn bạn đọc nhỏ tuổi so với 

các tác phẩm nước ngoài, dịch thuật. Lí giải về điều này, chính người trong cuộc 

là nhà văn Lê Phương Liên, nguyên Trưởng ban Văn học thiếu nhi - Hội Nhà 

văn Việt Nam đã thẳng thắn chia sẻ : “Các cây bút trẻ viết cho thiếu nhi hiện nay 

xuất hiện khá đông đảo và họ cũng đã có những nỗ lực nhất định trong việc tìm 

kiếm, khai thác những câu chuyện gần gũi hơn với đời sống tâm lý của các em, 

song thật khó để kì vọng những sáng tác này có thể trở thành những "cây đũa 

thần" để phục vụ mục đích giáo dục. Hơn nữa, vì luôn đặt nặng tính giáo huấn 

nên tính gần gũi, tự nhiên của những sáng tác cũng giảm đi. Nếu so với các sáng 

tác nước ngoài, đặc biệt là truyện tranh, dễ dàng nhận thấy các sáng tác của 

Việt Nam thua kém hẳn về trí tưởng tượng với các yếu tố khoa học kỹ thuật trong 

thế giới ảo. Ðiều này giải thích tại sao trẻ em, đặc biệt là trẻ em thành phố lại 

luôn có hứng thú với sách dịch, bởi chỉ nguồn sách dịch mới đáp ứng được nhu 

cầu của các em về yếu tố viễn tưởng và khoa học công nghệ” [47]. 

Viết cho thiếu nhi khó bởi công việc này đòi hỏi phải đầu tư nhiều về tâm 

 hồn, thời gian và công sức, nhưng lại chẳng dễ dàng để được các em đón nhận. 

Vì thế, "sự liều lĩnh" của những cây bút trẻ cũng thành dè dặt hơn, và sự đầu tư 

cho sách thiếu nhi của các nhà xuất bản cũng bị hạn chế. Và thật dễ hiểu khi số 
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lượng những tác giả đã từng thử sức với văn học thiếu nhi không ít, nhưng những 

cây bút chuyên tâm với lĩnh vực sáng tác này hiện nay chỉ khoảng trên dưới 20 

người. Những nhà văn tay chuyên lớp trước như Tô Hoài, Võ Quảng, Ðoàn Giỏi, 

Phạm Hổ... đã để lại không ít tác phẩm viết cho thiếu nhi đi cùng năm tháng, 

nhưng chưa để lại nhiều những bài học kinh nghiệm đúc rút cho thế hệ cầm bút 

trẻ hôm nay về bút pháp, cách thức sáng tác, tư duy và tưởng tượng. Ðiều này 

phần nào dẫn đến việc những người trẻ khi càng cố viết được như những người đi 

trước thì càng dễ sa vào sự bắt chước, cố vùng vẫy mà cũng không thể vượt qua 

được cái "bóng" của các bậc tiền bối. Cứ thế, đội ngũ sáng tác lâu năm dần trở 

nên “hết vốn”, khó bắt kịp thời đại, còn những cây bút trẻ thì thiếu kinh nghiệm 

sáng tác, thiếu cá tính riêng. 

Không thể phủ nhận, trong đời sống bộn bề, tấp nập hiện nay, việc tĩnh tâm, 

dành thời gian cho các nhà văn viết cho thiếu nhi cũng thực sự cần thiết. Những 

năm qua, văn học viết cho thiếu nhi đã gia tăng về số lượng, phong phú về nội 

dung và được chú trọng về hình thức. Tuy nhiên, mảng văn học này vẫn chưa thật 

sự đáp ứng được kì vọng của xã hội. 

Trong đời sống văn học cũng cần được bổ sung những tác phẩm mới, những 

tên tuổi mới. Nhưng hiện tại, những cây bút chuyên viết cho thiếu nhi thực sự vẫn 

còn quá thưa vắng. Trong khi đó, các tác giả nổi tiếng, tâm huyết với văn học 

thiếu nhi thì tuổi tác ngày càng cao, sức sáng tạo suy giảm, có người đã qua đời. 

Những tên tuổi mới trong văn chương không nhiều người thật sự mong muốn 

chọn văn học thiếu nhi để gắn bó lâu dài, mà thông thường chỉ là những cuộc 

dừng chân ngắn ngủi để bước sang một địa hạt sáng tác khác, hấp dẫn hơn. Sự 

thiếu vắng tác giả, tác phẩm văn học trong nước tất yếu dẫn đến tình trạng lép vế, 

“mất mùa” của văn học thiếu nhi và hậu quả là sự lấn sân của truyện tranh ngoại 

nhập cũng như sự thống lĩnh của tác phẩm văn học dịch trên thị trường sách cho 

trẻ em. Chính nhà văn Tô Hoài, cũng đã từng bày tỏ sự trăn trở của mình rằng: 
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“Văn học thiếu nhi Việt Nam gần như không vận động, không có phong trào, 

không có lực lượng”[48]. Tâm huyết với văn học thiếu nhi, nhà nghiên cứu phê 

bình Vân Thanh phải thốt lên: “Nếu như trước đây chúng tôi từng mong ước sẽ 

có một đội ngũ những nhà văn chuyên viết cho văn học thiếu nhi thì giờ đây có lẽ 

khiêm tốn hơn, chỉ dám mong có được những người tâm huyết, hết lòng với những 

trang sách cho trẻ” [48].  

Thực tế về thị trường tiêu thụ sách dành cho thiếu nhi đã phản ánh một điều, 

các tác phẩm văn học thiếu nhi được sáng tác bởi đội ngũ các tác giả trong nước 

hiện nay còn chưa thật sự đáp ứng, và bắp kịp, thậm chí ăn nhập với nhu cầu của 

độc giả nhí. Thiếu những giọng văn của một thế hệ viết mới, nhiều tác phẩm viết 

cho các em vẫn quẩn quanh những câu chuyện về kí ức một thời như “dòng sông 

tuổi thơ”, về cái xưa cũ, đã qua. Hoặc một số tác phẩm lại quá chú trọng và đề cao 

tính giáo dục một cách cứng nhắc, gượng gạo, nên tác phẩm không lôi cuốn hấp 

dẫn, dễ tạo nên tình trạng giáo điều, khiến cho trẻ em không hào hứng khi đọc, 

thậm chí không muốn đọc. Với mảng văn học khai thác chủ đề phiêu lưu - giả 

tưởng - kì ảo, đang là điểm khuyết thiếu và vắng bóng nhất trong văn học viết cho 

thiếu nhi. Nếu có tác phẩm nào thì sức hấp dẫn lại không cao, thế nên trẻ em 

không hứng thú, và các em thường tìm đến những cuốn sách dịch, hấp dẫn và lí 

thú hơn, trình bày đẹp và bắt mắt hơn.  Kết quả thống kê cho thấy, số lượng sách 

văn học thiếu nhi trong nước xuất bản mỗi năm chỉ chiếm không quá 20% số 

lượng sách văn học nói chung. Số lượng đã ít, nhưng sức cạnh tranh cũng không 

cao, nên nguy cơ bị thu hẹp thậm chí bị lấn át là điều khó tránh khỏi.  

Trẻ em luôn luôn cần sách, vì đó là nhu cầu. Nhưng để thực sự lôi cuốn và 

 gây hứng thú đối với đối tượng nhí này, thì các sáng tác phải thực sự độc đáo, 

phù hợp với trạng thái của các em trong hiện tại, phù hợp với cuộc sống và nhu 

cầu thực tế của các em. Như vậy, mảng văn học dành cho đối tượng thiếu nhi cho 

đến nay vẫn là mảnh đất cần được tiếp tục khai phá và tìm tòi sáng tạo. 
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1.2. Nguyễn Ngọc Tư và những trang văn dành cho thiếu nhi 

Sinh năm 1976, trong một gia đình có hoàn cảnh khó khăn, ngay từ nhỏ 

Nguyễn Ngọc Tư đã phải lăn lộn kiếm sống, giúp đỡ bố mẹ, nhà văn có một tuổi 

thơ sống đầy gian khó. Nhưng cũng chính trong môi trường, hoàn cảnh đó, đã tôi 

rèn cho bản lĩnh sống và vốn sống của nhà văn sau này, và trở thành chất liệu đặc 

biệt trong những sáng tác của chị. 

Tuy có một tuổi thơ thua thiệt so với bạn bè cùng trang lứa, song Nguyễn 

Ngọc Tư lại được nuôi dưỡng trong tình cảm gia đình đầm ấm, nhất là sự yêu 

thương dạy bảo của ông bà ngoại. Chính những người thân trong gia đình đã ảnh 

hưởng rất lớn tới tính cách của nhà văn và chủ đề sáng tác của chị sau này. Nguyễn 

Ngọc Tư là người tình cảm mà mộc mạc, mang tính cách đặc trưng của người 

Nam Bộ. 

Nguyễn Ngọc Tư là một hiện tượng lạ trong giới văn học, bởi nữ nhà văn 

trưởng thành không qua một trường lớp đào tạo hay lí luận sáng tác nào, và chị 

đến với văn chương bằng tài năng thiên phú thực thụ. Nguyễn Ngọc Tư đã phải 

nghỉ học khi mới 13 - 14 tuổi, bởi hoàn cảnh cuộc sống khá khó khăn. Sau này vì 

hoàn cảnh thôi thúc và mưu cầu cuộc sống nên Nguyễn Ngọc Tư mới viết văn để 

kiếm sống. Con đường đến với văn đàn của chị thật khác thường. 

Năm 1996, khi vừa 20 tuổi, Nguyễn Ngọc Tư có ba truyện ngắn đặc sắc viết 

về chủ đề tình bạn, được đăng trên tạp chí Văn nghệ Bán đảo Cà Mau. Kết quả là 

chị không chỉ có nhuận bút, mà còn được kết nạp vào hội văn nghệ tỉnh Cà Mau, 

rồi được nhận vào làm văn thư cho Tạp chí Bán Đảo Cà Mau. Với tài năng của 

mình, lại gặp được môi trường thuận lợi, Nguyễn Ngọc Tư đã sống và cống hiến 

hết mình cho văn chương, từ làm văn thư, rồi làm biên tập tạp chí Bán Đảo Cà 

Mau. Những sáng tác của chị dần được nhiều công chúng biết tới. 

Tác phẩm văn chương đầu tiên chính thức đánh dấu sự xuất hiện của Nguyễn 

Ngọc Tư trên văn đàn chính là tập truyện ngắn “Ngọn đèn không tắt”, xuất bản 
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năm 2000, tác phẩm đã đạt giải A trong cuộc vận động sáng tác Văn học tuổi 20 

lần II, do hội nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, báo Tuổi Trẻ và Nhà xuất bản trẻ 

phát động. Một năm sau, tập tuyện này tiếp tục đạt giải B của Hội nhà văn Việt 

Nam, rồi năm 2003, lại được chọn in lại trong “Tủ sách vàng” của nhà xuất bản 

Kim Đồng. 

Từ đây, năng lực văn chương thiên phú của Nguyễn Ngọc Tư chính thức bộc 

lộ. Không những thế, Nguyễn Ngọc Tư còn có một năng lực sáng tác mạnh mẽ. 

Hàng loạt các tác phẩm độc đáo và hấp dẫn bạn đọc của chị ra đời chỉ trong một 

thời gian ngắn. Đó là tập truyện ngắn “Giao thừa” năm (2003), tập truyện ngắn 

“Nước chảy mây trôi” (2004), “Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư” (2005)… 

Năm 2005, tập truyện ngắn “Cánh đồng bất tận” của Nguyễn Ngọc Tư đã 

tạo nên một cơn dư chấn đối với độc giả cả nước và giới phê bình.Tác phẩm này 

của chị nhanh chóng được độc giả săn lùng. Kết quả là với 1.800 cuốn được bán 

hết trong thời gian rất ngắn, Nguyễn Ngọc Tư chính thức trở thành nhà văn trẻ 

Nam Bộ được rất nhiều độc giả yêu quý và mến mộ trong cả nước, với phong cách 

sáng tác độc đáo, mới lạ và đầy hấp dẫn. 

Đề tài sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư khá đa dạng nhưng đều xoay quanh 

cuộc sống của những người dân miệt vườn Nam Bộ, nơi chị đã từng sinh ra, lớn 

lên, đầy nhọc nhằn để trưởng thành. Nguyễn Ngọc Tư đã dành hết tâm huyết của 

mình, xuất phát từ nỗi thấu hiểu, từ cái nhìn của người trong cuộc để truyền tải 

tới bạn đọc hình ảnh chân thực nhất về đất và người Nam Bộ. Những sáng tác của 

Nguyễn Ngọc Tư đều tập trung mô tả về cuộc sống thực của vùng đất Nam Bộ và 

con người Nam Bộ với thân phận nghèo khổ, lam lũ, nhưng sống chan hòa nhân 

ái. 

Những nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư đều là những người có 

nhân phẩm, có trách nhiệm, không bị cái nghèo và hoàn cảnh mua chuộc, xô đẩy 

làm tha hóa. Họ đều là những người có tâm hồn cao thượng, có tình người ấm áp 
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và biết hi sinh cho người khác. Đó là những nhân vật trong các câu chuyện như 

“Đau gì như thể”, “Lỡ mùa”“Cái nhìn khắc khoải”, “Dòng nhớ”, “Nhà cổ”,… 

Nguyễn Ngọc Tư dành nhiều trang viết về tình yêu đôi lứa. Trong các sáng 

tác của chị, tình yêu của những con người nơi đây giản dị như con nước ròng. Họ 

ước mơ bình dị về một không gian hạnh phúc êm đềm, không quá xem nặng vật 

chất. Nhưng cuộc sống luôn tiềm ẩn những bất trắc, đổi thay, thế nên bên cạnh 

những tình yêu đẹp, trải qua thử thách và đạt đến bến bờ của hạnh phúc như tình 

yêu trong truyện ngắn “Bến đò miếu”, cũng có những tình yêu dang dở, chia li 

như trong truyện “Hiu hiu gió bấc”, “Cái nhìn khắc khoải”, “Cuối mùa nhan sắc”, 

“Dòng nhớ”… 

Những sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư mang tính thời đại sâu sắc, đó là những 

xáo trộn, biến đổi của không gian sống, của nông thôn và cả trong tính cách và 

cách cư xử của con người. Đó là truyện ngắn “Hiu hiu gió bấc”, “Cái nhìn khắc 

khoải”, “Cánh đồng bất tận”, “Núi lở”, “Sông”, “Đong tấm lòng”… 

Người phụ nữ Nam Bộ xuất hiện nhiều trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc 

Tư. Họ là những con người hiền lành, chất phác, chịu thương chịu khó, tần tảo, 

hết lòng hi sinh vì gia đình. Trong truyện ngắn “Hiu hiu gió bấc” là hình ảnh hai 

chị em ruột Hảo và Hoài, cùng yêu một người là anh Hết, hay như truyện ngắn 

“Cuối mùa nhan sắc” với nhân vật cô đào Hồng, cả đời khắc khoải và mòn mỏi 

trong đợi chờ và day dứt nỗi đau khi nhan sắc của mình đã tàn phai. Nhìn chung, 

người phụ nữ trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư đều mang thân phận cam 

chịu, có cuộc đời bất hạnh khổ đau, bị xã hội và hoàn cảnh vùi dập. 

Với ngòi bút tài tình của mình, Nguyễn Ngọc Tư đã nói lên được tâm tư tình 

cảm rất chân thực của con người Nam Bộ, từ ngôn ngữ thường ngày, lối sống đến 

cách suy nghĩ của họ. Nhân vật trong các sáng tác của chị rất đa dạng, đôi khi là 

những loài vật rất đỗi thân quen trong đời sống như chú vịt Xiêm, Bìm Bịp, con 
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Sáo… để mô tả, khắc họa và làm tăng thêm trạng thái cô đơn, day dứt của con 

người trong cuộc sống. 

Không gian và con người Nam Bộ xuất hiện “đậm đặc” trong các sáng tác 

của Nguyễn Ngọc Tư, nhất là tính cách con người Nam Bộ. Đó là người nông dân 

hiền lành, dễ mến, chăm chỉ làm ăn, thật thà và hồn nhiên như cây cỏ. Nhưng 

những con người này phải chịu sống trong hoàn cảnh cực kì khó khăn, đói nghèo 

vây bủa và số phận bị bỏ quên, phải vật lộn mưu sinh, vì bát cơm manh áo. 

Những sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư thường đem lại cho người đọc cảm 

xúc day dứt, khắc khoải, thậm chí là ám ảnh khôn nguôi. Những cảnh đời éo le, 

những dằn vặt nội tâm, ân hận muộn màng, những phận người nhỏ bé đớn đau… 

Như ông già Năm Nhỏ trong “Cải ơi” phải sống vật vã trong sự hiểu lầm nghiệt 

ngã của mọi người xung quanh, bị gán cho tội giết con riêng của vợ; ông Sáu trong 

“Biển người mênh mông” đi tìm người phụ nữ của cuộc đời mình cho đến lúc 

chết; anh Hết trong “Hiu hiu gió bấc” chấp nhận từ bỏ tình yêu, từ bỏ hạnh phúc 

vì nghèo… Tất cả những gì mà họ phải chịu đựng đều ngột ngạt, day dứt đến tột 

cùng và không có lối thoát. 

Nhưng có lẽ, ám ảnh nhất  trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư là thân phận 

của những đứa trẻ nghèo. Cũng bởi, từng trải trong thân phận của đứa trẻ vì hoàn 

cảnh mà phải nén đi những mơ ước tuổi thơ để mưu cầu cuộc sống, nên trong 

những sáng tác của chị sau này có rất nhiều đứa trẻ có cuộc đời vất vả, bất hạnh, 

nhọc nhằn. Đó là đứa bé nghèo đến nỗi thân thể khô quắt lại với mong ước kiếm 

được vài gói mì ăn liền (trong truyện ngắn Sầu trên đỉnh PuVan), hay là những 

đưa trẻ bị cha mẹ bỏ rơi, sống trong bơ vơ, khao khát vòng tay cha mẹ (trong 

truyện Lụm Còi), những đứa trẻ sống không có tình thương, bị người lớn lợi dụng 

như Điệp trong truyện ngắn “Chuyện của Điệp”, thằng bé Sói trong “Ấu thơ tươi 

đẹp”, cậu bé đáng thương trong “Núi lở”, hai chị em Nương và Điền trong “Cánh 

đồng bất tận”. Đặc biệt là trong tập truyện “Gió lẻ và 9 câu chuyện khác”, 
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Nguyễn Ngọc Tư đã thấu hiểu và hóa thân vào từng nhân vật trong truyện, phản 

ánh được tâm tư suy nghĩ đời thực và những số phận hẩm hiu, nghiệt ngã mà các 

em phải gánh chịu, nhưng trên hết là tính cách hồn nhiên, vô tư của các em. Sự 

hồn nhiên vô tư đó được thể hiện qua từng câu chuyện khiến cho người lớn phải 

ngậm ngùi xót xa và thương cảm. Trong câu chuyện “Vết chim trời” là hai anh 

em Vĩnh và “tôi”, hai đứa bé phải hứng chịu hậu quả tâm lí từ sự việc do người 

lớn gây ra. Còn trong truyện “Núi lở” là cậu bé phải tham gia vào việc làm sai 

trái của cha mẹ, phải nhìn và nghe những điều đau lòng, phải chứng kiến sự bất 

hiếu của cha mẹ đối với ông nội - người mà em nhất mực gần gũi, yêu thương. 

Với đặc trưng tâm lí lứa tuổi ở giai đoạn này, trẻ em luôn thể hiện sự trong 

sáng và hồn nhiên của mình. Cũng bởi trong sáng và hồn nhiên, nên các em luôn 

nói ra những gì mình nghĩ, mình thấy và cảm nhận cuộc sống xung quanh một 

cách chân thực nhất. Người xưa có câu thành ngữ “Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ” 

cũng để nói lên tính chân thật này của các em. Vì ngây thơ trong sáng nên các em 

không biết nói dối, mà luôn nói sự thật. Sự thật được phơi bày qua suy nghĩ và 

nhìn nhận của trẻ thơ được thể hiện rõ nhất qua chi tiết những đứa trẻ bị bắt phải 

đi du lịch theo cha mẹ trong truyện ngắn “Thổ Sầu”. Bằng ngôn ngữ ngây thơ, 

chân thật của mình, các em đã lột trần, đã phơi ra thói sĩ diện khoe khoang của 

đám khách du lịch, nhất là người lớn “…Chỉ mấy đứa trẻ là dễ thương. Tôi thích 

nhìn vào thất vọng não nề của chúng khi tới xóm tôi. Tôi bỏ rất nhiều thời gian la 

cà ngoài bến, ngó mấy đứa nhỏ giãy nảy, kêu khóc bên đôi giày leo núi và bộ đồ 

tắm biển thừa thãi. Tôi cười ngất, nhất là khi ra về, nhiều đứa ấm ức cằn nhằn: 

Hỏng vui gì hết….Nhìn người ta nghèo hổng vui gì hết” [30,90]. 

Trong các câu chuyện của Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta còn bắt gặp khá nhiều 

bóng dáng, cảnh đời của những đứa trẻ với số phận, diễn biến tâm trạng và hành 

động đều gắn liền với thực tế cuộc sống vốn có của vùng Nam Bộ và cả những 

thay đổi, thậm chí là góc khuất của xã hội nói chung, của Nam Bộ nói riêng. 

Những nhân vật trẻ thơ trong sáng tác của chị không chỉ xuất hiện với tiếng cười 
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khúc khích giòn tan, những ngây ngô, háo hức, hồn nhiên, những trò chơi vui 

nhộn, được sống trong bao bọc và chăm nom của gia đình, bố mẹ, mà nhiều  hơn 

cả, là hình ảnh những đứa trẻ nghèo, bị cha mẹ bỏ rơi, bị dòng đời xô đẩy, biến 

đổi tâm tính. Đó là những đứa trẻ phải tự thân lăn lộn kiếm sống, phải tự thích 

nghi, học hỏi để tồn tại, hay những đứa trẻ già trước tuổi, tính cách dị biệt, cục 

cằn, thô lỗ… mà nguyên nhân là do người lớn gây ra. 

Những đứa trẻ xuất hiện như một lớp người vụn vỡ, những mầm chồi khô 

héo và còi cọc, thậm chí gãy đứt đau đớn. Những đứa trẻ trong các sáng tác của 

Nguyễn Ngọc Tư như một mảng màu chân thực về cuộc sống con người Nam Bộ. 

Đó là sự đói nghèo đến cùng cực, là sự vô trách nhiệm của người sinh ra các em, 

là âm mưu thâm độc của người lớn, hay những rạn nứt do hậu quả của chiến tranh, 

li tán. Những đứa trẻ đó phải gánh chịu những điều cay đắng từ lúc sinh ra cho 

đến khi trưởng thành. 

Với sự chân thực và đa diện về hình ảnh trẻ em trong các sáng tác của mình, 

dù là những sáng tác phản ánh trực tiếp và lấy đối tượng nhân vật chính là trẻ em 

không nhiều, nhưng Nguyễn Ngọc Tư đã đưa ra một cách tiếp cận riêng về thế 

giới trẻ thơ. Những đứa trẻ được đề cập đến trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc 

Tư, không hoàn toàn được tắm mình, trưởng thành và lớn lên trong khung cảnh 

chỉ có màu hồng, sự ấm êm hạnh phúc, được quan tâm chăm sóc, được răn dạy 

chỉ bảo, mà còn có cả những giằng xé, đớn đau, mất mát, tổn thương. Những đứa 

trẻ có số phận đầy bi kịch, bị tha hóa, bị tách ra khỏi môi trường tốt đẹp mà đáng 

lẽ ra các em phải được hưởng xuất hiện thường xuyên trong các câu chuyện của 

Nguyễn Ngọc Tư. 

Những truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư liên quan tới trẻ em đều mang tính 

chân thực. Kết thúc nhiều tác phẩm là sự thương cảm, xót xa và một nỗi buồn khó 

quên, thậm chí là day dứt. 
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Mặc dù hình ảnh những đứa trẻ xuất hiện dày đặc trong các sáng tác của 

Nguyễn Ngọc Tư, từ truyện ngắn cho tới tiểu thuyết, nhưng chỉ có duy nhất tập 

truyện ngắn “Xa xóm Mũi” của chị là tác phẩm phục vụ và dành riêng cho thiếu 

nhi, và nội dung các câu chuyện gắn với sự trong trẻo, hồn nhiên, vui nhộn qua 

lăng kính suy tư của các em. Còn hầu hết các tác phẩm khác của Nguyễn Ngọc 

Tư đều viết cho người lớn. Nhưng có điều, cuộc đời của những người lớn, ảnh 

hưởng đến nhiều số phận những đứa trẻ, mà đa phần là những số phận đầy xa 

xót. Thậm chí, những người lớn đó, chính là hình hài sau này của các em, bởi 

rất nhiều nhân vật người lớn, đã trưởng thành đều bị ảnh hưởng và mang trong 

mình “di chứng” của một tuổi thơ bất hạnh, kinh hoàng. Những cảnh đời của 

những đứa trẻ trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư như một lời cảnh tỉnh đối 

với xã hội, với người lớn, về trách nhiệm của mình đối với con trẻ. Đồng thời, 

nhà văn cũng muốn cho người lớn thấy được sự non nớt, yếu đuối mỏng manh 

và nhạy cảm đến nhường nào của trẻ em, và sự nguy hại to lớn mà các em phải 

gánh chịu, trước những hành động tiêu cực của người lớn và môi trường xã hội 

gây ra cho các em. Đó là vết thương không thể chữa lành, các em phải chịu đựng 

suốt đời với sự tổn thương tinh thần đó. 

* Tiểu kết chương 1 

Tuổi thơ là giai đoạn đầu đời quan trọng nhất trong quá trình hình thành nên 

nhân cách con người. Những kí ức về tuổi thơ luôn bền vững, khó lu mờ và sẽ ảnh 

hưởng rất lớn tới sự hình thành cá tính, nhân cách và tình cảm của người trưởng 

thành sau này. 

Các tác phẩm văn học dành cho thiếu nhi có tác dụng rất lớn trong việc giúp 

các em điều chỉnh hành vi, học hỏi điều hay lẽ phải, và là nhu cầu thưởng thức 

không thể thiếu về mặt tinh thần của các em. 

Mặc dù không có nhiều tác phẩm đề cập hay viết một cách trực tiếp về đối 

tượng trẻ em, mà đa phần là cách thể hiện, đề cập gián tiếp, song Nguyễn Ngọc Tư 
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đã đưa ra một cái nhìn chân thực, gắn với thực tế đời sống con người, mô tả thực 

cái không gian mà những đứa trẻ được sinh ra, hưởng thụ và lớn lên, một không 

gian đầy bất trắc, tiềm ẩn. Trong sáng tác của chị, trẻ em là đối tượng dễ bị tổn 

thương nhất và vết thương sẽ khó lành nhất, thậm chí là không thể chữa lành. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chương 2 
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VÙNG ĐẤT NAM BỘ VÀ HÌNH ẢNH NHỮNG ĐỨA TRẺ 

TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ 

 

2.1. Không gian văn hóa Nam Bộ - nền phù sa nuôi dưỡng sự trưởng thành 

và cá tính của con người miệt vườn 

Nam Bộ là vùng đất có tuổi đời tương đối trẻ so với các vùng miền khác trên 

đất nước ta, lịch sử vùng đất Nam Bộ được hình thành và định hình cách đây khoảng 

400 năm và cũng gắn liền với lịch sử Nam tiến của dân tộc Việt Nam. 

2.1.1. Điều kiện địa lí, môi sinh 

Nam Bộ ngày nay bao gồm hai phần là Miền Đông Nam Bộ (Đồng Nai, Bình 

Dương, Bình Phước, Tây Ninh, Bà Rịa - Vũng Tàu, thành phố Hồ Chí Minh), và 

Miền Tây Nam Bộ (Long An, Tiền Giang, Bến Tre, Vĩnh Long, Trà Vinh, Đồng 

Tháp, Cần Thơ, Sóc Trăng, An Giang, Kiên Giang, Bạc Liêu, Cà Mau). Tổng diện 

tích của toàn vùng Nam Bộ khoảng 30.000km2 và dân số khoảng  32 triệu người 

(năm 2011). 

Nam Bộ là vùng đất nằm ở cuối cùng đất nước về phía Nam, trọn vẹn trong 

lưu vực của hai dòng sông Đồng Nai và Cửu Long, mà lại là phần hạ lưu của hai 

dòng sông, đây là vùng đất cửa sông giáp biển. Khí hậu của Nam Bộ khác hẳn khí 

hậu Bắc Bộ đó là chỉ có hai mùa: mùa khô và mùa mưa, sáu tháng mùa mưa, sáu 

tháng mùa khô tạo cho vòng quay thiên nhiên, mùa vụ có phần khác biệt so với 

đồng bằng Bắc Bộ. 

Nói tới Nam Bộ là người ta nói đến cánh đồng tít tắp chân trời, một khung 

cảnh thiên nhiên khoáng đạt và vùng đất với chằng chịt kênh rạch. GS Lê Bá Thảo 

đã ước tính Nam Bộ có tới 5.700km đường kênh rạch. Sông nước ở hạ lưu chảy 

chậm, mang lượng phù sa lớn khác với sông nước miền Trung Bộ. 
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Khi những cư dân Việt vào đây khai phá vào khoảng thế kỷ 16, họ đứng 

trước sự hoang vu hiểm trở của vùng đất chưa có dấu chân người như lời của một 

bài ca dao Nam Bộ: 

“ Chèo ghe sợ sấu cắn chưn 

Xuống bưng sợ đỉa lên rừng sợ ma”. 

Hệ thống sông Cửu Long đóng vai trò rất quan trọng trong quá trình hình 

thành đồng bằng sông Cửu Long mà diện tích lên tới 39.734km². Với lượng nước 

trung bình hằng năm vào khoảng 4.000 tỉ mét khối, vận chuyển khoảng 100 triệu 

tấn phù sa, sông Cửu Long đã phối hợp với biển Đông để tạo ra những vạt đất phù 

sa phì nhiêu dọc theo đê ven sông, các giồng cát ven biển và đất phèn trên trầm 

tích đầm mặn trũng thấp như vùng Đồng Tháp Mười, tứ giác Long Xuyên, Tây 

Nam sông Hậu và bán đảo Cà Mau. Văn minh Đồng bằng sông Cửu Long được 

mênh danh là văn minh sông nước với nghĩa đầy đủ và đa dạng của nó: Văn minh 

lúa nước - lúa trời, văn minh kênh rạch, văn minh chợ nổi, văn mịnh cảng thị và 

văn minh miệt vườn. 

2.1.2. Sự đa dạng của môi trường nhân văn - văn hóa 

Nói đến nền văn hoá Nam Bộ là nói đến sự đa dạng và độc đáo.Văn hóa Nam 

Bộ là nơi hội tụ của nhiều nền văn hóa khác nhau, là nơi giao lưu tiếp xúc mạnh 

mẽ giữa văn hóa Việt với văn hóa Chăm, Khơ Me, văn hóa Trung Hoa, và sau này 

là văn hóa phương Tây. Nam Bộ là vùng đất cộng cư của rất nhiều dân tộc như 

Mạ, Xtiêng, Khơ me, Việt, Chăm, Hoa. Mỗi một dân tộc lại có một sắc thái riêng 

và chính điều này đã tạo nên sự đa dạng cho văn hóa Nam Bộ. 

Các giá trị văn hóa Nam Bộ luôn mang những đặc trưng riêng, vô cùng độc 

đáo, từ trang phục, nhà cửa, ẩm thực, phương tiện di chuyển và đi lại, những chợ 

nổi trên sông, những cù lao xanh mướt cây trái, những điệu hò sông nước, hình 

thức sinh hoạt văn nghệ đa dạng, từ cải lương, đờn ca tài tử, tuồng, đến các điệu 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_Th%C3%A1p_M%C6%B0%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%A9_gi%C3%A1c_Long_Xuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1n_%C4%91%E1%BA%A3o_C%C3%A0_Mau&action=edit&redlink=1
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múa Chăm, hát Dù Kê… Những sinh hoạt tín ngưỡng - tôn giáo rất đa dạng như 

đạo Bà La Môn, đạo Hồi, đạo Phật, Phật giáo Hòa Hảo, đạo Cao Đài, đạo Ki Tô, 

Tin lành… những lễ hội mang đậm dấu ấn sông nước như Hội cúng trăng, Đua 

ghe Ngo, Nghinh Ông, bà chúa Xứ, hội bà Đen… 

2.1.3. Con người và cá tính Nam Bộ 

Do là vùng đất của hội tụ, giao lưu, nên con người Nam Bộ cũng mang những 

đặc trưng riêng trong tính cách, cá tính và suy nghĩ, trong lời ăn tiếng nói hàng 

ngày. Tiêu biểu và đặc trưng nhất về đặc điểm tính cách và cá tính con người Nam 

Bộ đó là: tính sông nước, tính bao dung, tính năng động, tính trọng nghiã, tính 

thiết thực. Nhà văn Sơn Nam khi khái quát tính cách con người đi khẩn hoang ở 

vùng đất phương Nam hoang sơ và khắc nghiệt, đã dùng cụm từ “sĩ khí hiên 

ngang” để chỉ những con người “kiến nghĩa bất vi vô dũng giả”, chuộng công 

bằng lẽ phải. Nhà nghiên cứu văn hóa Ngô Đức Thịnh trong cuốn “Văn hóa vùng 

và phân vùng văn hóa ở Việt Nam” có nhận xét về con người Nam Bộ:“Họ cởi 

mở, chan hòa, dễ kết thân, dễ hòa vào với cộng đồng mới lạ, không sĩ diện kiểu 

kẻ sĩ, không coi trọng môn đăng hộ đối”. 

Tính năng động sáng tạo của con người Nam Bộ đến từ chính hoàn cảnh 

của họ. Khi vào vùng đất mới, rừng rậm hoang vu, thú dữ tràn đầy, tứ bề hiu 

quạnh. Người dân di cư đứng trước cảnh tượng ban đầu quá xa lạ với những gì họ 

biết, họ nghĩ khi còn ở quê nhà, đã lo sợ: 

“Tới đây xứ sở lạ lùng 

Chim kêu cũng sợ, cá vùng cũng ghê” 

“Cà Mau khỉ khọt trên bưng 

Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp um” 

“Chèo ghe sợ sấu cắn chưn, 

Xuống sông sợ đỉa, lên rừng sợ ma” 
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Trên vùng đất mới còn hoang sơ, rừng thiêng nước độc, hùm beo, rắn rết đầy 

rẫy, vừa khơi dậy tiềm năng khai thác dồi dào, vừa là một thách thức nghiệt ngã 

đối với những con người phải dấn thân. Nếu như không phát huy được tính cần 

lao, dũng cảm vốn có của người dân Việt thì khó có thể tồn tại được. 

Hào phóng, hiếu khách là một nét tính cách đặc trưng của người Việt ở 

Nam Bộ. Trong tất cả các mối quan hệ diễn ra trong cuộc sống hàng ngày, tính 

cách này luôn được bộc lộ một cách rõ ràng, sinh động và đầy tính nhân văn.Trong 

gia đình, khi có khách đến nhà lúc nhà đang ăn cơm, chủ nhà mời mà khách từ 

chối thì hay bị hiểu lầm là khinh rẻ chủ nhà, đã ăn no rồi thì cũng nên ngồi vào 

mâm cùng ăn, gọi đùa là “ăn ba hột” lấy lệ cho vừa lòng chủ. Bao giờ cũng vậy, 

người dân Nam Bộ luôn muốn dành những gì quý nhất, đẹp nhất trong đối nhân 

xử thế với hàng xóm, bạn bè và người thân của mình. 

Tiêu xài rộng rãi là một đặc điểm thường được nhắc tới khi nói về tính cách 

người Nam Bộ. Thiên nhiên hào phóng thì cũng sẽ tạo ra những con người hào 

phóng, người ta ít lo lắng cho cuộc sống của mình ở ngày mai. Tất cả chỉ có tình 

người dù họ biết rằng ngày mai, ngày mốt mình không còn cái gì để sống. Lối 

sống đó trở thành một tập quán xã hội, ảnh hưởng đến tất cả mọi người, cả những 

khi đời sống vật chất khó khăn. Người nông dân bị bóc lột cơ cực, ít có hi vọng 

trở nên khá giả thì không cần dành dụm, làm được bao nhiêu cứ xài cho hết. Khi 

lâm vào cảnh thất nghiệp họ vẫn có thể thức đến tận khuya để uống rượu và đờn 

ca tài tử, chẳng bận tâm gì cho cuộc sống ngày mai. 

Trọng nhân nghĩa là một đặc trưng nữa trong tính cách con người Nam Bộ. 

Kẻ bất nhân, bất nghĩa thì khó có cơ hội dung thân ở vùng đất này. Có rất nhiều 

câu thành ngữ nói về tính cách này của người Nam Bộ: Tiền tài như phấn thổ, 

nhân nghĩa tợ thiên kim, thương người như thể thương thân, thi ơn bất cầu báo… 

Trong ca dao Nam Bộ cũng nói lên nét tính cách này: 
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“Ngọc lành ai lại bán rao, 

Chờ người quân tử em giao nghĩa tình.” 

“Lòng qua như đinh sắt, 

Nguyện nói chắc một lời, 

Qua không có dạ đổi dời như ai, 

Lòng qua như sắt, nói chắc một lời, 

Bạc tiền chẳng trọng chỉ trọng người tình chung.” 

Do vậy, người Nam Bộ rất quý trọng, rất tin cậy bạn bè. Bạn bè sa sút, túng 

quẫn lại càng quý trọng và cư xử tế nhị hơn. Người Nam Bộ thích làm quen với 

người nghèo, giúp đỡ kẻ sa cơ thất thế, ghét những kẻ thay lòng đổi dạ, xu nịnh 

quyền tước. Người dân ở đây thường nói đất lành thì chim đậu, đất hung dữ thì 

chim bay đi. Ai cậy nhiều tiền, tung tiền ra mướn với thái độ hách dịch, phách lối 

thì có chết đói cũng không thèm làm, khoái nhau rồi thì làm không công, giúp đỡ 

người nghèo để lấy tiếng. 

Người Nam Bộ rất bộc trực, thẳng thắn, ít khi nói chuyện văn hoa dài 

dòng, rào trước đón sau. Cũng chính tính cách hay nói thẳng mực tàu này mà đôi 

khi họ bị giai cấp thống trị lợi dụng. Nhưng dù sao đi nữa, trải qua mấy trăm năm 

nó vẫn là một nét tính cách đẹp trong mối quan hệ giữa người với người. Tính 

mộc mạc, thẳng thắn thường được nhắc đến trong kho tàng văn học dân gian Nam 

Bộ. Tinh hoa của ca dao, dân ca Nam Bộ đều nằm trong sự mộc mạc, trong sáng 

ấy: 

“Đêm khuya ngủ gục, anh với hụt con tôm càng, 

Phải chi anh vớt được cái kiềng vàng em đeo.” 

“Hồi buổi ban đầu, 

Em biểu anh têm ba miếng trầu cùng ly rượu lạt, 
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Anh lắc đầu sợ tốn. 

Giờ em đã có chồng, sao anh biểu trốn theo anh.” 

Ngôn ngữ của người nông dân Nam Bộ cũng thể hiện tính dung hợp văn 

hóa. Miền Tây Nam Bộ là vùng đất của sự cộng sinh từ những nhóm người khác 

nhau, trong đó, chủ thể quan trọng nhất chính là người Việt từ miền Trung Bộ và 

Bắc Bộ. 

Cũng là một người con được sinh và và lớn lên tại miệt vườn Nam Bộ (Đất 

Mũi - Cà Mau), Nguyễn Ngọc Tư là con  người mang đầy đủ những tính cách và 

cá tính Nam Bộ, từ ngôn ngữ, giọng điệu cho đến lối suy nghĩ. Tất cả những đặc 

trưng riêng đó, được nhà văn phả vào và bộc lộ rõ trong tất cả các sáng tác của 

mình. Chị viết về con người Nam Bộ với đầy đủ phương diện từ tên gọi, ngôn 

ngữ, lối sống, suy nghĩ, thân phận. Trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư, một 

Nam Bộ toàn cảnh được phác họa, các loài cây trái, những con kênh, dòng sông 

nước bạc, cái nắng cái gió miệt vườn, những cánh đồng bất tận, những hoạt động 

mưu sinh, những thưởng thức vật chất và tinh thần… Bởi thế, Nguyễn Ngọc Tư 

được mệnh danh là “Đặc sản Nam Bộ” và phong cách của chị là duy nhất, không 

hòa lẫn đi đâu được. 

2.2. Hình ảnh những đứa trẻ Nam Bộ trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư 

2.2.1. Những đứa trẻ Nam Bộ hồn nhiên với các trò chơi của vùng sông nước 

Sinh ra và lớn lên gắn với miền sông nước, thế nên ngay từ nhỏ các em đã 

tiếp xúc với môi trường sông nước. Sông nước cũng chính là không gian sinh tồn 

của con người nơi đây. Hoạt động và trò chơi của tụi con nít Nam Bộ liên quan 

nhiều tới sông nước. Hình ảnh những đứa trẻ Nam Bộ nô đùa tắm táp bên sông 

luôn xuất hiện trong những câu chuyện của Nguyễn Ngọc Tư. Những tiếng cười 

khúc khích của những đứa trẻ trốn cha mẹ để đi tắm sông vào buổi trưa cùng 
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chúng bạn, hay hình ảnh bọn trẻ thi lặn, thi bơi, nhảy cầu được tác giả nhắc nhiều 

đến trong những trang văn của mình. 

Cũng chính từ dòng sông đó, các em ngụp lặn, dần lớn lên, tự học hỏi các kĩ 

năng sinh tồn trong môi trường sông nước, thấu hiểu cái môi trường sống khoáng 

đạt nhưng cũng đầy gian khó và vất vả như thế nào. Dễ dàng tìm thấy trong trang 

văn của Nguyễn Ngọc Tư hình ảnh tụi con nít Nam Bộ trần truồng trầm mình dưới 

những dòng sông, kênh rạch, đầu tóc lúc nào cũng ướt nhẹp, và nụ cười rạng rỡ, 

suy nghĩ hồn nhiên trong trẻo, cùng những khát vọng cháy bỏng như mơ ước được 

lên bờ, được đi học, có nhà… Để rồi cả sau này, khi đã trưởng thành, trong kí ức 

của các em, luôn là hình dòng sông nước bạc, con thuyền chòng chành. Các em 

nhớ sóng, nhớ gió sông lồng lộng, nhớ sắc tím lục bình … như hình ảnh và tâm 

trạng của cô gái tên Giang trong truyện ngắn “Nhớ sông”. 

Trên những dòng sông ấy, các em vừa vui chơi hồn nhiên vừa phụ giúp gia 

đình bằng con tôm, con cá - thành quả lao động tràn đầy niềm vui. Trong truyện 

ngắn “Cỏ xanh” là hoài niệm của chàng thanh niên Kiên về quãng tuổi thơ tươi 

đẹp, hồn nhiên cùng với cô bé ngoan ngoãn là Miên. Hai anh em Kiên và Miên 

cùng vui chơi, nô đùa, rủ nhau đi kéo tép buổi trưa, rồi trêu chọc tổ ong nghệ, đến 

nỗi bé Miên bị đốt tới 28 vít. 

Ngoài ra, tụi con nít còn có hàng loạt các trò chơi khác như câu cá chốt, cá 

thòi lọi, chọi cá lia thia… Hoặc chúng trêu ghẹo, dọa nhát nhau bằng các con vật 

như thằn lằn, cua kẹp… như hình ảnh cô bé Hai bị anh hàng xóm bắt thằn lằn dọa 

nhát, đã khóc òa lên vì sợ (Cỏ xanh). 

Cha mẹ phải vất vả bươn trải kiếm sống, thế nên các em phải tự chơi, tự tụ 

tập và kết bạn với nhau bằng cả một thế giới những trò chơi vô cùng hấp dẫn. Với 

các em, để có một không gian, một địa điểm hay một chủ đề vui chơi, chọc ghẹo 

nhau là điều vô cùng dễ dàng với khung cảnh thôn quê, bưng bãi, sông ngòi, kênh 

rạch. Tùy vào từng không gian và hoàn cảnh, chúng lại có trò chơi phù hợp, nhất 
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là những buổi trưa, hay mùa nước nổi, mùa cây trái, sau những trận mưa lớn, sau 

mùa gặt là dịp tụi con nít hào hứng nhất 

Tắm sông là một hoạt động, một thú vui thường nhật của những đứa trẻ 

vùng sông nước. Nhà của các em chính là những con thuyền lênh đênh, thế nên 

sông bám chặt lấy các em. Những đứa trẻ Nam Bộ ngay từ lúc 4 – 5 tuổi đã bắt 

đầu làm quen với môi trường sông nước, các em tắm táp, nô đùa và vùng vẫy 

trong môi trường sông nước kênh rạch, nhất là vào những trưa hè oi bức. Trên 

dòng sông ấy, các em có hàng loạt các hoạt động, chơi đùa, ganh đua kiểu con 

nít. 

Nhân vật tôi trong “Tắm sông” được ba dạy bơi từ rất sớm, chúng bạn trầm 

trồ ghen tị, trong đó có thằng Tèo, nó nói: “Sao tao ôm dừa khô tập hoài mà hỏng 

biết lội”[23, 4]. Ao ước lớn nhất của các em, chính là chinh phục được môi trường 

sông nước. Tức là các phải biết bơi lội bởi “con nít ở vùng sông nước mà không 

biết bơi thì tội nghiệp, xuống bến trượt chân, qua cầu gãy ván, bất trắc không biết 

chừng” [23, 4]. Biết bơi không đơn giản là một trò chơi ưa thích mà còn là một 

kĩ năng để các em có thể sinh tồn được trong môi trường sông nước, thế nên người 

xưa mới có câu ca “Có phúc sinh con biết lội – Có tội sinh con biết trèo”. Thậm 

chí, các em khao khát biết bơi tới mức sẵn sàng tin - một niềm tin rất trẻ thơ  - vào 

phương cách “thần kì” để nhanh biết bơi, đó là cho chuồn chuồn cắn rốn. Thế nên, 

trước sự hậm hực của Tèo vì mãi mà chưa biết bơi, một lời xui dại (tài khôn) được 

đưa ra từ kẻ đã biết bơi là:“Mầy bắt chuồn cho nó cắn rún á, biết lội liền hà. Nó 

tưởng thiệt, đi bắt chuồn chuồn về cho cắn muốn tiêu cái rốn luôn” [23, 4]. Thế 

nhưng, kết quả là Tèo vẫn chưa bơi được. Kế tiếp người biết bơi lại tư vấn kiểu 

đổ thừa rằng:“Tại mầy hổng bắt chuồn chuồn đỏ, chuồn chuồn đỏ cắn rốn mới 

biết lội được” [23,4]. 

Khi đã biết bơi lội rồi, các em còn ganh đua với nhau xem ai là người giỏi 

nhất. Cậu bé được ba dạy bơi rất tự hào vì mình lặn giỏi nhất trong đám bạn “Đi 

học về, vừa cất cái cặp là tôi đã nhảy ùm xuống sông. Tụi bạn phục lăn cái tài lặn 
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dài hơi” [23,4]. Nhưng cậu vẫn khá hậm hực và chưa phục, bởi tài bơi lại thua 

con gái là cái Én, cậu thốt lên một cách ngạc nhiên: “Trời đất ơi, con gái gì mà 

lội thoi thót như con ếch, lẹ ghê. Mà cũng tại nó cao, chân dài, tay dài, nó sải một 

nhịp, tôi đã lọt lại phía  sau. Vừa rồi, tôi với nó bơi thi, hỏng hiểu sao tôi lúm cúm 

thế nào mà để nó qua bờ bên kia trước, nó bắt tôi kêu nó bằng chị hai, thấy tức 

chết” [23,5]. 

Dòng sông với các em là những gì ngọt ngào nhất, không gian nô đùa thích 

thú và vui nhộn nhất. Bởi “Sông có mùi thơm hơi ngòn ngọt của bẹ dừa nước mọc 

chồm chồm ra ngoài bãi. Nước lớn, cá kìm kìm lội thành đàn nhộn nhịp. Nước 

ròng sát bãi, tụi tôi chạy rượt với đám cá thòi lòi. Hồi đó, đất sình dưới đáy sông 

chúng tôi chọi nhau cũng thơm, nêm mặt mũi tèm lem bùn mà không thèm để ý, 

có đứa bị chọi nguyên một cục sình vô miệng, trợn trừng không nói được tiếng 

nào” [23,6]. 

Trong các truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, hàng loạt các trò chơi của tụi 

con nít được nhắc tới, như những hình ảnh tươi nhộn và trong trẻo nhất. Con nít 

luôn mang lại bầu không khí huyên náo, ồn ào, vui vẻ với các trò: bắt chuồn chuồn 

trên đường, bờ kênh rạch rồi cho chuồn chuồn cắn vô rốn để nhanh biết bơi (Tắm 

sông), rủ nhau đi vặt trộm sen (Dây diều) hái trộm hoa quả (Củi mục trôi về), chơi 

thổi bong bóng (Chụp ảnh gia đình), tước lá dừa thắt cào cào châu chấu (Cánh 

đồng bất tận), vừa lội nước vừa hát nghêu ngao (Một trái tim khô), chơi nhảy cò 

cò, chơi u hơi (Biển người mênh mông), chơi chuyền (Nhà cổ), thả diều, chạy 

nhảy nô đùa (Huệ lấy chồng), bắt cào cào (Núi lở), đá cầu, bắn nhau bằng súng 

nước (Vết chim trời), đánh trận giả, đạn giả, trò Việt cộng đánh quốc gia (Người 

năm cũ), dùng gươm đánh nhau chan chát bằng quả ô môi (Một mối tình), chơi 

nhà chòi (Làm má đâu có dễ), búng thun (Đời như ý), chơi bắn đạn (Ngày đã qua), 

câu cá chốt, cá mè (Biển người mênh mông), cởi truồng tắm sông (Đánh mất cô 

dâu), đá cá lia thia (Nút áo), thi lặn xem ai nhịn thở lâu hơn (Lời yêu), đuổi bắt 

chuồn chuồn (Sông), trèo vắt vẻo trên nhánh cây sầu đâu, vừa gõ hợp âm vừa hát 
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nghêu ngao (Mấy cụm khói rời), dùng nạng thun bắn trêu tổ ong, nghịch nước 

ngoài mương, trốn ngủ trưa (Cúi xuống che chung), hái trái cây, tát mương bắt cá 

(Mương rộng hào sâu), chơi chạy rượt trốn kiếm trước sân (Xa xóm Mũi), trốn 

ngủ trưa để chơi búng thun (Đời như ý)… 

Sự ồn ào, huyên náo của khung cảnh những ngày hè vùng miệt vườn được 

tạo nên bởi tụi con nít, bởi sự lém lỉnh và hồn nhiên của chúng, là một phần không 

thể thiếu trong cuộc sống. Đó là những âm thanh trong “Cúi xuống che chung” 

được người già cảm nhận: “Những khi yên ắng, tĩnh lặng nhất vẫn cảm giác sự 

sống chảy ngầm, trong tiếng mọt gặm bộ ngựa. Nằm ở trong buồng cố cũng nghe 

đám nhỏ giỡn nước ngoài mương, nhà bên xúc gạo chuẩn bị nấu cơm chiều. Một 

đứa luồn từ cửa sau, kêu “Tám ơi, má kêu con bưng cho cố tô bí hầm dừa. Nóng 

thấy mụ nội”. Không cần tụi nó lên tiếng, chỉ bước chân thôi cố cũng gọi đúng 

tên từng đứa cháu mình. Chúng vốn coi nhà cố như nhà chúng, hay lấy cớ qua hủ 

hỉ với bà già để khỏi bị sai vặt, trốn ngủ trưa”[22, 16]. 

Những trò chơi này luôn lôi cuốn các em với sự say mê, hào hứng. Các em 

đều rất nhập tâm để đóng các vai diễn trong từng trò chơi, như trò làm nhà chòi, 

chơi đồ hàng. Trong trò làm nhà chòi, các em nhỏ thường rủ nhau chọn vườn 

nhà nào đẹp, nhiều cây trái, ở xa nhà một chút để chơi “nhà chòi” và  được tự do 

đùa giỡn. Đây là một trò chơi phổ biến, sẵn cây lá trong vườn chúng xúm nhau 

cất một cái nhà nhỏ xíu bằng lá dừa, bẹ dừa rồi bày hàng, nấu nướng, các em gái 

lấy đất nắn “ông táo” để nấu ăn, lấy gáo dừa làm nồi, nhiều khi không có gì 

chúng chỉ ngắt lá bồ ngót, vớt cá lìm kìm dưới mương rạch chế biến thành “món 

canh”. Nhưng nấu để chơi không phải để ăn. Tuy vậy, vẫn giả bộ ăn rất ngon 

lành. 

Trò bện cào cào châu chấu bằng lá dừa nước cũng hấp dẫn không kém, những 

đứa khéo tay sẽ thi nhau thắt cào cào, châu chấu, đồng hồ, máy bay, nhẫn, con rết, 

con chim... treo lủng la lủng lẳng trong nhà chòi. Chúng còn làm chong chóng thi 

xem của ai quay nhanh hơn. Ngoài ra chúng còn có trò chơi ta có thể gọi là một 
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loại “âm nhạc xanh”, tức trò chơi thổi kèn làm từ lá dừa hay lá chuối. Trò chơi 

tuy giản dị nhưng mở ra cho trẻ cả một chân trời sáng tạo (Cánh đồng bất tận). 

Trong hành trang sau này của các em khi trưởng thành, chuỗi kí ức về những 

trò chơi thuở ấu thơ luôn tươi đẹp nhất. Ở đó chúng có tình bạn, sự sáng tạo, 

những ganh đua kiểu con nít, và nhất là một không gian riêng để tụ tập, không 

gian hứng thú riêng với tụi con nít, đôi khi chỉ là một khúc sông, một gò đất, một 

bãi cỏ, hay một địa điểm nhỏ bé nào khác – nhưng đều là “địa lợi” trong mắt của 

tụi con nít. Nguyễn Ngọc Tư đã nhắc đến và mô tả không gian này trong “Cánh 

đồng bất tận” với: “…cái bồ lúa ngai ngái mùi cứt trâu, giữa nó và vách nhà là 

một khoảng hơi tối nhưng rất thu hút trẻ con. Chúng hay giả bộ đó là nhà riêng 

của chúng, để bày biện, nấu nướng, đóng vai chồng vợ, vai má con. Để lúc bị đòn, 

chúng cũng chui tọt vào đó, khóc một mình, nhiều khi ngủ quên luôn. Cái kẹt bồ 

lúa, cũng đã từng là thiên đường mơ mộng của hai chị em tôi, bẻ trái trứng cá 

làm cơm, muổng dừa là chén, giả đò “ăn” no, giả đò tối rồi, đi ngủ…”[19,186] 

Với sự trong trẻo, cùng với trí tưởng tượng phong phú, sự mơ mộng, các em 

đã biết khai thác và sáng tạo ra những trò chơi vui nhộn, bình dị, hấp dẫn, phù hợp 

với hoàn cảnh từ chính không gian và môi trường sống của mình. Các em thỏa 

thích chơi, trải nghiệm, đùa giỡn, tưởng tượng với những trò chơi đó, chứ không 

cần phải có đồ chơi ba mẹ mua ngoài chợ về, hay những đồ chơi có sẵn. Thế giới 

của tụi con nít, hoàn toàn do tụi con nít tự nghĩ ra, tự thiết kế lấy, tự dàn xếp và 

thỏa thuận với nhau. 

Các em bao giờ cũng tụ tập rất đông vui, tại một địa điểm hẹn sẵn, và cùng 

hoạt động chơi đùa tập thể với nhau. Thế nên trong bất kì một tình huống tham 

gia nào, xuất hiện nào của tụi con nít cũng gây sự ồn ào, náo nhiệt. Đó là lũ trẻ 

trong xóm kéo nhau chọc ghẹo chú vịt xiêm tên Cộc của ông lão (Cái nhìn khắc 

khoải), là tụi nhóc tụ tập đá banh trong sân của hãng phim thành phố, là nhóm con 

nít mê truyện tranh tụ nhau lại để kể và bàn tán về câu chuyện mà mình đọc được, 
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để khoe về cuốn truyện mình có (Chuyện vui điện ảnh), là tụi trẻ con trong xóm 

túa lại vỗ tay vui vẻ như xem hát bội trước cảnh ông già cầm gậy đuổi đánh anh 

con trai tên Hết, rồi tiếng ồn ào náo nhiệt của tụi nhỏ khi rủ anh Hết chơi cờ (Hiu 

hiu gió bấc), là tụi bạn khi đi học về, leo rào vào trong chùa chơi bắn đạn dưới 

gốc cây bồ đề rồi bắt chước theo người lớn (Ngày đã qua): “Thấy người ta vái, 

mấy đứa cũng bày đứng vái, cho tụi con chơi với nhau hoài, một trăm tuổi 

luôn”[26,146]. Với tụi trẻ, bất kì sự kiện nào cũng có thể là trò vui dưới con mắt 

của các em. Tụi trẻ thấy đám rước dâu, sướng rơn, vỗ tay và cười hát “Cô dâu 

chú rễ. Làm bể bình bông. Đổ thừa con nít…”[19,28]. Tụi trẻ hát nghêu ngao“Ước 

gì mình đừng ngăn cách, ước gì nhà mình chung vách, anh…khoét tường…hú hí 

với em”[18, 160] để ghẹo người lớn là Nhâm và Hậu trong một ngày mưa lụt lội, 

nước ngập tràn, khi Nhâm có tình ý với người hàng xóm là Hậu (Một trái tim 

khô). 

Đôi khi những trò chơi đó có thể là nghịch dại, như nhảy cầu, thi ngụp lặn, 

cho chuồn chuồn cắn rốn, cho cua kẹp chim… hay có bày trò quấy rối và phá 

phách người lớn như hái trộm hoa quả, hái trộm sen. Thậm chí, các em còn tự 

nghĩ ra những trò quậy phá “nằm ngoài trí tưởng tượng” của người lớn. Đó là cậu 

bé Vĩnh (Vết chim trời) với những trò nghịch ngợm đầy bản năng và hồn nhiên 

“cởi cái quần ướt đẫm nước tiểu quăng vào nồi cháo vịt, lấy gậy để bật cầu dao 

điện, bắt mèo bú chuột, khoái đái vô… tủ lạnh cho mát…cu” [30,11]. Và là cha 

của Vĩnh (Út Hơn) khi còn nhỏ, cầm cây củi đang cháy rượt người lớn, múc nước 

làm gà rồi đổ vào ấm trà của ông cố. Đó còn là đám con nít nghịch ngợm trong 

làng, bày trò đái bậy trước cửa chùa, và bị “bảo vệ” con nít của chùa là chú tiểu 

rình, chú tiểu dùng nạng thun bắn cho chừa (Củi mục trôi về). Còn trong truyện 

ngắn “Xác bụi” là trò nghịch ngợm “tày đình” của hai đứa trẻ trong đám đi tìm 

hài cốt người mất tích. Hai đứa trẻ đẻ năm một “phá như quỷ sứ, thấy người lớn 



34 

 

không để ý, liền cầm hai đoạn xương ống làm vũ khí đánh nhau choang choang, 

miệng còn giả âm thanh chém gió của phim kiếm hiệp.” [29,20]. 

Trong các câu chuyện của Nguyễn Ngọc Tư, tụi con nít luôn xuất hiện như 

vậy, để lại dấu ấn bằng chính sự hồn nhiên, ngây thơ trong trẻo và vui nhộn của 

chúng. Trong câu chuyện “Nỗi buồn rất lạ”, tụi con nít bị đánh quắn đít mà dỗ 

hoài vẫn không ngủ được bởi tụi nó tưởng đâu vẫn còn ban ngày. Sự ngây thơ của 

tụi con nít càng làm tăng thêm nỗi xót xa về cái nghèo và sự thiếu thốn qua hình 

ảnh khi xóm Xẻo có điện.  

Từ những trò chơi thân thuộc đó, hình ảnh về bạn bè, gia đình, quê hương, 

cội nguồn thấm dần vào trong tâm khảm của các em, trở thành hành trang và chỗ 

dựa tinh thần vững chãi nhất để cho các em tự tin bước vào cuộc sống, an ủi các 

em khi vấp ngã. Kí ức tuổi thơ tươi đẹp còn là sức mạnh, là hi vọng để cho các 

em trở về từ vũng lầy cuộc sống. Đó là hi vọng về sự trở về làm người tốt của cô 

bé Miên trong “Cỏ xanh”. Kí ức tuổi thơ chính là “cỏ xanh” – là phương thuốc 

hồi sinh, là cô bé Hai ngoan ngoãn, sẽ chữa lành vết thương tinh thần trong Miên. 

Và thế hệ các em cũng là người nối tiếp truyền thống và tạo dựng tương lai. Như 

hình ảnh cô bé Tươi trong “Ngọn đèn không tắt” – thay nội kể chuyện lịch sử, 

những câu chuyện mà cô bé không hề được chứng kiến nhưng lại kể rành rọt, rõ 

ràng khiến người nghe xúc động. Và đó còn là tình bạn đẹp, thứ còn lại duy nhất 

và quan trọng nhất, kết nối và là chỗ dựa cho con người mỗi khi mệt mỏi, phải 

đối đầu với bộn bề cuộc sống, với bệnh tật dày vò. Tình bạn từ thở ấu thơ của các 

nhân vật: Nguyên, Thi, Hòa, Chi, Tiệp trong truyện ngắn “Ngày đã qua” là một 

thứ tình đẹp và trong trẻo như thế. 

Cậu bé trong truyện “Lụm Còi” quyết định bỏ nhà ra đi vì nghĩ rằng mình 

làm thế là đúng, vì ba mẹ quá khắt khe và không thương mình. Cậu bỏ đi để cho 

ba mẹ hiểu ra và thấy hối hận, ba mẹ sẽ phải đi tìm mình. Nhưng cậu đã gặp được 

một cậu bé “bụi đời” thực sự là Lụm “còi”. Và chính Lụm “còi” đã giúp cho cậu 
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nhận ra được giá trị quý báu của cuộc sống gia đình, nhận ra được tình thương 

thực sự mà ba mẹ dành cho cậu. Lụm “còi” kể cho cậu bé nghe chuyện về hoàn 

cảnh của nó:“Hồi đó, tao còn nhỏ ơi là nhỏ, má tao bỏ tao lại đây nè…Tao cũng 

đâu có biết. Chắc má tao gặp chuyện gì đó buồn lắm, nuôi không nổi tao nên bỏ 

tao lại đây. Bởi vậy tao tên Lụm đó…Thiệt đó, biết tại sao tao đen thui vậy hôn ? 

– Nó chìa ra cái mặt như chàm cháy – Tao bị bỏ ngoài nắng đó. Hồi đó ở ngã tư 

này vắng hoe hà, tao nằm cả buổi mà đâu có ai hay. Tới chừng đói quá tao mới 

khóc, tao khóc rổn rổn luôn, tao mạnh miệng từ hồi nhỏ mà. Rồi cái có bà dì bán 

bánh mì chạy lại, bồng lên, đâu có sữa, bà dì mới móc ruột bánh mì cho tao trấp 

trấp đỡ, dè đâu, tao ăn hết ổ bánh mì  luôn. Bà dì thấy tao dễ nuôi, nuôi luôn, sau 

nầy, tao kêu bả bằng ngoại. Tao lớn mà không tốn một miếng sữa nào hết, hay 

chưa?” [23,18]. Vậy là, cậu bé thay đổi hẳn trạng thái cảm xúc. Cậu thấy nhớ nhà, 

nhớ sự chăm sóc của ba mẹ dành cho cậu. Cậu hình dung về những yêu thương, 

chăm chút của cha mẹ: “Ở nhà, giờ này, mẹ khuấy cho tôi một ly sữa uống trước 

khi ngủ, mẹ hỏi tôi đánh răng chưa, tôi nói rồi, mẹ không tin biểu tôi nhe răng ra, 

thừa lúc hai má tôi phồng phồng, mẹ sẽ hôn tôi. Giờ nầy, nếu tôi đang mải đọc 

truyện tranh, ba sẽ biểu tôi cất sách, đi ngủ, ba sẽ ém mùng, tắt đèn giùm tôi khi 

bước ra căn phòng dán đầy hình ảnh Doremon và Siêu Nhân” [23,20]. Cậu bé hối 

hận và muốn trở về nhà. Cậu sợ cha mẹ giận mà bỏ rơi cậu như Lụm “còi”. Vì 

thế, cậu bé ấy đã bật khóc khi thấy ba mẹ đến đón về, thấy “ấm hẳn lên” khi được 

ngồi giữa ba mẹ. Và hơn cả, trong lòng cậu bé thấy thương, thấy tội nghiệp Lụm 

“còi” nên đã nói với ba mẹ: “Bữa nào ba mẹ cho con lại thăm anh Lụm “còi” ba 

mẹ ha!” [23,21]. 

Và còn nữa là những đứa trẻ như cậu bé trong truyện ngắn “Người mẹ vườn 

cau”. Sau những lần theo ba về thăm bà nội ở quê (thực ra là má nuôi của ba), cậu 

bé sẽ hiểu giá trị của tình người, của lòng nhân ái, và sự biết ơn đối với những 

người đã hi sinh vì Tổ quốc. Những đứa trẻ trong gia đình đã thực sự hiểu được ý 
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nghĩa của cội nguồn, quê hương, gốc rễ khi tiếp xúc với bà ngoại ở quê lên, được 

ăn bát canh bầu “trong veo, ngọt lịm” do bà ngoại trồng, ngoại nấu (Giàn bầu 

trước ngõ). Hay như cô bé Dung trong truyện “Ông ngoại” cũng vậy. Ban đầu 

Dung không hiểu, không thích khi phải sang ở cùng và chăm sóc ông ngoại. 

Nhưng qua thời gian, trong tâm hồn Dung “có những sự thay đổi Dung không thể 

ngờ được”. Dung “quen với cái tĩnh lặng trong sân mà mỗi chiều Dung giúp ông 

tưới cây, cái khoảng không xanh lạc lõng trong khói bụi, đâu đó, trên tàng me 

già, dăm chú chim hót líu lo, Dung quen dáng ông ngoại với mái tóc bạc, với đôi 

mắt hõm, cái cằm vuông, quen mỗi tháng một lần cọc cạch lên phường lãnh lương 

hưu.” [23,29]. Hơn cả, khi trở mình trong đêm, Dung lắng nghe được tiếng ho 

“khúc khắc” của ông ngoại và “tiếng ho của ông ngày càng khô và rời rạc giữa 

đêm khuya tĩnh mịch, tiếng ho như lời kêu cứu” [23,30]. Rõ ràng, khi ở với ông 

ngoại, Dung đã nhận ra nhiều điều đáng trân trọng của cuộc sống xung quanh và 

thấy yêu quý, gần gũi ngoại hơn. 

Vì nuôi hoài bão sau này sẽ trở thành bác sĩ để quay trở về quê “chích bệnh 

cho tụi con nít”, nên cậu bé Đức (Xa xóm Mũi) phải rời quê, rời xa xóm Mũi với 

biết bao kỉ niệm để lên huyện học. Đức tiếc nuối, không muốn xa quê, những âm 

thanh, hình ảnh, con người nơi xóm Mũi đã trở thành một phần không thể thiếu 

trong kí ức của em. Đức thương hết thảy “tiếng ghe cào đi đêm ra biển ầm ì, tiếng 

cơm sôi ì ạch trong bếp, tiếng nước xối ào ngoài mái đặt trên sàn lãn làm bằng 

cây đước. Ngọn  khói sớm chiều êm ả cuộn, êm ả tan. Rồi cả cái xóm Mũi này 

nữa, không thể gói vào trong giỏ để lâu lâu hé ra nhìn cho đỡ tủi…Con gà đậu 

trên cây mắm cụt đầu gáy te te, con Bé Em mở quẫy đạp ầm ầm trên bộ ngựa gỗ, 

đâu đây những hơi thở của ngoại, của má lào khào” [23,60]. Vì vậy, buổi sáng 

lên đường hôm ấy “Thằng Đức quệt nước mắt ngượng ngùng cười, cuối cùng, nó 

không quên ngó về cửa sông thầm làm một cái vẫy chào ba nó. Phía có ba là biển” 

[23,66]. 
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Những hình ảnh về quê cha đất mẹ, với nắng gió, sông nước, những kí ức 

vui đùa hồn nhiên với đám bạn, những hình ảnh về Ngoại, Nội…hay những gì mà 

tuổi thơ trải qua với những kí ức đẹp nhất, trong trẻo nhất sẽ luôn luôn hiện hữu 

trong tâm khảm mỗi con người. Kí ức tuổi thơ là điểm tựa tâm lí, là chỗ dựa tâm 

hồn, là nền phù sa bồi đắp để cho con người lớn lên, trưởng thành, là nơi tiếp thêm 

sức mạnh để con người đương đầu với những khó khăn trong cuộc sống phía 

trước. 

2.2.2. Những đứa trẻ Nam Bộ với tuổi thơ chịu nhiều thiệt thòi và mất mát 

Thế giới trẻ thơ trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư không hoàn toàn là 

một thế giới tốt đẹp mà còn có sự xuất hiện dày đặc, thậm chí chiếm đa số, là số 

phận của những đứa trẻ bất hạnh, chịu nhiều thiệt thòi và tổn thương. Đó là những 

đứa trẻ bị tước mất, hoặc bị bứng khỏi cái không gian, môi trường mà lẽ ra chúng 

phải được hưởng như chúng bạn cùng trang lứa. Có thể vì hoàn cảnh gia đình 

nghèo khó, chúng phải lăn lộn bươn trải kiếm sống, hay một gia đình đổ vỡ do 

cha mẹ bỏ nhau, chúng phải chịu sự ngược đãi, là nạn nhân để cho người lớn trút 

bầu căm thù, hay chọn chúng để đày đọa như một cách giải tỏa tâm lý và trừng 

phạt kẻ phản bội, kẻ ra đi. Hoặc cũng có thể là những đứa trẻ bị bỏ rơi, mồ côi, 

mặc cảm với thân phận, bị chúng bạn trang lứa dè bỉu, không cho chơi cùng. Tuổi 

thơ của các em diễn ra trong trạng thái đặc biệt, không gian và môi trường đặc 

biệt, những trò chơi phổ biến và vui nhộn nhất của tụi con nít, các em cũng không 

được tham gia, hoặc không có điều kiện để tham gia. 

Cũng vì ngây thơ, nên các em rất tin vào những gì người lớn nói, nhất là bố 

mẹ, ông bà. Bởi các em còn quá trẻ và non nớt, các em chưa đủ sức để hiểu và 

đánh giá được bản chất đúng sai của những lời nói đó. Những lời nói vui, vô hại 

của người lớn thì không sao, và các em chỉ tin nó như một sự ngây ngô hồn nhiên 

mà thôi, để rồi khi trưởng thành các em sẽ hiểu, như chuyện muốn biết bơi thì cho 

chuồn chuồn cắn rốn, hay các em được sinh ra từ đâu, đó là niềm tin của hai đưa 
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trẻ vào sự giải thích của ba là Tứ Hải trong “Nhà cổ”. Nhưng đối với những lời 

nói tiêu cực, mang ý nghĩa tổn hại tới các em thì thực sự đó là một vết đau về tinh 

thần, mà các em không thể quên được, thậm chí là ám ảnh các em suốt đời. Bởi 

lẽ, trẻ em vốn dĩ rất nhạy cảm và mỏng manh. 

Đó là sự đổ vỡ và chết lặng của Ý trong truyện ngắn “Đời như ý”. Vì hoàn 

cảnh gia đình quá nghèo, bố tật nguyền, mẹ thì lúc điên lúc dại, nên ba Ý muốn 

cho Ý sang làm con nuôi của dì Liễu. Nhưng Ý quá quyến luyến gia đình, nên 

không chịu và trốn về, cha năn nỉ nó cũng không chịu trở lại với dì Liễu, đánh 

mắng nó cũng không đi. Cuối cùng, “một đêm, chú bắt nó ngồi trước mặt mình, 

ôm lấy đôi vai xương xẩu của nó, chú nói cho con Ý nghe một câu chuyện đau 

lòng, chú nói nó không phải là con ruột, chú lượm nó ở ngoài đống rác bệnh viện. 

Chú nuôi nó tới từng này tuổi là để kiếm người bán lại. Dì Liễu cũng trả cho chú 

hai triệu chớ đâu có ít. Con Ý nhìn tệp tiền chú rút ra từ túi áo, mặt  nó lạnh băng” 

[26,68]. Cho dù lời nói dối của cha Đời là thực sự muốn tốt cho Ý, muốn con có 

được cuộc sống no đủ hơn song với sự non nớt của đứa trẻ mới bảy tuổi là Ý, nó 

hoàn toàn tin đó là sự thực. Nó vụn vỡ và chết lặng. Sau này, cha Đời vẫn lén qua 

lại chỗ dì Liễu để được nghe con Như miêu tả em nó. Và rồi khi không còn thấy 

cha xuất hiện, Ý bỏ nhà đi bụi đời vì nó nghĩ “ba nó đã không còn thương nhớ 

nữa”. 

Cũng vì một nguyên cớ xa xôi, mù mờ nào đó của người lớn từ thời xa xăm, 

binh lửa, mà những đứa trẻ vốn là bạn thân, là những nhân vật tương tác trong 

chính các trò chơi đó phải lìa nhau, phải mang lên mình sự hằn học, ghen ghét 

và hận thù, cho dù cái nguyên cớ khi xưa kia chưa chắc đã đúng. Tuổi thơ là thứ 

trôi qua đi theo thời gian, thế nên các em sẽ đánh mất vĩnh viễn quãng thời khắc 

tươi đẹp đó và không có cách nào để có thể lấy lại hay quay trở lại được. Đó là 

hai anh em con chú con bác – “tôi” và Vĩnh trong truyện ngắn “Vết Chim trời”. 

Từ tiếng khóc lạ lùng và lời ai vãn của nội vào một buổi trưa tháng mười tĩnh 

lặng “Sao bây lại bắn Út Hơn của má?” mà hai đứa trẻ phải xa nhau, tách ra làm 
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hai thế giới, tuy vẫn cùng ngủ chung với nhau hằng đêm, cùng lớn lên trong một 

gia đình, cùng chơi trong một không gian. Những trò chơi trước đó của chúng 

trong những buổi trưa trốn ngủ, những lần chơi bắn súng nước làm bà nội cười 

… sẽ không bao giờ còn nữa. Một trong hai đứa trẻ đã không còn coi đứa kia là 

bạn, bởi cái nguyên cớ chẳng liên quan gì đến chúng. Không còn niềm vui mỗi 

sáng sớm cùng nhau đi dạo, đá cầu, tập thể dục trong công viên với cha của “tôi” 

và cũng là bác ruột của Vĩnh nữa. Vĩnh phớt lờ “tôi” và trở nên lầm lì, cục cằn 

khiến “tôi” “day dứt, nằm cạnh nó mà nhớ nó tơi bời”. 

Bên cạnh đó, những đứa trẻ là nạn nhân của những gia đình tan vỡ, là đứa bé 

bị bỏ rơi, bị ngược đãi hay xã hội vùi dập cũng xuất hiện với tần suất dày đặc 

trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư. Đó trước hết là những đứa trẻ mồ côi 

hoặc bị cha mẹ bỏ rơi. Các em sống mà không được bao bọc và nhận tình yêu 

thương từ những người đã sinh thành ra mình. 

Tiêu biểu nhất cho những đứa trẻ bất hạnh này chính là hai nhân vật Sói và 

Nhiên trong “Ấu thơ tươi đẹp”. Cha mẹ bỏ nhau, mỗi người đi tìm hạnh phúc và 

thú vui của riêng mình, chỉ có các em là bị kẹt lại ở giữa, không ai thực sự có trách 

nhiệm với các em. Họ đùn đẩy nhau, và cuối cùng quyết định, sẽ thay nhau đón 

em về nhà mình trong một khoảng thời gian nhất định. Thậm chí, có những lúc 

“hầu như em chưa kịp quen gì thì cha đã gọi điện đặt vé tàu tiễn em đi” [30,62]. 

Các em ở cả hai nơi, tuần tự, nhưng không ở đâu thực sự là tổ ấm, là nhà của các 

em. Mọi thứ đều xa lạ. Tính cách của các em cũng dần thay đổi, từ yếu ớt, đau 

đớn, hoang mang, đến chai lì, cục cằn, thô lỗ. Một thống kê nhỏ về hai nhân vật 

Sói và Nhiên trong câu chuyện này sẽ thể hiện rõ điều đó: 

- Đôi mắt Sói: tối và ướt; đôi mắt buồn quá, tưởng như té vô đó thì không 

mong lội lên; mắt nó vằn lên những tia giận dữ, gương mặt tối sầm; vẫn còn hai 

cái hố thẳm sâu biền biệt, mở trâng tráo; đôi mắt xuyên qua khoảng sân rộng, 

nhìn quanh quất… 
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- Ngôn ngữ của Sói: Kiếm băng khác phát đi cha, tua đi tua lại câu này hoài 

con nghe chán chết; Con trông tàu càng trễ càng tốt. Con ghét mấy con chó quá. 

Lần nào vô nhà tụi nó cũng sủa nhoi hết; Con là chủ cái nhà đó mà chó coi thua 

khách; Cha hỏi làm chi, khách của mẹ thì mắc mớ gì cha; Về kì này con mua 

thuốc chuột thuốc chết mấy con chó; Sao vậy? Lúc đó cha mắc ôm bà nào hả?; 

Nói tầm bậy tầm bạ trúng tùm lum tùm la; Cha muốn con ăn gà để nổi mề đay 

cùng mình hả?; Tưởng cha biết lâu rồi; Chừng này mà ngủ gì; Con đâu có ngủ; 

Thức để suy nghĩ…Mà, cha hỏi nhiều quá…; Mặt ai nấy rửa, cu ai nấy cầm, lâu 

nay con làm được mà; Cha để lạc thì con mới lạc. 

Ngôn ngữ của Nhiên: Muốn ăn thịt cô quá hà; Cô uống thuốc chuột chết đi, 

con thích vậy. 

- Suy nghĩ, hành động, dáng dấp và biểu hiện của Sói: nằm bẹp, không 

thèm ngóc đầu nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ; nằm gác tay lên trán, con nít mà nằm 

kiểu đó thì cách gì cũng không hợp; Về kì này con mua thuốc chuột thuốc chết 

mấy con chó; cười cay độc; nằm bất động; Sói cười hề hề, răng nó nhọn hoắc; 

thao thức; cười kha kha; im lặng; nằm co như dấu hỏi, như con tôm luộc chơ vơ 

trên cái dĩa lớn. Cô độc; dửng dưng; ngạc nhiên và kì lạ; cái đầu rỏ nước long 

tong; ôm cái ba lô nhỏ rúm vào người vì sợ kẻ cắp; cái gáy của nó có sợi đuôi 

rùa im phắt. Cả người Sói thả lỏng, ba lô được sách hờ bằng mấy ngón tay buông 

lơi; Cái dáng gầy gò với chòm tóc nhuộm vàng. 

Suy nghĩ, hành động, dáng dấp và biểu hiện của Nhiên: nằm bẹp, không 

thèm ngóc đầu nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ; có gì mà coi khi đêm đã nhấn chìm 

mọi thứ, đã nuốt chửng tất cả vào lòng mình; Em đá cái ổ khóa đó văng xuống 

cống, sưng vù mấy đầu ngón chân. 

- Sự lựa chọn của Sói và Nhiên: “Thằng nhỏ Sói sẽ tan biến như chưa từng 

có trong đời. Nó xuống một ga không có bầy chó sủa khi nó về nhà của chính 

mình, một ga không có những người phụ nữ biết chính xác cái quần cộc của cha 
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nó nằm ở đâu trong lúc nó tìm loay hoay… Em thì mãi mãi ở lại con tàu này bằng 

một vốc thuốc ngủ vun vén ở mỗi tiệm thuốc tây một chút. Nên em hoàn toàn tôn 

trọng sự chọn lựa của Sói”. 

Có thể thấy, mặc dù Sói và Nhiên ăn nói cộc cằn, thô lỗ và bốp chát với 

người cha, thậm chí có suy nghĩ và âm mưu cay độc, thì đó hoàn toàn không phải 

là lỗi ở các em. Dáng dấp và đôi mắt của các em nói rõ trạng thái đau đớn đến 

chai lì của chúng. Các em phải viện đến thái độ trơ cứng, cục cằn như thế để tạo 

nên chiếc áo giáp tự bảo vệ mình, chống lại sự dày vò và hành hạ một cách vô 

thức của người lớn. Những chuyến tàu không biết là trở về hay đưa đi khiến các 

em dần kiệt sức và không thể chịu đựng được nữa. Dù Sói có nói xấc xược với 

cha đến nhường nào thì “Nó không bao giờ để người cha nhìn thấy khuôn mặt 

mình, đôi mắt mình. Nó luôn quay lưng và nói. Cúi mặt và nói. Ngó bâng quơ mà 

nói.”[30,64]. Sâu thẳm trong đôi mắt này của Sói vẫn là tâm hồn của một đứa trẻ, 

đau đớn và yếu đuối. Với “đôi mắt tối và ướt”, đứa bé cố che giấu sự đẫm lệ trên 

đôi mắt. Người lớn quá vô tâm để nhận ra điều đó. Sự lựa chọn của Sói và Nhiên 

là một cách tự giải thoát trong cùng cực của tuyệt vọng. Sói ra đi và tan biến trong 

dòng đời như nó chưa từng có. Trong mắt Sói và sâu thẳm trái tim em là ao ước 

về hình ảnh một gia đình “Một đứa trẻ nằm gối lên đùi người mẹ, đầu đứa trẻ 

khác lại gối lên bụng đứa kia”[30,66]. Còn sự lựa chọn của Nhiên là chấm dứt 

cuộc sống bằng những viên thuốc ngủ mà em tích cóp sau mỗi lần tàu dừng đỗ ở 

một ga. 

Sự lạnh lùng vô cảm của nhân vật Vĩnh trong “Sầu trên đỉnh PuVan” là bởi 

khi xưa, cậu bé Vĩnh đã mất cả gia đình trong một trận bom. Hình ảnh đáng nhớ 

nhất trong kí ức của Vĩnh chính là “một thằng bé gào khóc ngơ ngác trước căn 

nhà sập bẹp, cháy rùng rùng sau trận bom” [30,44]. Trước cái chết của người 

thân, cậu bé Vĩnh bị ám ảnh bởi sự bất lực của bản thân, Vĩnh sợ “Như Vĩnh không 

biết làm gì trước vụn thịt rơi vãi của những người thân mình trong một buổi bom 
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đạn hôm xưa” [30,56]. Để rồi sau này, khi lớn lên, Vĩnh lại một lần nữa bất lực 

trước những “xoáy nước”, khi mất đi người mà mình thương yêu là Lam “Vĩnh 

gần như quỵ xuống khi những bông hoa bắt đầu tím thẫm, như màu môi của Lam, 

mối tình đầu của anh khi người ta vớt xác cô ở ngã ba sông.Vĩnh chứng kiến cô 

rơi khỏi tàu nhưng Vĩnh chẳng làm gì cả” [30,56]. Qúa nhiều đau thương, mất 

mát đã khiến cho cảm xúc chai sạn đi và Vĩnh không biết mình muốn gì nữa bởi 

“ngoái nhìn quá khứ nghĩa là tương lai, hiện tại không có gì để làm” [30,45]. 

Sự mất mát lớn nhất đối với tuổi thơ các em chính là sự cô đơn, không có 

bạn. Đó là cậu bé trong “Núi lở” sinh sống trên núi cách xa với dân cư, hằng ngày 

cậu chỉ gặp một số khách lạ hoặc bố mẹ và ông nội. Sự cô đơn phủ khắp không 

gian “Một con gà trống tuyệt vọng tìm mồi trên sân, mỏ dội vào đá, nghe tê rần. 

Con chó nằm gần đó, sủa những tiếng rời. Thằng bé hơi nhẩn ra một chút, nó 

thông hiểu tiếng nói của loài vật – bạn bè nó, nên ngờ ngợ chuyện gì đó khủng 

khiếp lắm, con nhồng mới nhảy nhót hoang mang, dã dượt trong lồng” [30,72]. 

Đôi mắt của cậu bé Vĩnh thật đặc biệt, do bắt buộc phải nhìn thấy những cảnh 

không nên nhìn, và đôi mắt bị giam hãm trong một không gian quá đỗi tù túng 

nên “Đôi mắt rất hay nói. Nó ngước lên trời, nơi những đám mây bắt đầu sà 

xuống, bịu sịu như một cô gái sắp khóc, ánh mắt nói thằng bé rất bồn chồn”[30, 

71]. Trái ngược với những đứa trẻ được thỏa sức vùng vẫy trong không gian giành 

riêng cho tuổi thơ “…đi bất cứ miền quê nào, ông sẽ thấy tụi nó chạy đầy đường, 

những đứa nhỏ với làn da đen nhẻm, lem luốc, nhưng đôi mắt rất sạch, sáng, to 

tròn. Mắt nhìn vũng nước đục, nước sẽ trong, nhìn vào đêm đen, đêm sẽ 

sáng”[30,71]. Đôi mắt của Vĩnh là đôi mắt buồn bã, u hoài, bởi Vĩnh cô đơn và 

tù túng. Vĩnh không có người bạn nào cùng trang lứa cả, không hẳn vì cậu sống 

tách biệt trên núi, người bạn duy nhất, chỗ dựa duy nhất của cậu bé là ông Nội, 

người vẫn cùng nó đi bắt cào cào “Ông già nói gì đó, và thằng bé cười ngắc nga 

ngắc nghéo. Đá dưới chân họ xốp, mềm như mây. Nó thấy ông nội tay áo xắn cao, 
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lăng xăng, chỉ trỏ ngôi nhà nhỏ, bắt nó ngồi vào cái ghế tựa, bắt nó chống nạnh 

trước hàng ba, tay ông già dang ra, như nói căn nhà này ông cất lên là giành 

riêng cho nó” [30, 80]. 

Hay cậu bé tên Củi trong truyện ngắn “Sầu trên đỉnh Puvan”. Vì ngôi làng 

của cậu gần biên giới thường bị thổ phỉ tràn sang cướp bóc, nên nửa làng đã bỏ 

làng đi làm thuê kiếm sống. Hơn nữa, nơi đây khí hậu hết sức khắc nghiệt. Củi ở 

với mẹ, công việc hằng ngày là chăn dê và cậu bé chỉ có những con dê này là bạn. 

Cuộc sống nghèo đói hiện hữu ngay trên thân hình của cậu “một linh hồn mười 

lăm tuổi trong cơ thể đứa bé lên chín, ở trần, gầy nhom, lem luốc, hai xương vai 

bén ngót, nhô lên cao, môi nẻ ra, bong những cái vảy nhỏ” [29,46]. Và những con 

dê của cậu cũng không khá hơn, một con dê mỏng dính trốn vào hốc đá tránh 

nắng. Bạn bè của Củi là con Danh, con Chương, đó là những chú dê mà cậu tự đặt 

tên cho nó. Lúc đầu cậu chăn bầy dê mười mấy con nhưng do nắng nóng kéo dài 

bầy dê cũng chết chỉ còn lại con Danh gầy gò mỏng dính. Thế nên, khi buộc phải 

chứng minh cho hai người khách về sự tồn tại có thực của người “bạn” tên 

Chương, Củi đã “lôi ngay trong cái bị bàng rách rưới một cái đầu lâu dê với 

những cái hốc xương trống rỗng, hai sừng nhọn vút ra phía sau, “Tui nói thiệt. 

Đây là con Chương nè, tụi tui thân nhau lắm, nó toàn nằm ngủ chung với tui. Năm 

ngoái nó dám đánh nhau với cả chó rừng để cứu tui, nhưng giờ nó chết rồi, tui 

nhớ nó muốn khùng”…” [30,47]. 

Sự nghèo đói vây hãm lấy con người, những đứa trẻ với sức chịu đựng non 

kém, đã oằn mình đi, rồi khô héo lại, mọi suy nghĩ và ước mong của con người 

thật giản đơn, đó là làm sao thoát khỏi cái đói, cái khát. Thằng Củi nhận đưa 

đường cho hai vị khách lên đỉnh PuVan hòng kiếm được khoản tiền công quá hời, 

một giá trị thực sự lớn với nó lúc này, ba chục ngàn, “Thằng bé lẩm nhẩm, ba 

chục ngàn hả, ba chục ngàn thì mua được ba chục gói mì tôm” [29,47]. Đó là cả 

một nguồn sống, là đủ cho sự tưởng tượng mà Củi ao ước bấy lâu “Những gói mì 
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mới tinh từ tay ông Tàu chủ quán cưa lào xào trong tâm trí của thằng bé khiến 

đôi mắt khô vàng sáng lên” [29,48]. 

Cái nghèo đến xót xa còn được thể hiện qua phản ứng của tụi con nít trong 

truyện ngắn “Nỗi buồn rất lạ”.  Khi xóm Xẻo có điện sáng choang, vào ban tối 

mà chúng cứ ngỡ là vẫn ban ngày, nên không chịu đi ngủ. Với  chúng ánh sáng 

có được là do ban ngày, đêm tối là một màu đen mà thôi, chúng chưa quen với 

ánh điện, chưa quen với tia sáng và cũng là hi vọng khởi sắc vừa lóe lên. 

Trong “Thổ Sầu” là hình ảnh những đứa trẻ lam lũ, lấm lem trong cái nghèo 

muôn kiếp. Chúng có những ao ước hết sức bình dị, trong đó khao khát cháy bỏng 

là được coi tivi. Bọn trẻ háo hức xem cải lương, nhưng hình ảnh chỉ còn bé chút 

xíu trên màn hình vì thiếu điện, chúng thót tim và tiếc nuối khi chương trình chưa 

hết mà màn hình của chiếc ti vi đen trắng cứ nhỏ xíu đi và tắt ngấm dần.  Vì cái 

nghèo, con người phải khai thác và tận dụng tối đa mọi thứ để có thể sinh tồn, và 

cũng vì thế đám trẻ bị đám người thành thị đến du lịch nhìn với con mắt kinh hãi 

như nhìn những sinh vật lạ, hay kẻ hoang dã, man rợ:“Tôi cũng khó chịu khi người 

ta hãi hùng níu vai nhau coi tôi lột da chuột dưới cầu ao. Tôi thấy hình ảnh mình 

– một thằng con trai tàn bạo, man rợ trong mắt họ. Tôi ngọ ngoạy, giãy giụa một 

cách tuyệt vọng. Bởi suốt một mùa nắng đó, hai tía con tôi chỉ sống nhờ vào tiền 

bán chuột đồng, nên tôi không làm sao cải thiện được hình ảnh của mình”[30,86]. 

Đó là những đứa trẻ phải lam lũ kiếm sống, để phụ giúp cha mẹ, nhưng những kẻ 

đến du lịch với sở thích quái đản kia lại nhìn và đánh giá những đứa trẻ ấy bằng 

thái độ kinh tởm, dè bỉu: “Khi trời trở gió Nam, mùa mưa kéo theo một bầy sấm 

chớp ập tới, bộ dạng tôi đã bớt tàn nhẫn nhưng vẫn lem luốc vì bận cắm câu, đặt 

trúm, soi nhái. Điều đó làm tôi bị thêm một tật là tắm lâu, bùn đất sạch rồi, nhưng 

những ánh mắt vừa thương cảm vừa ghê sợ của những người xa lạ cứ dát trên da 

tôi” [30,86]. 
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Cũng vì nghèo đói, mà một gia đình hạnh phúc của hai chị em Như – Ý (Đời 

như ý) phải li tán. Bé Ý được cha cho đi làm con nuôi bằng một câu chuyện “bịa” 

đau lòng, để rồi cuối cùng em phải bỏ đi lang thang vì đau đớn nghĩ cha không 

còn thương em nữa. Còn bé Như thì sống trong thấp thỏm, lo âu và sợ hãi. Như 

sợ mình sẽ bị cha bán nốt như em Ý nên nó “cuống quýt sống, cuống quýt yêu 

thương chú Đời. Nó ăn ít, lấy đồ cũ ra mặc như thể chứng minh rằng nuôi nó cũng 

không có tốn kém gì mấy” [30,68]. Và ngay cả trong giấc ngủ giữa đêm khuya, nó 

cũng bị nỗi lo đó ám ảnh. Như khóc tức tưởi mà nói với ba: “Bây giờ còn có mình 

con, ba đừng bắt con đi đâu hết, để con dẫn đường cho ba, mua thuốc cho ba 

uống, phụ ba bán vé số, nghen ba” [30,67]. 

Nguyễn Ngọc Tư còn cho chúng ta thấy sự diễn tiến và dai dẳng của thời 

gian như một quy luật, cũng là sự kéo dài đến vô hạn và không có phương cách 

nào để cứu vãn và xóa đi những kí ức đau thương của tuổi thơ. Các em vẫn phải 

mang sự tổn thương đó để lớn lên. Cho nên, hình hài và tính cách các em khi 

trưởng thành vẫn là một phần, là kết quả của những gì các em phải trải qua khi ấu 

thơ. Những con người trưởng thành trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư như 

là sự nối tiếp, là hình hài của những đứa trẻ bất hạnh trước đó. Những Vĩnh, những 

Hết, những San, Diễm Thương, Qùa, Sáng, …chính là hình hài hiện tại của những 

đứa trẻ như Ý, Như, bé San, thằng Bầu, Củi, Hiền và Vĩnh, Lì…năm nào. Bi kịch 

vẫn được lưu  giữ và ẩn chứa bên trong những hình hài ấy. Đó là sự khắc khoải, 

day dứt, ám ảnh về một tuổi thơ bất hạnh, mồ côi cha mẹ, gia đình tan vỡ, bị bạo 

hành, bị cha mẹ bỏ rơi… Những con người như thế xuất hiện dày kín trong các 

câu chuyện của Nguyễn Ngọc Tư. 

Đó là cô đào Điệp đáng thương trong “Chuyện của Điệp”. Mười tuổi, cha bỏ 

đi không thấy về. Mười hai tuổi, má cũng bỏ đi là ăn, sau đó lấy chồng, Điệp ở 

với ông bà ngoại từ nhỏ. Do ảnh hưởng bởi lối sống của người già nên Điệp cũng 

có thói quen sinh hoạt như người già. Tuy đã là người lớn nhưng Điệp vẫn mang 
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dáng hình trẻ con “Dáng Điệp con con, cái chân nhỏ, khuôn mặt tròn dình như 

cái tô múc cá kho, cao chưa đầy một mét năm mươi, lúc đứng chỉ bằng ngực bạn 

diễn… Tất cả người Điệp toát lên cái vẻ trẻ con không chịu được” [31,37]. Thế 

nên trong các vở diễn, Điệp chuyên đóng vai con nít. Dường như đứa trẻ bị cha 

mẹ bỏ rơi kia đã không thể lớn lên được nữa, đã thực sự cằn cỗi và khô héo, như 

lời ngoại nói, có lẽ do da thịt Điệp lúc nào“cũng nóng hôi hổi”. 

Đó là sự dằn vặt của cô gái San trong truyện “Bởi yêu thương”. Cô luôn nghĩ 

là lỗi tại mình mà mẹ cô qua đời (mẹ San mất ngay sau khi sinh ra cô). Nhất là 

khi San bị chính người cha ruột của mình mắng nhiếc và trách móc. “Cha San 

thường say rượu, lúc say phà cái mùi hèm khăm khẳm vô mặt San, “Tại cái con 

vô dụng này nên tao mới khổ sở như vầy, vợ cũng chết, tiền cũng hết” [26,7]. San 

đã lớn lên với một tuổi thơ cơ cực, không có được sự yêu thương chăm sóc của 

má, và luôn chịu nỗi sang chấn tâm lí nặng nề từ những lời đay nghiến của cha, 

những đòn roi của dì ghẻ. Mặc dù em đã làm mọi cách “để khỏi phải là đứa vô 

dụng. Cha kêu buồn ói, San chạy lấy thau lại hứng, dấp khăn nóng cho người. 

Sáu tuổi, nó đã è ạch nách cái rổ khoai lang luộc, xách thùng mía lạnh rảo chân 

khắp làng trên xóm dưới. Mười hai tuổi nó xin chạy bàn, rửa chén ở quán Mây 

Lang Thang..” [26,7]. Và sau này, khi được gặp Đào Điệp, San đã khao khát được 

“nép vô lòng kêu tiếng má”. 

Cô gái tên Thu Mỹ (Làm má đâu có dễ) bị ám ảnh bởi tuổi thơ bị bố đẻ ngược 

đãi đánh đập, theo lời xu nịnh của dì ghẻ, đã không thể quên được sự kinh hoàng 

đó, đến nỗi trở thành một phản xạ gần như bản năng, hoảng loạn. Lúc trưởng 

thành, khi diễn tuồng, cô thường hét lên “má ơi, cứu con với”, mặc dù câu đó 

không hề có trong lời thoại và kịch bản. Khi được hỏi, Thu Mỹ đã thành thật mà 

tâm sự: “Hồi còn ở nhà mỗi lần ba em say rượu, ổng nghe lời má sau, đánh em 

dữ lắm, không ai bênh, em chỉ biết kêu má, riết rồi quen” [26, 96]; và “Cứ mỗi 
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lần bị đòn đau, mỗi lần gặp chuyện gì buồn, em đều nghĩ tới má trước tiên…” [26, 

96]. 

Người cha (trong truyện Chuồn chuồn đạp nước) cảm thấy tủi hổ, dằn vặt 

bản thân khi ông đưa ra câu trợ giúp trả lời sai cho con gái trong một cuộc thi trên 

truyền hình. Nhưng nguyên nhân sâu xa khiến người cha cảm thấy bất lực khi 

không thể hiểu được một điều tưởng chừng như quá đơn giản ấy, là bởi ông mồ 

côi má từ nhỏ. Ông phải lớn lên trong sự thiếu thốn, và nhất là không có người 

lớn bên cạnh để bảo  ban, dạy dỗ, truyền đạt hiểu biết cho ông. 

Cũng là một quá khứ đau buồn, sự sụp đổ hoàn toàn của cậu bé tên Vĩnh 

trong “Núi lở”, tâm trạng và trạng thái đau đớn tột cùng đó vẫn hiện rõ trên khuôn 

mặt của chàng trai trẻ, nay đã là sinh viên năm cuối, chuyên ngành viết kịch bản 

phim nhưng sống “mờ nhạt, vật vờ”. 

Thậm chí, ám ảnh thuở ấu thơ còn là nỗi kinh hoàng, không thể quên đi, khiến 

con người sợ sệt và không dám sống với một con người đúng nghĩa, như tạo hóa 

đã ban tặng. Đó là cô gái luôn im lặng, hạn chế tối đa việc nói tiếng người trong 

“Gió lẻ”, bởi hồi bé chính mắt cô đã chứng kiến cái chết của mẹ. Mẹ cô treo cổ tự 

vẫn chỉ vì câu nói xúc phạm của ba, nhưng em không thể nói ra.Từ đó em lựa chọn 

sự im lặng, không nói tiếng người nữa, bởi em sợ lời nói sẽ làm tổn thương người 

khác, thậm chí là lấy mạng người ta. Trong truyện “Biển người mênh mông”, là sự 

mặc cảm của chàng trai tên Phi. Sự mặc cảm của Phi hình thành từ khi cậu mới chỉ 

là một cục máu. Phi bị đồn rằng mình là con của tên đồn trưởng đồn giặc Vàm Mấn, 

và anh bị cha dượng coi thường, bị các em xa lánh. 

Nhân vật Sáng trong truyện “Bâng quơ khói nắng” phải chịu ẩn ức, khi bị 

cho rằng mình là đứa con lạc loài, không cùng dòng máu với các anh em trong gia 

đình. Cho nên, dù Sáng có là con trưởng, năm nào giỗ má, cũng làm tới sáu mâm 

cơm chờ các em. Nhưng tuyệt nhiên, không có người em nào bén mảng tới, bởi 

tận sâu thẳm trong lòng, họ vẫn không thừa nhận anh. Còn Sáng, anh khao khát 
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được giống cha, được ai đó khen có nét giống cha mình.Và cứ thế, anh luôn chờ 

đợi, trong khắc khoải và nỗi bất an khôn nguôi. 

Chàng trai Điền trong “Cánh đồng bất tận” vì bị ám ảnh bởi quá khứ, bởi 

hình ảnh của má và gã thương hồ buôn vải trên chiếc giường tre năm nào, khiến 

Điền căm ghét tất cả những hành động tính giao nào đập vào mắt mình. Ngay cả 

với bản thân mình, Điền cũng khước từ luôn bản năng đàn ông vốn có mà tạo hóa 

ban cho, “Điền chối bỏ niềm vui được trở thành một người đàn ông thực thụ”. 

Điền bị sang chấn và rối loạn tâm sinh lí, Điền tìm cách thủ tiêu bản năng đầy đau 

đớn “Nó tự kìm hãm bản năng trỗi dậy mạnh mẽ ở của tuổi dậy thì bằng tất cả sự 

miệt thị, giận dữ, căm thù. Nó phản kháng bằng cách trút sạch những gì cha tôi 

có, cha tôi làm. Giãy giụa đến rã rời, nhiều bữa, nó dầm mình dưới ao đến khi 

người tái nhợt. Nó chạy như điên trong đêm, trên những bờ ruộng mướt cỏ đến 

khi mỏi nhừ, gục xuống. Rồi nằm xoãi trên đồng, tả tơi.”[19, 199]. Ngay cả lúc 

nảy sinh tình yêu với người đàn bà “buôn phấn bán hoa” là Sương, thì cái bản 

năng đàn ông đó của Điền vẫn không hề được khơi thức. 

Trong “Mùa mặt rụng”, từ một cô bé tinh nghịch, thông minh ngoan ngoãn, 

nhưng trong một lần đi làm thêm, em đã phát hiện ra sự phản bội của người cha 

đối với mẹ con em. Cha em ngoại tình và có con riêng. Từ đó cô bé sụp đổ, chán 

nản và chuyển sang ăn chơi sa đọa, và đó cũng trở thành lối sống của cô gái sau 

này, mà không gì có thể cứu vãn nổi, kể cả cha em. 

Với truyện “Chụp ảnh gia đình”, là tình huống người con trai không cảm 

nhận được và không biết quý trọng tình cảm gia đình, về ý nghĩa của khoảnh khắc 

chụp một bức ảnh gia đình với bố mẹ già. Chàng trai mải mê sống với nhu cầu cá 

nhân, với những mối quan hệ bạn bè, cậu không nghĩ gì về gia đình, cha mẹ. Cậu 

là sự lặp lại của chính cha cậu khi xưa. Cũng vì tuổi thơ lớn lên không có cha bên 

cạnh, cậu cảm thấy vô cùng khó khăn, và hoang mang khi mình bước vào tuổi dậy 
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thì sớm, không ai chia sẻ và tư vấn cho cậu bởi cha cậu luôn mải miết với công 

việc ở những nơi xa, cha ít khi về nhà. 

Không những vậy, trong các truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, còn xuất hiện 

hình ảnh những đứa trẻ là nạn nhân bị cưỡng bức. Đó là cô gái trong “Gió lẻ” bị 

ông Tám Nhơn hãm hiếp; là Nương trong “Cánh đồng bất tận” bị hãm hiếp tập thể 

trước mặt cha, là Tím trong “Nút áo”, là bé gái trong “Củi mục trôi về”. 

Tím (Nút áo) bị một người đàn ông cưỡng bức khi mới mười lăm tuổi. Người 

ta tìm thấy Tím “rách mướp” vào một buổi tối dưới chân cầu Tân Thạch. Vật 

chứng duy nhất mà Tím có và giữ được chính là một cái cúc áo “tròn, màu trắng 

đục gợn nâu”, “chỗ đính chỉ vô áo bị gãy”. Tím đi tìm kẻ thủ ác qua cái cúc áo 

nhưng tìm hoài, tìm mãi, cho tới tận khi Tím ba mươi tuổi mà vẫn chưa thấy và 

Tím cũng chưa lấy chồng. Tím không thể bỏ xứ đi nơi khác để lấy được chồng 

như mong ước của mẹ. Người ở gần không lấy Tím bởi họ biết quá khứ của Tìm. 

Người ở xa, Tím cũng không thể lấy bởi Tím sợ “cái sự vắng mặt của Tím sẽ làm 

hắn thoát nơm nớp ám ảnh, vậy thì ông trời làm gì có mắt” [27, 29]. Vậy nên, 

Tím cứ ở vậy, với cái cúc áo đeo lủng lẳng trên cổ. Má có lén đem vất đi thì Tím 

vẫn đi tìm lại. 

Và nữa là “bà cô già” trong truyện “Củi mục trôi về”. Khi còn là một đứa bé, 

cô đã bị gã trai mười bảy tuổi hãm hiếp và dìm xuống mé ao. “Đứa bé mỏng manh 

ấy đã la hét vì đau, gã choáng váng nghĩ rằng tiếng kêu đó xuyên thấu vào đầu 

từng người trong xóm Thổ Sầu, đến với bà mẹ già đang sàng gạo. Gã muốn bịt 

kín tiếng hét cho đến khi con bé kiệt sức đến mức không còn giãy. Nước trong, gã 

nhìn thấy da con bé tím dần, ngực nó thôi phập phồng, tóc nó trôi lều bều quyện 

vào đám rong nhớt. Xuyên qua làn nước, đôi mắt con bé nghẹn ứ những câu hỏi 

về sự tha hóa man dã của con người”[29,130]. Cô bé “chết” từ lúc đó. Cánh cửa 

tương lai của cô đóng chặt lại từ lúc đó. Cô đi qua tuổi thanh xuân mà không được 
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yêu thương bởi một người đàn ông nào. Cô trở thành gái già của làng bởi cô đã 

“hết hy vọng rồi”. 

Như vậy, có thể thấy, cho dù do “ly rượu đầu đời, những bộ phim tục tĩu đầu 

đời. Sự rạo rực không kìm chế nổi” của thằng con trai mười bảy tuổi, hay do sự 

“ác nhơn” của một gã đàn ông  nào đó … Thì hành vi hãm hiếp những bé gái đã 

không chỉ đem đến nỗi đau thể xác, tinh thần cho các em mà còn gây ra nỗi ám 

ảnh và hệ lụy lâu dài với cuộc đời các em. Hạnh phúc của người con gái tuổi thanh 

xuân được yêu, người phụ nữ có chồng, có con và mái ấm gia đình của họ, đã bị 

xóa bỏ hoàn toàn. Và nỗi đau đó, không gì bù đắp, không ai san sẻ nổi. 

Nếu tính theo tần suất xuất hiện của hình ảnh những thân phận có tuổi thơ bất 

hạnh trong một số tập truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta sẽ thấy đây là một 

hiện tượng trọng tâm, được đề cập đến nhiều nhất. Thống kê ở một số tập truyện 

ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, ta có bảng sau: 

Tên tác phẩm 

Tổng số 

truyện 

ngắn 

Số lượng 

truyện ngắn 

có nhân vật 

trẻ thơ bất 

hạnh 

Tỷ lệ (%) 

Ngọn đèn không tắt 06 02 33,3% 

Giao Thừa 15 08 53,3% 

Gió Lẻ và 9 câu chuyện 

khác 
10 08 80% 

Cánh đồng bất tận  14 09 64,3% 

Đảo  17 09 52,9% 

Không ai qua sông 13 07 53,8% 

Xa xóm Mũi  11 02 18,2% 

Tổng 86 45 52,3 % 
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Với  86 truyện ngắn trong 7 tập truyện trong đối tượng luận văn nghiên cứu đã 

có 45 cuộc đời nhân vật có tuổi thơ bất hạnh, chiếm tỷ lệ 52,3%.  Con số đó nói lên 

nhiều điều. Ngoài ra, các tác phẩm khác của Nguyễn Ngọc Tư cũng đề cập tới chủ 

đề tuổi thơ có số phận bất hạnh khác như: Đong tấm lòng (tản văn), Ngày mai của 

những ngày mai (tản văn), Sông (tiểu thuyết), Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư. Đặc biệt là 

tiểu thuyết Sông, lấy cốt truyện và diễn biến, các nhân vật đều liên quan trực tiếp 

hoặc gián tiếp đến  một tuổi thơ bất hạnh, không như ý muốn, nhất là bốn nhân vật 

chính của tiểu thuyết là Cao, San, Xu và nhân vật “tôi”. 

Những nhân vật trong chủ đề này đều chịu sự tổn thương nghiêm trọng trong 

tâm lý, sự tổn thương đó kéo theo nhiều hệ lụy trong cuộc sống sau này. Đó là tính 

cách khác thường, mặc cảm và tự ti về bản thân, những ám ảnh đau đớn, những dằn 

vặt dày vò tâm can. Ở họ, người thì tìm cách chạy trốn và phủ nhận hiện tại, phủ 

nhận con người mình, người thì kiếm tìm, để khỏa lấp những khao khát và chênh 

vênh một thời, để cố xoa dịu nỗi đau. 

2.2.3. Những đứa trẻ Nam Bộ với lối nghĩ và cách ứng xử riêng 

Trẻ em như mầm xanh của cây, như tờ giấy trắng, lối suy nghĩ và lời nói của 

các em luôn thể hiện sự ngây thơ, trong sáng. Tuổi thơ là giai đoạn hồn nhiên nhất 

trong cuộc đời mỗi con người. Đó là hình ảnh tụi con nít không chịu đi ngủ vì cứ 

ngỡ rằng trời vẫn chưa tối khi thấy ánh sáng từ đèn điện (trong truyện ngắn Nỗi 

buồn rất lạ). Trong câu truyện “Cái nhìn khắc khoải” là tụi con nít vui thích khi 

chạy theo trêu ghẹo con vịt tên Cộc – khi nó được ông chủ dắt đi vòng vòng trong 

xóm...Trẻ em ngây thơ hoàn toàn tin vào những gì mà người lớn nói, đó là Ý với 

việc tin rằng lời nói của cha mình là Đời là sự thật, rằng Ý không phải là con đẻ của 

cha, cha nhặt được Ý ngoài bãi rác (trong truyện Đời như ý). 

Trong mắt của tụi con nít, mọi sự kiện mà chúng thấy đều được nhìn bằng 

con mắt trẻ thơ đầy vui nhộn. Đó là tụi con nít trong xóm thích thú khi xem cảnh 

người cha già cầm gậy đuổi đánh con là anh Hết trong truyện “Hiu Hiu gió bấc”. 
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Chứng kiến cảnh đó, chúng đã “xúm lại vỗ tay như coi hát Bội”[19,32]. Rồi khi 

người yêu anh Hết là chị Hoài đi lấy chồng, anh rất buồn và giả đò ngồi đánh cờ 

với tụi con nít, thì chính những câu hỏi hồn nhiên của tụi con nít đã lột tả rõ sự 

đau buồn xót xa của anh Hết, tụi con nít bao giờ cũng nói đúng sự thực, chúng hỏi 

anh Hết “…đám con nít trộ lên, anh Hết, sao mà khóc vậy. Đâu có. Có mà, nước 

mắt anh rớt lên con tướng nầy nè, đó, nó ướt nhẹp đó thấy chưa”. [19,36]. Tới khi 

Hoài đã cố thương chồng, anh Hết cũng không cần phải giả đò mê cờ nữa, “…mấy 

đứa nhỏ không biết, cứ rủ hoài, ừ thì chơi. Anh biểu tụi nó bày cờ ra, rồi tự đi 

quân, anh không nhìn, chổng mông vo gạo, một đứa nói vô pháo đầu nghe, anh 

kêu mã tấn. Tấn chỗ nào? Tấn giữ con chốt đang bị con pháo rình đó, biết còn 

hỏi. Tụi nhỏ kêu, đây là kiểu hiệp sĩ mù nghe gió kiếm…”[19,37]. 

Trong “Sầu trên đỉnh Puvan”, trước những lời nói ngây ngô của Củi và suy 

nghĩ của cậu về má mình đã khiến cho Dịu đau đớn xót xa, thương cảm và bắt đầu 

nghĩ về đứa con của mình đang phải sống cùng ngoại. Dịu quyết định trở về với 

đứa con bé bỏng của mình. Với truyện ngắn “Thổ Sầu” là phản ứng cùng lời nói 

chân thật, ngây thơ của mấy đứa trẻ con khi bị cha mẹ bắt đi du lịch cùng ở Thổ 

Sầu, chúng đã phát ngôn đúng sự thật, rằng ở Thổ Sầu không có gì là thích thú, 

chúng làm lột tả sự giả dối, vô cảm, cũng như thói khoe khoang ngược đời của 

người lớn, khi thấy thích thú với Thổ Sầu, trong lòng không hề có chút thương 

cảm với cuộc sống khổ cực của con người nơi đây. Đám trẻ luôn hồn nhiên, chưa 

biết sự đời, người lớn có buồn tủi đến đâu, nhưng chúng vẫn mãi giữ vẻ hồn nhiên 

đó. 

Sự ngây thơ hồn nhiên rất đỗi đáng yêu của tụi con nít trong truyện “Thương 

qúa rau răm” là hình ảnh “…đám con nít khiêng một thằng bé ở truồng lại, nhao 

nhác nói chim của thằng Út Chót bị còng kẹp rồi, nó sưng chù vù nè bác sĩ ơi. 

Văn mắc cười quá, hỏi sao tới nông nỗi vầy, thằng Út Chót khọm rọm lấy tay bụm 

chỗ đau, phều phào nói trong nước mắt, “Tại bác Tư biểu ai cũng phải đi khám 

cho chú bác sĩ vui, chú không bỏ về thành phố. Con đâu có bịnh, tính bắt còng 
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kẹp chơi”…”[19,21]. Sự ngây thơ vui nhộn của hai đứa trẻ trong truyện “Nhà Cổ”, 

khi chúng cười chú Út (Tứ Phương) lúc chú giảng giải mấy chữ Hán ghi trên tấm 

hoành phi trong nhà “Mấy đứa nhỏ được chú Út giảng nghĩa những chữ ghi trên 

mấy tấm hoành phi kia. Hai chữ treo giữa nhà là “Vạn cổ phương”, còn kia là 

“Ái sở thân”, kia nữa là “Đức lưu thiên cổ”… Hai đứa nhỏ ngẩn người ra, vỗ 

tay cười, chú Út nói sai bét, ba con nói  chữ đó là “Anh hùng náo”, chữ kia là 

“Bao thanh thiên”, còn lưu thiên cổ gì đó, ba nói là “Tứ tử đăng khoa” (toàn là 

tên mấy tuồng cải lương)…” [19,74]. Rồi lúc con bé Tho, ngây thơ thông báo sự 

kiện và khoe với Út Nhỏ rằng chú Út nó chuẩn bị lấy vợ. 

Người đọc cũng bắt gặp sự ngây thơ hồn nhiên và cũng rất đỗi nhạy cảm của 

các em trong “Chuyện vui điện ảnh”. Đầu tiên là bé Mén, từ chỗ rất quý chú Sa, 

nhưng vì chú Sa đóng phim và vào vai tên giặc ác ôn là Cón, nên bé Mén quay ra 

lảng tránh và ghét chú Sa. Khi xem xong phim chú đóng, Sa lôi má về luôn mà 

không quên “bỏ lại cho chú cái nhìn căm ghét”. Ngay cả tụi con nít trong xóm cũng 

thế, cái Tí Hoa bị ám ảnh khi xem phim, và khi gặp chú Sa, nó nghĩ ngay đến tên 

Cón. Cho nên,“Đúng lúc một chiếc xe kem đi ngang qua, tiếng chuông lảnh lót, 

con tí Hoa giật mình khóc thét, chú Sa lấy đường phèn cho, nó còn khóc dữ, nó 

vùng khỏi chú với cặp mắt kinh hoàng…”[26,34]. Còn những đứa trẻ khác trong 

xóm, ngày thường hay tinh nghịch nô đùa là thế, nhưng giờ thì tiu nghỉu, sợ sệt. 

Đến nỗi, mỗi khi nghe tiếng xe đạp của chú Sa “tè tè lọc cọc” xuất hiện trong con 

hẻm Cựa Gà “thì chắc mẫm đứa nào đứa đấy mặt xanh mặt tím chạy vô nhà trốn. 

Tụi nó bảo nhau: “Ổng đi chưa”…” [26,36]. 

Tụi con nít trong truyện ngắn “Hiu hiu gió bấc” vô cùng hồn nhiên. Chúng 

vỗ tay vui nhộn như coi hát Bội khi thấy ông già là ba anh Hết đuổi đánh anh Hết. 

Rồi khi anh Hết buồn, chúng hay lân la đến rủ anh chơi cờ và chúng nói những 

lời ngây ngô. Đó cũng là sự hồn nhiên của bé San, vì từ nhỏ đã sống với bà ngoại 

nên San gọi bà ngoại là má, và cũng gọi con bé bạn là Thắm bằng má, vì chơi trò 

chơi nhà chòi, Thắm đóng vai má, San đóng vai con (Làm má đâu có dễ). Trong 
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truyện ngắn “Thổ sầu” là tụi trẻ con bị bắt buộc phải theo cha mẹ đến Thổ Sầu du 

lịch, vì chúng ngây thơ nên cũng không thể hiểu và nhận ra được sở thích, cảm 

giác và suy nghĩ của người lớn khi đến Thổ Sầu. Vì thế, khi đến Thổ Sầu du lịch 

cùng cha mẹ, những đứa trẻ dễ thương ấy đã “thất vọng não nề”, đã “giãy nảy, 

kêu khóc bên đôi giày leo núi và bộ đồ tắm biển thừa thãi... Nhất là khi ra về, 

nhiều đứa ấm ức, cằn nhằn: - Hổng vui gì hết…Nhìn người ta nghèo hổng vui gì 

hết” [30,90]. 

Trong truyện ngắn “Thương quá rau răm”, là sự hồn nhiên và ngây thơ của 

tụi con nít khi chúng muốn giúp đỡ người lớn ở Mút Cà Tha trong việc níu chân 

và tạo “việc làm bận rộn” cho bác sĩ Văn mới tới. Với mong muốn bác sĩ Văn sẽ 

ở lại, tụi trẻ đã bày trò cho còng kẹp chim thằng Út Chót, sau đó khiêng đến cho 

bác sĩ Văn chữa trị:“Cho tới khi đám con nít khiêng một thằng bé ở truồng lại, 

nhao nhác nói chim của thằng Út Chót bị còng kẹp rồi, nó sưng chù vù nè chú 

bác sĩ ơi. Văn mắc cười quá, hỏi sao tới nông nỗi vầy, thằng Út Chót khọm rọm 

lấy tay bụm chỗ đau, phều phào nói trong nước mắt, “Tại bác Tư biểu ai cũng 

phải đi khám cho chú bác sĩ vui, chú không bỏ về thành phố. Con đâu có bịnh, 

tính bắt còng kẹp chơi…”” [19,21]. 

Đó còn là sự ngây ngô tò mò của lũ trẻ trong “Biển người mênh mông” khi 

chúng ngắm nghía con Bìm Bịp của ông Sáu Đèo: “…Đám trẻ xúm lại bảo nhau 

“Ngộ quá ha. Nó hót làm sao ?. “Bậy, Bìm Bịp đâu có hót, nó kêu, tiếng của nó 

phát ra từ trong cổ họng nầy nè….”. Đám trẻ nấn ná chờ hoài, mãi con Bìm Bịp 

mới cất tiếng kêu, tụi nó tiu nghỉu, “kêu gì buồn thấu trời”…”[19, 110]. Hay trong 

truyện ngắn “Bà cô”, là sự thích thú của những đứa trẻ khi thấy bà già với “nụ 

cười hóm hỉnh, ngây ngây, những nếp nhăn nối đuôi nhau xếp hàng trên khuôn 

mặt phúc hậu.Chị em chúng tôi đặc biệt quan tâm đến bộ tóc phơ phơ, đôi mày 

cũng bạc phếch của bà. Thằng Út ngây ngô: Cứ như là nữ hiệp trong phim “Tẩu 

hỏa nhập ma” vậy.” [23, 41]. 
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Trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, hình ảnh những đứa trẻ hiện lên 

như một “cá thể” độc lập trong suy nghĩ, nhận thức. Các em đã lựa chọn và có 

những ứng xử đầy nhân ái và yêu thương.  

Trước hết là cách ứng xử của Bé Em trong truyện ngắn “Áo Tết”. Đây là câu 

chuyện kể về niềm ao ước có bộ quần áo mới đi chơi Tết của những đứa trẻ có 

hoàn cảnh gia đình khác nhau, nhất là những đứa trẻ nghèo, nhà đông anh chị em. 

Bé Em là con gia đình khá giả, được mẹ mua cho bốn bộ đồ để đi chơi Tết từ rất 

sớm, trong đó đẹp nhất là bộ váy hoa. Em vui vẻ chạy sang nhà bạn thân là bé 

Bích để khoe và hỏi xem Bích đã được ba mẹ mua quần áo mới cho chưa, và cũng 

để hẹn Bích đến nhà cô giáo chơi Tết. Nhưng khi nghe câu chuyện của Bích, biết 

Bích nhà nghèo và đông anh em, nên cuối cùng bé Em đã chủ động lựa chọn một 

bộ đồ phù hợp với Bích để cùng Bích đi chơi nhà cô giáo, bé em không mặc bộ 

váy hoa đẹp nhất. Bích và Em được cô giáo khen là đôi bạn xứng đôi. Suy nghĩ 

của bé Em và Bích chính là bài học mà các em có được từ tình bạn, về sự sẻ chia, 

đồng cảm, “Bé Em nghĩ mình mà mặc bộ đầm hồng, thế nào cũng mất vui. Bạn 

bè phải vậy chớ. Đứa mặc áo đẹp, đứa mặc áo xấu coi gì được, vậy sao kêu là 

bạn thân. Nhưng Bích lại nghĩ khác, bé Em thương bạn như vậy, tốt như vậy, có 

mặc áo gì Bích vẫn quý Bé Em. Thiệt đó.” [23, 47]. 

Trong truyện ngắn “Những con mèo bé nhỏ”, lại là tình thương yêu vô bờ 

của cô bé dành cho đàn mèo con. Khi mèo mướp mẹ chết, cô bé đã nhận trách 

nhiệm chăm sóc những con mèo sơ sinh. Cô bé đặt tên cho từng con mèo (Vàng, 

Mướp, Đốm, Rau) và chăm sóc chúng tỉ mỉ, chu đáo và rất mực ân cần: “Cô pha 

sữa, thổi nguội. Cô cho sữa vào chai thuốc nhỏ mắt, đút từng con” [23, 49], “Cô 

hỏng dám đem bốn chú mèo đi tắm, vì mẹ dặn, mèo sợ nước. Cô lấy cọ sơn của 

ba nhúng tí vào nước rồi quét lấy quét để, mèo con không lạnh, mà lại sạch. Cọ 

xong, cô bé dùng vải khô ủ ấm…” [23, 51]. Cô bé mừng cuống quýt khi lũ mèo 

mở mắt, tung tăng ôm chúng ra vườn ngắm hoa lá và “Trong lòng dậy lên một 
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niềm hy vọng, những cô cậu mèo sẽ lớn lên mạnh khỏe, xinh đẹp”[23, 51]. Tuy 

cuối cùng, đàn mèo con không thể sống nổi, nhưng cô bé vẫn lưu giữ bức ảnh và 

cũng là kí ức đẹp về những con mèo bé nhỏ. Cô bé không ân hận hay hối tiếc, vì 

đã cố gắng hết sức mình và trên gương mặt của những chú mèo con trong ảnh 

cũng thể hiện điều đó.Vậy nên, “Cô bé nhớ hết, nhớ những con mèo mãi mãi 

không lớn lên giờ ngủ yên dưới gốc cây mận trắng. Bài học đầu tiên của cô bé về 

tình yêu cuộc sống” [23,52]. 

Với truyện ngắn “Tết cho cô”, Nguyễn Ngọc Tư lại đem đến cho người đọc 

sự bất ngờ trong cách ứng xử của những đứa trẻ với cô giáo. Những ngày học giáp 

Tết, đám trẻ vì quá háo hức mong ngóng đến Tết, xây dựng và kể rôm rả kế hoạch 

nghỉ Tết sẽ đi đâu, làm gì, ăn gì, chơi gì… nên chúng muốn nghỉ học. Nhưng cô 

giáo chủ nhiệm là cô Mai vẫn nghiêm khắc, vẫn kiểm tra bài cũ và không cho các 

em nghỉ sớm. Các em đã phản ứng và hiểu lầm cô giáo chủ nhiệm, cho rằng cô 

quá nghiêm khắc và không tâm lí, cô không thương học trò. Để rồi trong dịp nghỉ 

Tết, đến thăm cô khu nhà tập thể thăm cô Mai, thấy cô chỉ có một mình, chồng và 

con đều về quê nội, các em mới vỡ lẽ ra nhiều điều. Các em thấy cô Mai buồn 

vì quê cô ngoại Bắc nên không về ăn Tết được. Các em biết cô cũng không nỡ 

nghỉ sớm vì “bỏ dạy, bỏ tiết thì thiệt cho học trò”. Từ thời điểm đấy, các em thực 

sự cảm thấy ân hận vì trước đó đã nghĩ sai về cô Mai “Cả năm chúng tôi đều im 

lặng, cái im lặng như đã hiểu ra, đã nhìn thấy được cái gì đó mà trước giờ không 

nhìn thấy. Vẻ mặt sượng sùng và lòng cồn lên niềm xấu hổ” [23,56]. Để sửa sai 

và chuộc lỗi, đám trẻ đã quyết định cùng nhau làm một việc ý nghĩa để cô Mai 

bớt nhớ quê, sau năm cái Tết xa quê. Các em về nhà mình, mang bánh chưng và 

hoa đào – “toàn đặc sản xứ Bắc” - đến tặng cô Mai và cũng nói lời xin lỗi cô dù 

biết “cô có bao giờ giận chúng tôi”. Các em đã nhận ra rằng: “Câu chuyện của 

chúng tôi với cô giáo Mai giống hệt như những chuyện tôi đã từng đọc đâu đó 

trên sách báo, về những bạn học trò đã làm buồn lòng thầy cô giáo, có bạn kịp 
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chuộc lỗi, có bạn không, chuyện cũ, nhưng mỗi người đi qua tuổi học trò cũng 

đều mắc phải, dù chỉ một lần như bọn chúng tôi”[23,59]. 

Mặt khác, cũng vì ngây thơ, hồn nhiên, chưa hiểu sự đời nên sẽ đau lâu, nhớ 

lâu những biến cố trong đời các em. Những đứa trẻ bất hạnh, có lối suy nghĩ và 

hành xử khác thường, xuất hiện với tần suất dày đặc trong các câu chuyện của 

Nguyễn Ngọc Tư, với bao xót xa thương cảm. Đó là cô bé San không gọi Diệu là 

má mà lại gọi là chế (chị), rồi lại quen gọi nhỏ bạn là má – vì chơi nhà chòi nó 

đóng vai má của San. San cũng gọi bà ngoại là má chứ không phải ngoại, bởi San 

bị Diệu bỏ lại từ nhỏ cho mẹ mình, ngoại San mới thực sự giữ vai trò là má, tức 

người chăm sóc, nuôi dưỡng và dạy bảo em. Trong một vở diễn tuồng, là lời hét 

không nằm trong nội dung kịch bản của Thùy Mỹ, Mỹ hét “má ơi cứu con” – do 

khi bé, má cô mất sớm, cô hay bị cha đẻ đánh đập (trong truyện Làm má đâu có 

dễ). Đó là sự thương tổn của Vĩnh và “tôi”, và chúng không bao giờ có thể quay 

trở lại quãng thời gian tươi đẹp trước đó (trong truyện Vết chim trời). Đó là nỗi 

đau đầu đời chẳng thể quên của cậu bé trong truyện “Núi lở” khi cậu phải chứng 

kiến sự phi luân của cha mẹ mình, chứng kiến sự đối xử bất hiếu của cha mẹ với 

ông nội cậu – người bạn thân duy nhất và gần gũi nhất của tuổi thơ cậu. Trong 

mắt cậu bé, mọi thứ đã sụp đổ hoàn toàn. Để rồi sau này lớn lên, cậu luôn luôn bị 

ám ảnh bởi tuổi thơ kinh hoàng mà mình phải trải qua. Sự đau đớn tột cùng của 

cô bé trong “Gió lẻ”, khi cô biết nguyên nhân khiến mẹ cô treo cổ tự vẫn là do lời 

nói cay độc tàn nhẫn của cha. Cô bé sợ phải nói tiếng người, vì khiếp đảm rằng 

lời nói có thể gây tổn hại, thậm chí là lấy mạng người khác. Cô bỏ đi, để rồi sụp 

đổ hoàn toàn khi bị ông Tám Nhơn hãm hiếp. Cô kinh sợ con người, lòng dạ con 

người. Là cậu bé Phi trong “Biển người mênh mông”, khi cậu luôn mặc cảm về 

bản thân mình, khi cậu chịu lời đồn rằng mình là con của tên đồn trưởng đồn Vàm 

Mấn hung ác. Phi mặc cảm về bản thân từ khi cậu còn là một hòn máu thoi thóp. 

Đó là sự đau đớn tột cùng của chị em Nương và Điền, một đứa 10 tuổi, một đứa 
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9 tuổi trước cảnh má và gã thương hồ vào một buổi trưa không bao giờ có thể phai 

mờ trong kí ức. Cũng từ đó chúng phải sống kiếp sống đày đọa, không còn tuổi 

thơ, phải che giấu cảm xúc, không nói tiếng người nữa. Nỗi đau của Nương và 

Điền thật xót xa, mọi thứ sụp đổ rất nhanh trong mắt chúng, hai đứa bé không kịp 

thích nghi “Cái kẹt bồ lúa, cũng đã từng là thiên đường mơ mộng của hai chị em 

tôi…một bữa kia chơi chán lăn ra ngủ thiệt, thức dậy bỗng thấy cuộc đời mình 

thay đổi quá trời đất, như đã sống qua một kiếp rồi. Nhưng chin mười tuổi đã đủ 

để gọi là một kiếp người chưa ?..”[29,186]. 

Không những thế, suy nghĩ và lời nói của các em cũng biến đổi, do hoàn 

cảnh và môi trường mà các em lớn lên, các em phải chịu đựng. Đó là những lời 

nói cộc cằn, thô lỗ của cậu bé Sói khi nói chuyện với cha trong truyện “Ấu thơ 

tươi đẹp”. Hơn thế, Sói còn có cách suy nghĩ và âm mưu độc ác khi muốn dùng 

bả chuột để giết chết con chó hay cắn mình vì xa lạ. Hành động của Sói hoàn toàn 

do cha mẹ em gây nên, khi gia đình tan vỡ. Là sự sụp đổ hoàn toàn, dẫn tới chán 

nản, chơi bời sa đọa của cô con gái trong truyện “Mùa mặt rụng”, khi một lần cô 

bé phát hiện ra người cha phản bội gia đình, ngoại tình và có con riêng với người 

đàn bà khác. Trong truyện “Chụp ảnh gia đình”, là sự lặp lại thái độ ứng xử của 

người con khi cảm thấy không hứng thú, không trân trọng và cảm thấy khoảnh 

khắc bên gia đình là ý nghĩa. Trước kia, cha cậu cũng đã từng như vậy, bởi ông ít 

khi ở nhà, ông không quan tâm đến con cái, để cậu bé bơ vơ không có người tâm 

sự hay chỉ bảo. 

Vì cũng đang nằm trong giai đoạn học hỏi và phát triển bản thân, nên nhiều 

lúc trẻ em cũng muốn thể hiện sự độc lập, thể hiện bản thân, cá tính và cách hành 

động riêng của mình. Với sự nhạy cảm và hồn nhiên, các em suy luận các sự kiện 

cuộc sống theo cách riêng của mình, đôi khi vô cùng ngộ nghĩnh kiểu con nít. Đó 

là cậu bé trong truyện “Lụm Còi”, cậu quyết định bỏ nhà để đi bụi đời vì giận ba, 

má. Cậu viết một bức thư và để lại, cậu cảm thấy hả hê thích thú khi tưởng tượng 
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ra vẻ hốt hoảng lo lắng và ân hận của ba khi không thấy cậu còn ở nhà nữa. Địa 

điểm cậu bụi đời là ngã tư – nơi rẽ về nhà ngoại, để cho chắc chắn là cha mẹ sẽ 

qua đây khi đi tìm cậu. Tuy nhiên, ban đầu cậu bé vô cùng tự tin, có bao nhiêu 

tiền cậu tiêu cho bằng sạch, nhưng đợi hoài mà không thấy ba mẹ qua, cậu cảm 

thấy sốt ruột thấp tha thấp thỏm, trời thì đã tối. Người đi bụi lại mong ngóng chờ 

đợi người đi tìm tới, thật là trạng thái chỉ có ở tụi con nít bồng bột ngây thơ. Nhưng 

cũng từ sự kiện “đi bụi” này, cậu đã gặp một người bạn đặc biệt và thấu hiểu ra 

điều lớn lao và quan trọng nhất – đó là gặp Lụm “còi”, một tay đi bụi thứ thiệt. 

Lụm xuất hiện, khiến cậu sợ vì cậu quá non nớt so với Lụm.  Lụm dọa sẽ “quýnh 

phù mỏ” cậu, nếu như cậu không nhường lại chỗ cho nó trên chiếc ghế đá. Cậu 

bé sợ sệt nghĩ, coi bộ dạng Lụm thì có khả năng nó sẽ làm thiệt “Thằng đó lùn tịt 

nhưng cái mặt già chát, hai con mắt thồ lộ như hai con ốc bươu vàng, song mũi 

xẹp lép gãy từng khúc, cái trán thì vồ, gắn trên bộ mình ốm tong ốm teo là cái đầu 

chờ vờ như cá lóc gặp nước mặn..” [23,16]. 

Hai đứa nhóc, một đứa 13 tuổi, một đứa 15 tuổi làm quen với nhau. Và qua 

câu chuyện của Lụm, cậu bé bắt đầu nhận ra ý nghĩa của gia đình, của tình thương 

yêu ba mẹ dành cho cậu, cậu cảm thấy hối hận và muốn trở về nhà. Ban đầu cậu 

tưởng rằng, ba mẹ không yêu thương mình mà lại hay la mắng, cậu chán và muốn 

bỏ đi, nhưng những gì cậu có, cậu chán lại là nỗi thiếu thốn và khát khao của Lụm. 

Cậu kêu bỏ đi vì bị ba đánh roi vào mông, Lụm lại khao khát được ba má la mắng 

và khao khát được bị đánh như vậy, Lụm thèm cái cảm giác “Đánh nghe đau mà 

chắc đã lắm hen ?”. Lụm mắng cậu bé, ganh tị với cậu “Mày sướng thiệt. Vậy mà 

còn bỏ nhà đi. Đồ ngu!..”. Trong trạng thái khao khát mái ấm gia đình, tình thương 

của ba mẹ, điều mà suốt 15 năm nay, Lụm chưa hề được cảm nhận, vì thế Lụm 

nhận xét trong nỗi khao khát và có chút ganh tị đáng thương “Mày sướng thấy mồ 

mới bị đánh tí đã bỏ đi. Bây giò mầy có dám đổi với tao không ? Ở một mình buồn 

lắm, mầy ngu thì thôi đi” [23,20] . 
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Lụm “Còi” khao khát được tìm thấy má, nó luôn ra đó để đợi má từ năm bẩy 

tuổi tới giờ. Đã tám năm ròng nó đợi má - tức chưa bao giờ nó tắt hi vọng là sẽ 

được gặp lại má, biết đâu má nó nhớ nó mà sẽ quay lại tìm nó. Lụm cũng không 

giận má, nó ngây thơ thông cảm cho má và giải thích rằng, má nó phải bỏ nó lại 

có thể vì “Chắc má tao gặp chuyện gì đó buồn lắm, nuôi không nổi tao nên bỏ tao 

lại đây. Bởi vậy tao tên Lụm đó..”. Trước sự hồn nhiên của trẻ, chúng ta lại càng 

xót xa cho thân phận bất hạnh của các em. Các em hồn nhiên trong sự bất hạnh, 

mất mát.  

Sự hồn nhiên của Lụm “Còi” khác hẳn với sự hồn nhiên của những đứa trẻ 

hạnh phúc như cậu bé mà nó gặp, hay như cô bé Ngoan trong truyện “Ba bé Ngoan 

về”. Ngoan lớn lên mà chưa biết mặt ba, em khao khát được gặp ba. Nhưng trước 

sự thương yêu chân thành với mẹ con bé Ngoan, chú Quang đã trở thành một 

người ba thực sự của Ngoan. Cảm nhận được tình cảm của chú Quang, bé Ngoan 

đã nghẹn ngào gọi chú bằng ba, tiếng gọi yêu thương sau bao năm mong ngóng. 

Bé Ngoan hồn nhiên và trong trẻo nghĩ “sau nầy, nó sẽ không bao giờ nhớ tới ba 

nữa, ba không giữ lời, nó chỉ thương chú Quang thôi”[23,12]. 

Sự hồn nhiên trong trẻo của những đứa trẻ từ suy nghĩ đến hành động là thiên 

tính đặc trưng mà tạo hóa đã ban tặng cho con người. Cho dù có bị vùi dập, thì 

các em vẫn giữ được sự hồn nhiên của mình, bởi các em chưa hiểu sự đời khúc 

khuỷu và éo le ra sao. Các em nhìn nhận và lí giải các sự việc bằng bản tính ngây 

thơ của chính mình. 

2.2.4. Những đứa trẻ Nam Bộ với kí ức tuổi thơ luôn trong hoài niệm 

Kí ức tuổi thơ luôn là hành trang không thể thiếu trong cuộc đời mỗi con 

người, luôn chiếm giữ một góc quan trọng trong hoài niệm. Tuổi thơ luôn gắn với 

những ấn tượng đầu đời, với gia đình, với quê hương cội rễ. Tuổi thơ là những 

bước đi chập chững đầu tiên của mỗi con người, cũng là sự chập chững của ngôn 

ngữ, suy nghĩ, hành động, nhân cách. Người ta nhớ về tuổi thơ, để coi đó như một 

điểm tựa, niềm an ủi tinh thần khi vấp ngã, đớn đau. Người ta nhớ về nhau, lưu 
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giữ kí ức về nhau, mà chân thực và bền bỉ nhất chính là quãng ấu thơ về một người 

bạn cùng trải nghiệm, cùng vùng vẫy nô đùa, cùng tắm trên một khúc sông, cùng 

tham gia trò chơi, cùng ganh đua…. 

Đó còn là kí ức về những người thân yêu, gẫn gũi với các em nhất thuở ấu 

thơ. Trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư, người có ảnh hưởng nhiều nhất, và 

sống trong kí ức tuổi thơ của trẻ nhiều nhất chính là ông bà, nhất là Ngoại. Ngoại 

luôn tồn tại như một bà tiên, ông Bụt trong cuộc đời các em. Thậm chí, các em 

còn coi và gọi Ngoại là má - như cách gọi của cô bé San. Là hình ảnh ông Ngoại 

trong kí ức của bé Dung (truyện Ông Ngoại), là những lời răn dạy ân cần, là niềm 

hy vọng lớn lao, sự hy sinh của Ngoại để tạo dựng tương lai tươi sáng của cậu bé 

Đức tật nguyền. Đó là động lực để cậu bé Đức vươn lên, mà nỗ lực của em, trước 

hết đến từ chính sự yêu thương hết mực mà ngoại giành cho (trong Xa xóm mũi). 

Ông bà luôn là người gây dựng niềm tin, niềm sống cho các em, là người dạy 

bảo và trao truyền truyền thống cho các em. Đó là hình ảnh Nội trong kí ức của 

Tươi – sau này cô đã thay Nội để kể chuyện lịch sử. Cô chính là người kế thừa, là 

bản sao của tinh thần và con người Nội (trong Ngọn đèn không tắt). Đó là cô bé 

tên Điệp, ở với ông bà Ngoại từ nhỏ, tính cách Điệp, thói quen của cô cũng giống 

hệt Ngoại – thói quen “thức sớm uống trà” của người già. Và cũng từ lòng bao 

dung của Ngoại, sau này từ chỗ căm ghét má, Điệp đã tìm đến nhà má và tha thứ 

cho má tất cả (trong Chuyện của Điệp). Tuy không nhắc đến nhiều, nhưng ta vẫn 

có thể thấy được hình ảnh tần tảo, cam chịu của Ngoại khi chấp nhận lầm lỡ của 

con, thay con chăm sóc đứa cháu bé bỏng tội nghiệp – là con của Dịu (trong Sầu 

trên đỉnh Pu van). Trong không gian và môi trường kinh hoàng nhất, nơi cậu bé 

không có tình thương cha mẹ, thì Nội xuất hiện như một niềm an ủi lớn lao, động 

viên và chia sẻ với cậu, cùng đi bắt cào cào với cậu. Nội chính là luân lí và là kí 

ức đẹp nhất trong tuổi thơ của cậu bé, là người ảnh hưởng tới nhân cách của cậu 

sau này – cậu trở thành một người tốt, có tình thương yêu con người (trong Núi 

lở). Ngay cả cho dù vẫn có má, được má hỏi han và quan tâm, nhưng với Phi, chỉ 
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duy nhất có Ngoại là người hiểu và quan tâm thực sự tới Phi. Ngoại là người duy 

nhất giục cậu cắt tóc mỗi khi cậu để tóc quá dài, còn sự quan tâm của má chỉ đơn 

giản là hỏi cậu có còn tiền để tiêu xài hay không. Cho nên, khi ngoại mất rồi, Phi 

thành ra lôi thôi, bê bối (trong Biển người mênh mông). 

Kí ức của những đứa trẻ trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư, còn là sự 

mất mát, đớn đau tột cùng. Trẻ em sinh ra và buộc phải sống trong khung cảnh và 

môi trường do người lớn tạo dựng trước đó, thế nên các em hoàn toàn không có 

sự lựa chọn. Con người các em, kí ức của các em, chịu ảnh hưởng từ sự định đoạt 

của người lớn, hoặc chịu ảnh hưởng lập tức từ hành động của người lớn. Kí ức 

đau thương đó, các em không bao giờ có thể rũ bỏ được, hay thoát khỏi nó, kí ức 

trở thành cục chì, kiết đọng lại trong tâm trí các em, ngay cả khi các em đã lớn. 

Đó là sự “sang chấn tâm lí” của cô bé San khi bị người cha căm ghét, trách mắng 

là “đứa vô dụng” (trong truyện Bởi yêu thương). Rồi ngay cả khi San lấy chồng, 

nhưng chỉ hai tuần sau, cô đã bỏ đi, bởi cô không thể quên được hình ảnh về người 

chồng của cô trong kí ức – khi còn là một thằng bé “chuyên chặn nó lại, giật mía 

mà ăn. Có bữa San cự, thằng nọ vạch quần ra đái tỏn tỏn vô thùng mía, vừa đái 

vừa cười ha hả” [26,7]. Và vì nó mà San bị dì ghẻ đánh đập không thương tiếc 

“nắm tóc nó mà đánh”. 

Đó cũng là kí ức kinh hoàng của Thùy Mỹ về một tuổi thơ bị ngược đãi bởi 

chính cha ruột của mình, đến nỗi cô luôn hét lên trong những hoàn cảnh tương tự 

- như một thói quen hình thành từ nỗi khiếp sợ mà tuổi thơ của cô đã phải trải qua 

(trong truyện Làm má đâu có dễ). Kí ức của các em còn là sự mất mát người thân 

ruột thịt, đó là hình ảnh về cái chết của má trong kí ức của Giang (trong truyện 

Nhớ Sông), hay sự đáng thương của nhân vật Vĩnh (trong Sầu trên đỉnh Puvan). 

Hành động của Vĩnh, lối sống của cậu, sự lạnh lùng vô cảm của cậu cũng đến từ 

tuổi thơ mất mát, thiếu tình yêu thương chăm sóc của cha mẹ. Thằng bé Sói và 

Nhiên cũng là những đứa trẻ phải gánh chịu nhiều mất mát, chia rẽ do cha mẹ gây 

nên. Các em bị đẩy ra ngoài cuộc sống, không thuộc về ai cả, những gì vốn quen 



63 

 

thuộc và gần gũi nhất với các em cũng quay lưng lại, không chấp nhận sự tồn tại 

của các em. Cuối cùng, Nhiên chọn cái chết trên tàu (tự tử), còn Sói ra đi với một 

tương lai bất định, chìm nổi, vùi lấp (trong truyện Ấu thơ tươi đẹp). Các em không 

thể vượt thoát ra khỏi kí ức đớn đau đó, sự lựa chọn của các em là kết quả của 

những gì các em phải gánh chịu. Hay như cậu bé trong “Núi lở”, đã tan vỡ và sụp 

đổ hoàn toàn niềm tin vào cha mẹ, vào cuộc sống, và không có cách nào lấy lại 

được. Sau này dù đã lớn, song cậu vẫn luôn mang trạng thái của đứa trẻ với kí ức 

kinh hoàng vào cái đêm ngọn núi lở, chôn vùi và đè bẹp Nội của cậu, là sự lên 

ngôi và thống trị của cái ác, phi luân, suy đồi – mà đại diện lại chính là cha mẹ đẻ 

của cậu. Kí ức là hành động sau này của cả ba nhân vật trên cùng một chuyến xe 

không có đích đến trong “Gió lẻ”. Cô gái không thể quên được hình ảnh cái chết 

của mẹ, cô sợ nói tiếng người, sợ làm tổn thương người khác bằng lời nói của 

mình, cô khiếp sợ trước hành động vô nhân của con người vốn được người ta gọi 

bằng cái tên đức độ là ông Tám Nhơn đạo (nhân đạo). Là sự dằn vặt, ân hận của 

Dự khi cậu lang thang để đi tìm bà nội, vì cậu nghĩ có lẽ do câu nói của mình khi 

xưa mà nội phải ra đi. Hay là Gã, phiêu bạt, không gia đình, không có điểm dừng, 

không có niềm tin vào tương lai. Bởi tất cả những điều đó, Gã đã đánh mất khi bị 

gia đình bỏ rơi năm gã mới 8 tuổi. Đó là Nương và Điền (trong Cánh đồng bất 

tận) với chuỗi kí ức đau thương tột cùng, để rồi tương lai của các em là những 

cánh đồng mênh mông, vô định, không có điểm dừng. Điền bỏ đi trong thất vọng 

tột cùng, Nương bị hãm hại trên cánh đồng tuyệt vọng, trước sự bất lực và đau 

đớn tột cùng của người cha. Với Nương và Điền thì người cha Út Vũ đã không 

còn tồn tại nữa, chúng không còn nhà và gia đình.Vậy nên, trong lúc đớn đau vì 

bị hãm hiếp, Nương vẫn gọi tên em trai cầu cứu mà không phải cha mình. Bởi đã 

từ lâu, chỉ có hai chị em Nương dựa vào nhau để sống, dựa vào nhau để tự học 

hỏi và tồn tại. 

Các em không có lối thoát, phải sống trong sự vây bọc của kí ức đau thương, 

của sự cô đơn, mất mát, tổn thương tâm lí. Đó là nhân vật Qùa, cho dù có đổi biết 
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bao cái tên hay, đẹp, mĩ miều tới nhường nào thì trong kí ức, cô vẫn là cô bé bị 

chà đạp, ngược đãi, lạm dụng (trong truyện Đảo). Nhân vật Sáng trong truyện 

cũng vậy, cậu bé bị mù năm lên 7, bị cha mẹ nhẫn tâm vứt bỏ, Sáng sống một 

mình trên Đảo, với đôi mắt mù lòa. Cậu bé Phước (trong truyện Áo đỏ bắt đèn) 

lại là đứa trẻ có cha mẹ li hôn, em bơ vơ, phải đi bán kẹo để sống, em như cây khế 

non bị gẫy đoạn vì cơn bão. Là Sáng với suy nghĩ đè nặng, với nỗi ẩn ức rằng 

mình là đứa con lạc loài (trong Bâng quơ khói nắng). Và đau đớn nhất là hình  ảnh 

cậu bé bị lạc mẹ, bị mẹ bỏ rơi trong phiên chợ, giống như hình ảnh đôi bàn tay 

đứt lìa khỏi cơ thể. Cậu bé chết từ cái thời khắc đó, để giờ cậu trở thành kẻ ác, 

dấn thân vào bùn đen xã hội, phải chém giết để sinh tồn (trong truyện Coi tay vào 

sáng mưa). 

Hình ảnh một con người trưởng thành sau này, hoàn toàn chịu sự tác động 

của người lớn. Đôi khi chỉ là sự trưởng thành về mặt sinh học mà thôi, còn tính 

cách và tình cảm thì đã thui chột, thậm chí chai lì đi rồi. Đó là cậu trai không có 

bất cứ chút cảm xúc nào về mái ấm gia đình, về tình mẹ cha gắn bó, không thấy 

có chút ý nghĩa nào từ việc cùng cha mẹ già chụp chung một bức ảnh. Cậu mải 

miết rong chơi với bạn bè, với biết bao lôi cuốn vui nhộn ngoài xã hội. Cậu cũng 

giống hệt cha cậu khi xưa, cậu cũng học từ chính cha cậu, chịu sự “di truyền” từ 

cha (trong truyện Chụp ảnh gia đình). 

Tuy vậy, không gian trải nghiệm của tuổi thơ trong truyện ngắn của Nguyễn 

Ngọc Tư đang thay đổi, có những mất mát rất cụ thể. Môi trường và hoàn cảnh xã 

hội đang thay đổi và tác động tới không gian sống, suy nghĩ và tâm tính của những 

đứa trẻ. Đó là sự lên ngôi của lối sống thị thành xa lạ, vội vàng, ồn ào đang xâm 

lấn (Giàn bầu trước ngõ), là sự lên ngôi của vật chất, và khi con người quá no đủ, 

được bao bọc, cưng chiều… nên không biết quý trọng những giá trị tinh thần, 

nhân văn. 

Con người đang tàn phá và làm biến đổi khung trời tuổi thơ, khiến nó trở nên 

ô nhiễm, nặng mùi, ngột ngạt, độc hại và biến mất vĩnh viễn. Những dòng sông là 
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biểu tưởng cho tuổi thơ - “dòng sông tuổi thơ” - đang dần mất đi vẻ thơ mộng, 

trong xanh, mát lành với những con “cá kìm kìm lội thành đàn nhộn nhịp”; mà 

thay vào đó là màu đen của chất thải, là sự ngập tràn của rác thải (Tắm sông). 

Một xã hội trên đà đô thị hóa hỗn độn, xã hội quá đề cao lợi ích vật chất, đề 

cao lợi ích cá nhân, con người ngày càng nhiều thủ đoạn hơn, mất dần đi tình yêu 

thương đồng loại, và dần dà con người không còn biết sợ điều gì nữa. Lợi ích vật 

chất cũng làm lu mờ đi những mối quan hệ tình cảm tốt đẹp của bạn bè, gia đình, 

làng xóm. Con người dần không hiểu và quay lưng lại với những giá trị truyền 

thống, gốc rễ, cội nguồn. Trong gia đình, không có sự cảm thông, thấu hiểu, thậm 

chí là đối lập, mâu thuẫn giữa các thế hệ. 

Không phải ngẫu nhiên mà hình ảnh trẻ thơ lại xuất hiện dày đặc trong các 

sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư. Về mặt chủ quan, có thể tác giả đang viết cho 

chính mình, cho chính con người Nam Bộ, trẻ em Nam Bộ. Nhưng trên hết là 

những xót xa, thương yêu, những cảnh báo, những hi vọng thầm kín của chị gửi 

gắm vào tương lai, vào hành động cũng như nhận thức của người lớn và toàn xã 

hội đối với trẻ em. 

Tác giả đã cho người đọc thấy được số phận bi thương của những đứa trẻ có 

tuổi thơ bất hạnh, hay thiếu thốn tình cảm, sau này, cho dù đã là người trưởng 

thành, thì những chàng trai, cô gái ấy cũng không bao giờ có thể quên được chuỗi 

kí ức đã khắc sâu trong tâm khảm mình. Các em bước vào đời trong tâm thế tổn 

thương, hụt hẫng, vỡ nát, với tính cách dị thường, thậm chí là tiêu cực. Phần lớn 

các em có tuổi thơ như thế đều gặp khó khăn và khổ sở trong cuộc sống tương lai. 

Tác giả cũng cho thấy, nguyên nhân chính gây nên những số phận bất hạnh 

của trẻ em, chính là người lớn. Các em hoàn toàn không có lỗi, con người của các 

em sau này ra sao đều hoàn toàn phụ thuộc và do người lớn quyết định. Những 

tác động tiêu cực từ phía người lớn luôn nghiêm trọng nhất, khó phai mờ nhất 

trong tâm trí các em. 
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Với ngụ ý mô tả về những số phận có tuổi thơ bất hạnh, tác giả gửi gắm một 

cảnh báo ngược tới các bậc cha mẹ, người lớn, đó là phải có trách nhiệm, yêu 

thương và chăm sóc con trẻ. Những đứa trẻ xứng đáng được hưởng những gì tốt 

đẹp nhất, và cho dù nếu cuộc sống vật chất có khó khăn, thì các em có thể được 

bù đắp bằng tình thương yêu, bằng tình cảm gia đình, bằng sự quan tâm và dạy 

bảo của ông bà, cha mẹ. 

Chỉ chưa đầy chục câu chuyện là thực sự viết về những đứa trẻ hạnh phúc, 

ngoan ngoãn, được sống trong tình thương yêu của gia đình, như một ngụ ý nữa 

của tác giả. Đó là, vẫn còn rất nhiều những số phận, những đứa trẻ phải chịu một 

cuộc sống khổ cực, bị hắt hủi và ngược đãi, và đây cũng chính là vấn đề nhức nhối 

còn tồn tại ngay trong chính thực tế vùng Nam Bộ nói riêng và đất nước ta ngày 

nay nói chung. Những câu chuyện “viên mãn” ít ỏi này, đánh thức trong chúng ta 

sự trân quý đối với những sinh linh bé nhỏ, những mầm non tương lai của gia đình 

và xã hội.  

Nếu trẻ em được sống trong bầu không khí yêu thương, được chăm sóc, quan 

tâm, được vô tư hồn nhiên như chính độ tuổi của mình cho phép, các em sẽ phát 

triển toàn diện, sẽ học hỏi được nhiều điều hay lẽ phải từ người lớn. Và từ chính 

những tấm gương đó, các em sẽ biết quý trọng giá trị cuộc sống, biết yêu thương, 

lắng nghe sẻ chia và cảm thấu cuộc sống trọn vẹn hơn. 

* Tiểu kết chương 2 

Không gian văn hóa Nam Bộ đã tạo nên những diện mạo và đặc trưng riêng 

trong tính cánh và lối sống con người, và cũng đi vào văn học với những nét đặc 

sắc riêng. Là người con sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Nam Bộ, tại xóm Mũi xa 

xôi, Nguyễn Ngọc Tư được ví là “đặc sản Nam Bộ”, “đặc sệt Nam Bộ”. Điều đó 

được thể hiện rất rõ trong hàng loạt các truyện ngắn của chị. 

Những sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư đều xoay quanh việc phản ánh đời 

sống và lối sống của con người Nam Bộ, nhất là số phận của những con người 
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sinh ra trên vùng đất có nhiều hào phóng, nhưng cũng đầy rẫy khó khăn, bất trắc 

tiềm ẩn. Trong các truyện ngắn của mình, Nguyễn Ngọc Tư chú tâm nhất, dành 

nhiều thời gian, niềm tin yêu, đau xót và cảm thông cho số phận của những con 

người bất hạnh, nghèo khổ. 

Đặc biệt nhất là hình tượng nhân vật trẻ thơ, những người phải chịu tác động 

mạnh mẽ, nghiệt ngã và đau đớn nhất nếu gặp bất hạnh của cuộc đời ập đến. Tiếng 

cười trong trẻo, hồn nhiên và ngây thơ của các em không thể xóa  nhòa đi được 

hàng loạt những nỗi bất hạnh đang đè nặng các em. Đó là những đứa trẻ bơ vơ, bị 

xã hội vùi lấp, những đứa trẻ nghèo khó, cơ cực, những đứa trẻ mồ côi, hay bị cha 

mẹ bỏ rơi, lớn lên mà không có tình thương của cha mẹ, những đứa trẻ bị cưỡng 

bức, bị lạm dụng, những đứa trẻ phải tự lập, thậm chí phải lựa chọn lối sống cực 

đoan, già nua về tính cách, hay cộc cằn thô lỗ, cũng bởi chúng như cái mầm non 

bị héo úa, gẫy gập, tổn thương, sang chấn… do gia đình tan vỡ, do sự vô trách 

nhiệm, cả vô tâm và do cả sự độc ác, nhẫn tâm của người lớn. 
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Chương 3 

MỘT SỐ THÀNH CÔNG NGHỆ THUẬT CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ 

QUA NHỮNG TRUYỆN NGẮN VIẾT VỀ THẾ GIỚI TUỔI THƠ 

 

3.1. Nghệ thuật xây dựng tình huống truyện 

Mỗi nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư hầu như là một số phận con người có 

thật, gắn với hiện thực của cuộc sống Nam Bộ. Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư luôn 

tạo nên được những tình huống chân thực để đặt nhân vật vào đó, để qua tình 

huống, các nhân vật tự bộc lộ bản chất, tính cách của mình một cách tự nhiên nhất, 

như cuộc sống vốn vậy. 

Trong truyện ngắn “Cải ơi”, là tình huống khi đứa trẻ tên Cải mải chơi, dẫn 

đến làm mất trâu, và vì sợ bị đòn nên mới bỏ trốn, không về nhà. Nhưng mọi 

người xung quanh lại nghi ngờ ông Năm Nhỏ, vì ông là bố dượng, nên ông ghét 

con Cải là con riêng của vợ, có thể ông đã âm mưu giết và giấu con Cải đi. Nhưng 

thực tế, ông Năm Nhỏ không phải là người cha dượng độc ác, mất nhân tính như 

người ta nghi ngờ. Ông đau đớn và không chịu nổi ánh mắt ngờ vực của mọi 

người, và nhất là thái độ từ chính vợ mình. Ông ra đi và quyết tâm tìm cho bằng 

được được con Cải. Qua mười hai năm rong ruổi trên khắp các nẻo đường, tìm đủ 

mọi cách để mong tìm được con, mãi mà vẫn không có tin tức gì nhưng ông Năm 

Nhỏ không hề nhụt chí. Thậm chí, không màng tới nguy hại bản thân, ông còn có 

“sáng kiến” là ăn trộm trâu và chủ động để công an bắt. Mục đích của ông là từ 

sự việc này sẽ được đưa lên truyền hình, phát đi khắp cả nước, và nhân đó ông sẽ 

gọi to và nhắn lời tìm con Cải. Với việc tạo dựng tình huống này, tác giả Nguyễn 

Ngọc Tư đã cho ta thấy được trọn vẹn tấm lòng yêu thương con tha thiết cũng như 

tính cách kiên trì, sự quyết tâm muốn chứng minh sự trong sạch của mình của ông 

Năm Nhỏ, đôi khi bằng phương cách đau đớn và gây tổn hại bản thân. 
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Trong truyện “Nhà cổ” là tình huống hai anh em Tứ Hải, Tứ Phương đều âm 

thầm yêu chị Thể - người con gái mồ côi sống trong “Nhân Phủ”. Hai anh em rất 

mực thương yêu nhau, nên khi nhận ra cả hai cùng thương chị Thể, họ đã nhường 

qua nhường lại cho nhau mãi mà không ai chịu ngỏ lời. Cuối cùng, người em là 

Tứ Phương xung phong đi bộ đội, để dàn xếp cho anh mình sẽ lấy chị Thể làm 

vợ. Các nhân vật trong tình huống này, cả hai anh em Tứ Hải, Tứ Phương và cả 

chị Thể đều bị đặt vào hoàn cảnh trớ trêu, buộc lòng phải giải quyết được vấn đề 

đặt ra trong tình huống đó.Và chính trong quá trình giải quyết tình huống, tính 

cách con người được thể hiện một cách rõ nét, đó là tình anh em thắm thiết và tính 

cách cao thượng của Tứ Phương. Đó cũng là khả năng tài tình của Nguyễn Ngọc 

Tư khi tạo dựng bối cảnh và tình huống cho câu chuyện này. 

Nhân vật anh chàng Hết trong truyện “Hiu hiu gió bấc” lại có xuất thân từ 

một gia đình nghèo, mẹ mất khi vừa sinh ra anh. Anh Hết lớn lên được là nhờ 

những người đàn bà tốt bụng trong xóm đã cho anh bú thép, nhất là mẹ chị Hoài. 

Anh Hết và chị Hoài yêu thương nhau, nhưng do anh Hết nghèo, nên gia đình chị 

Hoài không đồng ý. Chính mẹ chị Hoài đã sang nói chuyện với anh Hết. Và vì 

món nợ ân tình trước kia là món “nợ sữa”, anh Hết phải trả ơn bằng cách làm theo 

ý của mẹ chị Hoài. Để đánh lừa và gây thất vọng với chị Hoài, để chị từ bỏ mình, 

anh Hết phải giả bộ mê chơi cờ, không để ý đến chị Hoài nữa, rồi anh đóng vai kẻ 

phụ tình. Cuối cùng, chị Hoài cũng chấp nhận đi lấy chồng, nhưng trước khi “sang 

ngang” chị đã tìm anh Hết để nhìn mặt lần cuối. Cho tới lúc này, anh Hết nhất 

định không chịu rời bàn cờ không chịu ngước mắt nhìn chị Hoài, như thể anh đã 

không còn gì với chị, không có chút cảm xúc gì cả, vô cảm. Nhưng thực ra, tất cả 

chỉ là sự cắn răng, vùi nén đau khổ của anh. Anh Hết phải chủ động nhận lấy tiếng 

oan là mê cờ mà quên cả người yêu. Rõ ràng, hành động đầy hi sinh này của anh 

Hết, chỉ có được ở một con người mạnh mẽ, nghĩa cả, tràn đầy tình yêu thương. 
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Tình huống trong “Cái nhìn khắc khoải” lại là câu chuyện xoay quanh tình 

cảm của ông Hai - một người đàn ông mất vợ trong một trận bom dội bất ngờ. Vì 

quá đau buồn và hụt hẫng, nên ông Hai đã bỏ nhà, và chọn cách sống lang thang 

bằng nghề chạy vịt đồng, để cho thời gian qua mau. Hàng ngày ông làm bạn với 

con vịt Xiêm tên Cộc, ông nói chuyện với nó, coi nó như một con người. Trong 

một thời khắc ngẫu nhiên khi mặt trời sắp lặn, khi ông trên đường quay trở về căn 

nhà cũ, ông đã bắt gặp người đàn bà ngồi khóc bên bến nước mà không biết sẽ đi 

đâu, ông mở lòng nhân ái và mời người đàn  bà đó về nhà mình trú tạm. Qua 

quãng thời gian tiếp xúc, trò chuyện, trong lòng của người đàn ông đã nguội lạnh 

và quen với sự cô đơn trống trải bấy lâu, đã bắt đầu nhen nhóm lên một tia ấm áp 

của mái ấm gia đình. Ông Hai dần nảy sinh cảm với người đàn bà tên Út. Nhưng 

với sự cao thượng của bản thân, nên khi biết được tin tức của chồng cô Út - người 

đàn ông gặt đồng thuê, và cũng là người chồng vô trách nhiệm, đã bỏ người vợ 

lại để trốn nợ, ông ngay lập tức nói cho cô biết. Nhưng khi người đàn bà kia đi 

rồi, ông Hai cũng chạy chốn cảm xúc, ông giằng xé, phân vân. Để rồi cuối cùng, 

ông quyết định quay trở về và sẽ dựng lại căn nhà để ở, để chờ đợi. Ông ôm ấp 

trong lòng hy vọng về một hạnh phúc gia đình, khi người đàn bà kia có thể sẽ 

quay trở lại trong đôi mắt và cái nhìn khắc khoải. Qua tình huống truyện, chúng 

ta thấy, ông Hai là người cao cả, chỉ biết hi sinh vì người khác, bởi ông hoàn toàn 

có thể không nói về tin tức của chồng cô Út - tức ông cũng hoàn toàn có hi vọng 

được sống bên cạnh cô Út khi không nói thông tin kia. Nhưng ông đã không vì cá 

nhân mình mà làm như vậy, lương tâm không cho phép ông làm điều đó. 

Tình huống truyện của “Mối tình năm cũ” được tạo dựng với nhân vật trung 

tâm là ông Mười - một người đàn ông vô cùng cao thượng. Tuy nhiên, ông lại bị 

mọi người hiểu và đồn đoán sai lệch rằng, vì ông ghen tức với người chồng cũ đã 

hy sinh của vợ mà dẫn đến cấm đoán không cho vợ hợp tác với đạo diễn của đoàn 

làm phim về người anh hùng đó. Nhưng hình ảnh chân thực nhất về ông Mười, về 
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người đàn ông cao thượng đã được chứng minh và bộc lộ chân thực nhất qua tình 

huống khi ông Mười chứng kiến cảnh tượng vợ mình đau đớn, khóc ngất khi tới 

địa điểm mà người chồng cũ đã anh dũng hy sinh. Trong khi đoàn làm phim thấy 

hả hê hài lòng vì có được cảnh quay “đắt” giá đó, ôngng Mười đã xuất hiện. Với 

tư cách của một người chồng rất mực yêu thương vợ, là người đàn ông chở che 

và bảo vệ người phụ nữ yếu đuối của mình, ông đã dùng tấm khăn rằn lau và thấm 

nước mắt trên khuôn mặt vợ. Cử chỉ chăm sóc giản đơn mà chất chứa biết bao ân 

tình, thương yêu, trân trọng của một người đàn ông cao thượng. 

Trong truyện ngắn “Cánh đồng bất tận”, Nguyễn Ngọc Tư đặt nhân vật vào 

trong những tình huống đầy kịch tính. Trước hết, đó là tình huống vợ Út Vũ bỏ 

gã thương hồ buôn vải. Cũng vì hận tình mà từ đó người chồng trả thù vợ trên 

thân thân xác những người đàn bà khác, và hành hạ hai giọt máu của mình và vợ 

là Nương và Điền. Tình huống được đẩy lên cao trào, khi cô bé Nương cứu được 

người đàn bà đang bị người ta đánh ghen đến mức dã man là Sương. Tiếp cao trào 

nữa là tình huống Nương bị cưỡng hiếp ngay trước mặt người cha của mình....Qua 

các tình huống đó ta thấy nhân vật Út Vũ nổi lên với diện mạo là một kẻ hận thù 

đến mức mù quáng, tàn nhẫn, bất nhân. Còn Nương, một cô gái sống trong môi 

trường vô cùng tăm tối, nhưng vẫn giữ được tâm hồn đầy tình yêu thương, cũng 

như niềm tin vào một tương lai tươi sáng hơn, với hi vọng số phận tốt đẹp sẽ đến 

với đứa trẻ mà chắc chắn Nương sẽ sinh ra, dù Nương không hề chủ động cho sự 

hình thành của nó trên cõi đời này. 

Tình huống trong “Cuối mùa nhan sắc” là sự đau khổ, dằn vặt của nhân vật 

Đào Hồng. Đó là mong mỏi chờ đợi sự trở lại của ông Khanh, sự dằn vặt của 

người mẹ khi bà phải cho đi người con mà mình dứt ruột đẻ ra. Nhưng khi gặp lại 

Đào Hồng, ông Khanh đã quay gót bỏ đi, bởi đó không còn là cái nhan sắc mà 

ông ta đã từng thương nhớ. Bị sốc trước sự thật phũ phàng đó, bà tàn lụi dần. Song 

trước lúc qua đời, bà đã được an ủi phần nào, và đã thanh thản nhắm mắt, vì bà 
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tin đứa con mà bà bỏ rơi kia đã chịu quay lại nhận má và gọi bà bằng má. Với tình 

huống này, Đào Hồng là người phụ nữ thủy chung, son sắt. Đồng thời, cũng để 

khẳng định tình yêu say đắm, chung thủy, Nguyễn Ngọc Tư còn đặt ông Chín Vũ 

trong tình huống bỏ cả nhà cửa, cha mẹ, tình nguyện chấp nhận cuộc sống “ăn 

cơm quán ngủ sàn diễn” đi theo gánh hát có Đào Hồng. Chín Vũ suốt đời yêu 

thương, chăm sóc che chở cho Đào Hồng dù bà lòng bà luôn hướng tới người 

khác. Ngay cả khi Đào Hồng trút hơi thở cuối cùng, ông đã đóng một vai làm yên 

lòng bà, khỏa lấp nỗi đau của người mẹ phải rời xa con, vai người con của Đào 

Hồng, để cất tiếng gọi “Má ơi!”, để được thấy bà mỉm cười. Bởi Chín Vũ thấu 

hiểu niềm mong mỏi được gặp con chính là di nguyện cuối cùng của Đào Hồng. 

Bên cạnh đó, nhiều nhân vật trẻ thơ trong các truyện ngắn của Nguyễn Ngọc 

Tư cũng luôn được đặt trong những tình huống đầy trớ trêu, bất ngờ. Và chính 

những tình huống ấy đã xô đẩy cuộc đời, số phận nhân vật sang một ngã rẽ mới 

với những bất hạnh ám ảnh, day dứt khôn nguôi. 

Nhân vật Em trong “Gió lẻ” – được tác giả tạo dựng và đặt trong rất nhiều 

tình huống bất ngờ, đau đớn. Năm em 6 tuổi, vì một hành động nghịch ngợm của 

trẻ con “lấy dao cạo râu của cha để tỉa lông cho con chó”, cha em đay nghiến mẹ 

“lấy thằng nào mà đẻ ra cái thứ này”, vì quá uất ức, mẹ em treo cổ tự vẫn. Bỗng 

chốc, em trở thành đứa trẻ mồ côi mẹ. Và em trở nên câm nín, em sợ nói tiếng 

người. Cha lấy vợ khác, thăng tiến trong nghề nghiệp, nhưng ông giấu nhẹm 

nguyên nhân cái chết  của người vợ trước. Còn em phải im lặng, em không thể 

nói ra sự thật dù em biết vì sao mẹ lại tự vẫn. Trong một hội chợ, em bị lạc, sau 

đó được ông Tám Nhơn đạo cưu mang. Nhưng chính người đàn ông đó đã cưỡng 

bức em. Em lang thang và được về nhà vì người cha chủ tịch thuê người tìm kiếm 

sau khi em lạc 10 năm trời. Để rồi, một lần nữa em lại bỏ đi vì không chịu nổi 

cuộc sống giả dối ở nhà của cha. Em trở thành một cô gái không nhà, lang thang 

cùng hai người đàn ông trên chiếc xe tải cũ nát, cùng rong ruổi trên khắp các nẻo 
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đường. Em mất niềm tin vào cuộc sống, em chối bỏ quá khứ. Và cuối cùng, em 

chấm dứt sự sống dưới một vực sâu, vào một đêm gió lẻ trên một đoạn đường mờ 

sương. Em chết do mối hiềm khích từ hai người đàn ông trên xe. 

Nhân vật “tôi” và Vĩnh trong câu chuyện “Vết chim trời” đã luôn bên nhau 

suốt những năm thơ ấu với những gì trong sáng và vui tươi nhất, với tình anh em 

thắm thiết. “Tôi” yêu chiều Vĩnh hết sức như một cách bù đắp cho sự thiếu hụt, 

thiệt thòi mà Vĩnh phải gánh chịu. Cho đến một trưa tháng mười, khi tiếng khóc 

và lời kết tội ba “tôi” của bà nội vang lên trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ hồ, thì 

tình anh em của hai đứa trẻ cũng không còn. Mặc cho “tôi” tìm mọi cách làm thân, 

Vĩnh chỉ lầm lì, cục cằn và phớt lờ. Vĩnh quay lưng lại trong sự hận thù, để mặc 

“tôi” “nằm cạnh nó mà nhớ nó tơi bời”. Nếu như không có buổi trưa tháng mười 

hôm ấy, nếu như không có tình huống bất ngờ với cơn mê sảng của bà nội, thì hai 

đứa trẻ ấy chắc chắn sẽ hạnh phúc và trưởng thành cùng nhau, viết tiếp trang đời 

tuyệt đẹp trong tình anh em mà hai người cha đã bỏ lỡ. 

Nương và Điền trong “Cánh đồng bất tận” đã từng có một mái nhà trong 

một xóm nhỏ bên bờ sông. Cho đến một ngày, khi ngủ quên trong kẹt bồ lúa, hai 

em đã tận mắt chứng kiến má ngoại tình. Tỉnh dậy sau giấc ngủ, mọi thứu đã thay 

đổi quá đột ngột và đau đớn. Điền, nước mắt không ngừng tuôn rơi trên khuôn 

mặt, và không thể kiểm soát được. Còn Nương, hể hả mà chậm rãi nhắc cho má 

nghe tụi nó đã biết việc má làm: “Chắc tại nó nhìn thấy chuyện bậy đó, má. Trưa 

nay nó ngủ kẹt bồ lúa” [18,177]. Má bỏ đi, cha đốt nhà, hai đứa trẻ được cha đưa 

lên ghe, lang thang nay đây mai đó nghề nuôi vịt đồng, thời gian và không gian 

với hai đứa trẻ là vô định. Kể từ hôm đó, cuộc đời Nương và Điền thực sự bước 

sang ngả mới trong sự lạnh lùng, vô cảm và hằn học trả thù của người cha. Và hai 

đứa trẻ, đã dựa vào nhau, tự học lấy cách sống, tự lớn lên trong niềm khao khát 

được cha nhòm ngó, trong nỗi nhớ khắc khoải không thể định hình về má. Thậm 
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chí Nương còn khao khát tình thương của má từ một thây ma, như Điền được đối 

xử trong một giấc mơ cạnh nấm mồ hoang. 

Đâu đó trong các truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư còn thấp thoáng hình 

ảnh những đứa trẻ bỗng chốc trở nên bất hạnh, bởi những tình huống đầy bất ngờ, 

vượt khỏi tầm kiểm soát của chúng như: cha mẹ li hôn, bị cha mẹ bỏ rơi sau một 

giấc ngủ trứ, bản thân bị cưỡng bức…Đó là Cậu bé tên Phước trong truyện “Áo 

đỏ bắt đèn” cũng từng có một gia đình, có cha có mẹ trong một ngôi nhà trọ mà 

trước khoảng sân có trồng một cây khế. Cho đến khi “cha dọn tới ở cùng một cô 

cùng làm ca ngày”, và mẹ thì “lấy gã quản đốc mắt hí rị người Đài Loan”. Phước 

lang thang ngoài đường bán kẹo kéo cùng bạn. Và cuối cùng, Phước đã chết trong 

một tai nạn giao thông. Đó còn là hai đứa trẻ là Sói và Nhiên trong “Ấu thơ tươi 

đẹp” cũng bất hạnh vì cha mẹ li hôn, cũng chạy vòng quanh nay ở nhà cha, mai ở 

nhà mẹ. Chán nản và tuyệt vọng với những chuyến đi vòng quanh đó, cậu bé Sói 

quyết định rời bỏ khỏi cha tại một ga tàu xa lạ. Và Nhiên thì quyết định nằm lại 

mãi mãi trên chuyến tàu bằng chính vốc thuốc ngủ mua góp nhặt từ các hiệu thuốc. 

Và nữa là tình huống xảy ra với đứa con gái của nhân vật “anh” trong câu 

chuyện “Mùa mặt rụng”. Suốt quãng thời thơ ấu, đứa con gái nhỏ luôn quấn quýt 

bên cha bởi người mẹ giáo viên có tiền sử bệnh hen bân rộn và mệt mỏi không 

hay gần gũi với con. Đứa trẻ ấy nũng nịu, vòi vĩnh và sà vào lòng ba mọi lúc, tìm 

đến ba như tìm đến một điểm tựa “một đứa bé con gầy cắt tóc búp bê, mũi dãi 

chảy lòng thòng đứng dán vào cửa lớp mầm non để chờ anh tới đón. Một con bé 

bịu xịu, mắt đầy nước ngồi mãi bên cạnh chó con kêu thảm vì nhớ mẹ. Một con 

nhỏ chừng mười bốn tuổi đen nhẻm tóc buộc nhỏng mặt đầm đìa mồ hôi lả vào 

tay anh ngay sau vạch đích một cuộc chạy việt dã. Một con nhỏ hơ hải méc ba ơi 

có thằng lớp bên cứ viết thơ nói nhớ con hoài.”[29, 24]. Ngay cả đến khi trở thành 

thiếu nữ, đứa con gái ấy vẫn tìm đến ba, vẫn cần ba khi nó đau khổ “thấy thằng 

bồ mình thắm thiết cùng cô gái khác. Con nhỏ về vùi mình vào đống chăn khóc 
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như mưa bấc, bảo không tin vào đàn ông nữa” [29, 25].  Và chỉ cần ba an ủi, ba 

khẳng định “đừng quơ đũa cả nắm, ba đâu phải loại đó” là nó lại mỉm cười, “vì 

sao lại nhảy nhót trong mắt nó” bởi nó tin ba, trên hết thảy. Đứa con gái ấy cứ 

sống hạnh phúc trong tình yêu thương và niềm tin tưởng tuyệt đối dành cho ba 

như vậy nếu không có một ngày… Khi đi làm thêm “để kiếm tiền mua đồ đẹp 

bằng chính sức của mình”, nó phát hiện ra sự phản bội của cha, phát hiện cha có 

con riêng với người đàn bà khác. Mọi thứ bỗng chốc sụp đổ. Từ hôm đó, nó chọn 

riêng lối rẽ và hướng đi cho cuộc đời mình. Nó không cần ba, coi như không có 

ba tồn tại. Nó cũng không còn là đứa con gái ngoan của gia đình, không còn là 

Mèo Còi, Mèo Ngố của ba mẹ nó. Nó trở thành Carmen, tiếp viên nổi tiếng của 

quán Hồng Hạc, sẵn sàng “ngồi lên đùi gã duy nhất còn tóc ở bàn nhậu”. 

Hơn nữa, mỗi nhân vật trong các câu chuyện của nhà văn đều vô cùng sống 

động, bởi nhân vật gắn liền với hành động.Thông qua những hành động đó, 

Nguyễn Ngọc Tư muốn để cho nhân vật của mình nói lên những suy nghĩ, tư 

tưởng, trạng thái diễn biến bên trong nhân vật. 

Người cha Út Vũ trong “Cánh đồng bất tận” đã khiến người phụ nữ nhục 

nhã ê chề bằng hành động tàn nhẫn - trả tiền cho chị ta ngay trong bữa ăn, trước 

mặt chị em Nương: “Tôi trả tiền hồi hôm…”.Và hình ảnh cuối cùng, cô đọng nhất 

trong truyện, khiến người đọc không thể quên được là hình ảnh người cha Út Vũ 

“cởi áo trên người để đắp cho đứa con gái. Ông ta bò quanh nó, tìm bất cứ cái gì 

để có thể che cơ thể nó dưới mặt trời”.Với tư cách là cha, Út Vũ đã bỏ quên việc 

chăm sóc yêu thương những đứa con của mình từ lâu lắm rồi.Cho nên, hành động 

lúc này của ông là cả một sự thức tỉnh, hối hận muộn màng đầy đau đớn, xót xa 

của một người cha bất lực trước bất hạnh của con. 

Trong “Cải ơi” là hành động khăn gói, bỏ xứ ra đi tìm con của ông già Năm 

Nhỏ. Hành động đó thể hiện lòng yêu thương, lo lắng cho con. Mặt khác ông 

muốn ra đi, quyết tâm tìm lại con để minh chứng cho tấm lòng của mình trước sự 
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nghi ngờ của vợ và thái độ dò xét của những người xung quanh. Đó còn là hành 

động hết sức cảm động của ông Mười trong “Mối tình năm cũ”. Khi chứng kiến 

cảnh vợ đau khổ vì làm phim về người yêu cũ đã mất. Ông đã “nhẫn nại cầm 

chiếc khăn lau những dòng nước mắt trên khuôn mặt vợ’’. Trước hết ta nhận thấy 

đây là thấy đây là một hành động tràn đầy tình yêu thương, sự nâng niu, trân trọng 

đối với người vợ đã chịu nhiều mất mát của mình. Và đằng sau tình cảm ông dành 

cho vợ là tấm lòng vị tha, cao thượng, ông đã không hề mảy may ích kỉ, nhỏ nhen 

trước chuyện vợ mình khóc vì một người đàn ông khác. 

Hay như sự ra đi của Tứ Phương để nhường chị Thể cho anh trai Tứ Hải 

(Nhà cổ), là hành động mà chỉ những con người có tấm lòng vị tha, cao thượng 

mới có được. Hành động bỏ nhà, bỏ cửa, bỏ nơi giàu sang phú quý để đi theo tiếng 

gọi tình yêu của ông Chín Vũ trong “Cuối mùa nhan sắc” cũng là hành động rất 

đáng trân trọng của một con người mạnh mẽ, dứt khoát lấy tình yêu là lẽ sống cả 

đời của mình. 

3.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật 

3.2.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật qua miêu tả ngoại hình 

Để có được những nhân vật “thực” như vậy, Nguyễn Ngọc Tư còn rất tinh 

tế khi xây đắp được ngoại hình của từng nhân vật. Đó chính là những nét về diện 

mạo, hình dáng, trang phục, cử chỉ, tác phong của nhân vật được biểu hiện trong 

tác phẩm. Nguyễn Ngọc Tư đã tái hiện, dựng lên chân dung các nhân vật một cách 

rất rõ nét trước mắt người đọc, giúp người đọc có thể nhìn thấu một cách sinh 

động, trọn vẹn tính cách nhân vật. 

Những nhân vật đó là Diễm Thương, ông Năm nhỏ, Gã thương hồ,Tứ 

Phương, anh Hết, Qùa, thằng bé Củi, Vĩnh, San, Ngoại, Út Vũ, Nương, Điền, 

Sương, Xa, Bùi, Phi, Lụm, Sói, San, Vĩnh, Hiền … Đó là hình ảnh cậu bé Lụm 

(Lụm Còi) mười lăm tuổi “lùn tịt nhưng cái mặt già chát, hai con mắt thồ lộ như 

hai con ốc bươu vàng, sống mũi xẹp lép gãy từng khúc, cái trán thì vồ, gắn trên 
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bộ mình ốm tong teo là cái đầu chờ vờ như cá lóc gặp nước mặn” [23,16].. Hình 

ảnh thằng bé Củi (Sầu trên đỉnh Puvan) nghèo khổ, đói rách nơi xóm núi nghèo 

trên đỉnh Puvan “ở trần, gầy nhom, lem luốc, hai xương vai bén ngót, nhô lên cao, 

môi nẻ ra, bong những cái vảy nhỏ” [30,46].  Hình ảnh ông già Năm nhỏ (Cải ơi) 

khắc khoải, đau đớn và dằn vặt trong hành trình tìm con “khuôn mặt teo héo sạm 

đen dưới những sợi tóc ngả màu trắng xóa, một thân hình gầy guộc lưng đã chớm 

còng”. Hình ảnh Diễm Thương với “khuôn mặt cũng hay, không đẹp nhưng bình 

thản, lạnh trơ, vui buồn không ra, đố ai biết nó nghĩ gì” và “mái tóc nhuộm vàng 

hoe chơm chớm như rễ tre” cùng “nụ cười héo hắt” (Cải ơi) toát lên một tính cách 

lạnh lùng, bất cần đời nhưng ẩn giấu trong đó là một tâm hồn yếu đuối, đầy đau 

khổ. Hình ảnh Phi (Biển người mênh mông) hiện lên phớt đời, phong trần và bụi 

bặm “ăn vận lôi thôi, quần jean bạc lỗ chỗ, te tua, áo phồng dài quá mông, râu 

ria rậm rạp móng tay dài tóc dài. Từ hồi nào muốn soi kiếng phải lấy tay vẹt mớ 

râu tóc như người ta vẹt bụi ôtô” [19,109]. 

Hình ảnh cô gái Điệp (Chuyện của Điệp) suốt bao năm ròng chỉ được chọn 

đóng vai con nít trong các vở tuồng bởi “dáng Điệp con con, cái chân nhỏ, khuôn 

mặt tròn dình như cái tô múc cá kho, cao chưa đầy một mét năm mươi, lúc đứng 

chỉ bằng ngực bạn diễn…”[31,37]. Người đọc còn hình dung được cả khuôn mặt 

“trầm lặng mà sâu sắc” của Tứ Phương trong truyện “Nhà cổ”, Đào Hồng với 

khuôn mặt “nhăn nhúm, nám đen” trong truyện “Cuối mùa nhan sắc. Trong 

truyện “Dòng nhớ” là hình ảnh khuôn mặt “đen sạm, nhăn nheo” của người đàn 

bà khắc khoải, là nét mặt “âu yếm” – như một kỹ năng nghề nghiệp của nhân vật 

Sương trong truyện ngắn “Cánh đồng bất tận”... Nguyễn Ngọc Tư tập trung phác 

tác khuôn mặt các nhân vật là quan trọng đầu tiên trong ngoại hình nhân vật, bởi 

đó là điểm nhận biết đầu tiên và cũng là đọng lại lâu nhất, khi con người tiếp xúc 

với nhau. Hơn nữa, khuôn mặt còn là nơi phát lộ rõ nhất mọi trạng thái cảm xúc 
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của con người, là điểm soi chiếu để con người suy ra và nắm bắt tâm lý đối 

phương. 

Thậm chí có vai và hình ảnh của những con vật đã được “nhân hóa” ít nhiều 

như con vịt xiêm tên Cộc, con Bìm bịp….cũng thể hiện rõ vai trò quan trọng của 

mình, làm tăng thêm, cụ thể thêm cái trạng thái cảm xúc tột cùng của con người, 

và cũng thể hiện cái tài tình của Nguyễn Ngọc Tư. 

Trong phác họa và tạo dựng ngoại hình nhân vật, Nguyễn Ngọc Tư còn rất 

tài tình khi tạo ra hàng loạt thông số đa dạng cho mỗi nhân vật, không có sự trùng 

lặp, nhắc lại nào cả. Từ nhân vật trẻ thơ cho đến nhân vật ông già – bà già…Khi 

miêu tả nhân vật Diễm Thương với đặc điểm: “khuôn mặt cũng hay, không đẹp 

nhưng bình thản, lạnh trơ, vui buồn không ra, đố ai biết nó nghĩ gì”, rồi “mái tóc 

nhuộm vàng hoe chơm chớm như rễ tre”, kèm thêm “nụ cười héo hắt”... Mặc dù 

chỉ là những nét phác họa chính, thô mộc, nhưng Nguyễn Ngọc Tư đã tạo cho 

người đọc có đủ điều kiện để có thể tưởng tượng ra được khuôn mặt đau buồn ra 

sao, khắc khoải thế nào, thất vọng ra sao… nụ cười héo hắt, mỉa mai, cười 

nhạt…là nụ cười thế nào. 

Trong truyện “Biển người mênh mông”, thấy nhân vật Phi với dáng dấp “ăn 

vận lôi thôi, quần jean bạc lỗ chỗ, te tua, áo phồng dài quá mông, râu ria rậm 

rạp móng tay dài tóc dài. Từ hồi nào muốn soi kiếng phải lấy tay vẹt mớ râu tóc 

như người ta vẹt bụi ôtô”. Đó là con người chán đời, phong trần, bụi bặm, bất cần. 

Tới nhân vật Tứ Phương trong “Nhà cổ”, với hình dáng “Cao ráo, thanh mảnh 

miệng nhỏ mắt sâu, ăn nói nhỏ nhẹ…ôm ốm, mặt mày xanh rơ”. Nhân vật Tứ 

Phương là con người có tính cách trầm lặng, điềm đạm sâu sắc và chính cái tính 

cách này đã làm nên con người hết sức tình nghĩa “thương ai thương tới chết mới 

thôi”. Cả Tứ Phương và Phi đều là thanh niên trạc tuổi nhau, nhưng mỗi người 

một hình dáng khác nhau, không trùng lặp, qua miêu tả của nhà văn. 
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Với những nhân vật trung tuổi là nét mặt, ngoại hình của họ vẫn luôn thể hiện 

được sự từng trải, khắc khổ. Đó là sự từng trải của người phụ nữ trong truyện “Dòng 

nhớ” với đặc điểm “Tóc dài, da ngăm ngăm, không đẹp không xấu; mặc chiếc áo 

cộc tay màu cau khô ở trong, khoác thêm chiếc áo bà ba ở ngoài mỏng te nhiều 

mụn vá. Tóc đã bạc nhiều lơ thơ vài cọng rũ xuống mặt. Sương gió đã làm cho 

khuôn mặt dì đen sạm, nhăn nheo”. Với sự mô tả này, độc giả đã có thể hình dung 

một diện mạo của những con người có cuộc sống lận đận, chịu nhiều mất mát, đớn 

đau, day dứt. Nhân vật này có số phận ăn khớp với dáng hình, đó là chồng bỏ đi, 

con chết, và chị phải sống một thân một mình, luôn xuôi ngược trên các dòng sông, 

với sự khắc khoải trong nỗi nhớ chồng, thương con. 

Ông Sáu trong truyện “Biển người mênh mông” xuất hiện và lưu trong hình 

dung người đọc với “hàm răng trắng trơ, móm mém, mặt già nua với những chiếc 

xương gồ ra trên thân hình nhỏ thó ốm teo…mặc độc một chiếc quần, một chiếc 

quần tà lỏn đã xoăn lại, còn ngồi giăt bộ đồ kaki màu cứt ngựa, thân hình nhỏ 

quắt quằn quặt’’ [19,111]. Một ông Sáu già nua, ốm yếu khắc khổ, và cũng là 

hình hài phải chịu đựng sự tàn phá của thời gian, với bốn mươi năm quăng quật 

giữa biển người mênh mông để tìm người vợ yêu dấu của mình. 

Trong việc mô tả khuôn mặt nhân vật, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư còn hết sức 

chú ý đến việc miêu tả điểm nhấn là trạng thái của đôi mắt nhân vật, bởi đôi mắt 

là cửa sổ tâm hồn, là nơi bộc lộ tâm tư con người chân thật nhất. Một người đàn 

ông với hy vọng mong manh, mới lóe lên một hạnh phúc vốn đã nguội lạnh từ 

lâu, được bộc lộ qua “cái nhìn khắc khoải” của đôi mắt “rân rấn” nước. 

Để tạo thuyết phục cho cảm giác quy chụp, toát lên vẻ dữ dằn, thô bạo của 

nhân vật, là hình ảnh đôi mắt “đôi mắt dữ tợn lên, đỏ ngầu dưới hai đám lông 

mày rậm rịt chớm bạc phát ra nhưng tia nhìn như xoay thấu người khác’’ của 

nhân vật ông Mười. Nhưng trong bối cảnh truyện, đó là ánh mắt lúc ông Mười 

đang ở trong tâm thế của một người chồng sẵn sàng che chở, bảo vệ cho người vợ 
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yếu đuối của mình. Thế nên, đằng sau vẻ dữ tợn đó là một tấm lòng lúc nào cũng 

lo lắng xót xa cho vợ con,  là sự thể hiện tình thương đó một cách kín đáo. Người 

đàn ông này chấp nhận đánh đổi việc để mọi người hiểu lầm ông ích kỉ, còn hơn 

là để họ khơi lại chuyện cũ  đau buồn của vợ ông. 

Khi mô tả về người đàn bà buôn phấn bán hoa là Sương trong truyện “Cánh 

đồng bất tận”, Nguyễn Ngọc Tư đã dùng hình ảnh “cái con mắt đung đưa…nụ 

cười tung tẩy trên khóe mắt” để lột tả thái độ mời chào với những người đàn ông 

của Sương. Chỉ với hình ảnh đôi mắt đó, người đọc cũng hình dung được sự lả lơi 

của một kiếp đàn bà lang bạt, buông thả. Rồi sau khi bị đánh ghen, là một Sương 

với “môi chị sưng vểu ra xanh dờn…những mảnh thịt mà người ta cấu nhéo tím 

ngắt…đôi vú rách bươm và khoảng đùi rớm máu”. Đó là sự đau đớn ê chề, nhục 

nhã, nhưng như một lẽ tất nhiên, bởi khi đã chấp nhận dấn thân vào cái nghề tàn 

khốc đó. 

Khi tạo dựng sự chuyển đổi trạng thái của nhân vật Út Vũ, nhà văn đã tạc 

đôi mắt Út Vũ với “tôi đọc được sự ghê sợ, kinh tởm cồn lên trong mắt cha”, khi 

biết được phương cách mà những người đàn bà đánh ghen kia trừng trị cô gái 

Sương ra sao. Nhưng cũng với đôi mắt ấy, ở sắc thái cảm xúc sau khi chung chạ 

qua đêm với Sương “cha tôi chỉ lạt lẽo nhếch cười...Cha đưa cho chị một ít tiền 

ngay trong bữa ăn cơm khi nhà đủ mặt: tôi trả tiền hồi hôm... rồi điềm nhiên phủi 

đít đủng đỉnh đứng lên, sự khinh miệt và đắc thắng no nê trong mắt” [19,173]. 

Với trạng thái đó, là đôi mắt của kẻ tàn nhẫn, bạc bẽo đến vô cảm, lạnh lùng. 

Trạng thái thứ ba của đôi mắt Út Vũ là lúc ông đứng bất lực và phải chứng kiến 

con gái của mình là Nương bị hãm hiếp, đó là đôi mắt “ầng ậc nước... nhoè nhoẹt” 

- đôi mắt báo hiệu sự trở lại của con người thật trong Út Vũ. 

Để diễn tả một khoảnh khắc trong cuộc đời nhân vật, Nguyễn Ngọc Tư dùng 

cách miêu tả ngoại hình gắn với sự biến đổi theo năm tháng. Đó là sự thay đổi 

trong nhan sắc của bà Hồng, gắn với quy luật tàn phai của thời gian. Một Đào 
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Hồng của thời con gái, với vẻ đẹp “tới đứng tim người ta’’. Nhưng khi đã trải qua 

bao vất vả cơ cực để cống hiến cũng đã đến lúc “đôi môi đã héo queo, mặt nhăn 

nhúm nám đen, cái cổ cao ngày trước giờ gần như đổ gục vì cái gánh tâm tư mà 

cuộc đời chồng chất’’.  Sự suy tàn, biến đổi của nhan sắc đã khiến cho ông Khanh 

thất vọng tột cùng “đứng chết lặng ngẩn người ra, lòng đau đớn, đó không phải 

là nhan sắc mà ông nhớ thương chờ đợi ...”. 

Hình ảnh đứa con gái trong “Mùa mặt rụng” cũng vậy. Khi còn là đứa trẻ con 

líu ríu bên cha, thì là đứa bé “gầy cắt tóc búp bê, mũi dãi chảy lòng thòng.... bịu 

xịu, mắt đầy nước ngồi mãi bên cạnh chó con kêu thảm vì nhớ mẹ. Một con nhỏ 

chừng mưới bốn tuổi đen nhẻm tóc buộc nhỏng mặt đầm đìa mồ hôi.”[29, 24]. Khi 

đi làm thêm, “Nắng gió ngoài đường đã làm phai mất những đường gân xanh trên 

gương mặt mộc của nó” [29, 25]. Khi nó thay đổi vì phát hiện ra sự phản bội của 

người cha thì “Mái tóc dài mà anh rất ưa nó đã xén trụi đi, ống quần jean cũng bị 

xén lửng lơ trên đầu gối, và cuộc cắt xén bắt đầu lân la đến áo” [29, 26]. Và cuối 

cùng, lúc trở thành tiếp viên quán bia Hồng Hạc, Carmen, được miêu tả đúng “chất” 

một cô gái giang hồ trơ trẽn, phóng túng, phớt đời “mặc cái áo cổ trễ, khuôn ngực 

phồng lên như muốn chui khỏi lớp vải chật căng, như bưng ra đặt trước mặt tụi 

đàn ông nheo nhóc. Tóc nó bới cao để lộ cái cổ trắng ngọt ngào. Mặt tô lên một 

lớp phấn dày, son đỏ như môi đang cháy… Cái váy quá ngắn không thấm vào đâu 

so với đôi chân dài mảnh khảnh” [29, 23]. 

Mặc dù mỗi nhân vận có một đặc trưng riêng về dáng dấp, tính cánh, số phận, 

song trong các nhân vật này cũng toạt lên một mẫu số chung, từ trẻ đến già ai 

cũng mang trong mình dáng dấp của người nông dân Nam Bộ, cơ cực nghèo khổ, 

lam lũ vất vả nhưng giàu tình yêu thương. Những nét tính cách này càng được nổi 

bật rõ ràng hơn khi ta đặt những nét ngoại hình đó trong sự đối sánh với nhân vật 

ông trưởng ấp và ông cán bộ xã gian tham với khuôn diện “hai khuôn mặt bị 

nướng dưới ánh mặt trời, bóng nhẫy, tươm mỡ”, cộng thêm “ánh nhìn ham muốn 
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như mũi kim thò ra khỏi bọc, lơ láo” khi tiếp xúc với Sương. Với  hai nét vẽ cô 

đọng đó, người đọc đã có thể hình dung ra sự xấu nát, ục ịch của những con người 

tham lam, ham hố, và đê tiện. 

Với cách thức miêu tả ngoại hình các nhân vật như trên, Nguyễn Ngọc Tư 

đã không sao chụp máy móc chân dung các nhân vật mà chỉ phác họa, tái hiện lại 

bằng một vài nét thoáng qua có tính chất chấm phá. Nhưng chừng đó cũng đủ đạt 

tới giá trị tạo hình, lại có khả năng gắn rất cụ thể nhằm tái hiện một cách sinh 

động tính cách nhân vật cũng như đã góp phần nêu bật được quan niệm của nhà 

văn về con người thế giới. 

3.2.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật qua ngôn ngữ đối thoại đậm chất Nam Bộ 

Khi xây dựng nhân vật, để khắc hoạ rõ nét, sống động cá tính của nhân vật 

thì nhà văn còn rất chú ý đến những lời đối thoại của nhân vật. Họ đều là những 

người nông dân Nam Bộ nên trước hết ta thấy họ đều là những con người bình dị. 

Ngay từ cách xưng hô giữa các nhân vật với nhau, ta thấy họ gọi nhau là: Bây, tía, 

má, chế, ý, qua... Đó là những cách xưng hô thân mật của những con người xứ 

miệt vườn Nam Bộ. Cách diễn đạt của họ cũng rặt một kiểu Nam Bộ: “bảnh thiệt, 

cà lơ phất phơ, cá chốt rỉa, chành miệng, chộ ba bảy chín, đưa chốt qua sông, đã 

thiệt....”. Họ là những con người chất phác, thường thì nghĩ sao nói vậy. Vậy nên 

khi tìm hiểu tính cách nhân vật ta không thể bỏ qua những lời đối thoại của nhân 

vật. 

Qua lời đối thoại, ngoài thông tin thể hiện trong lời nhân vật đó ta còn dễ 

dàng hiểu được cách suy nghĩ và qua đó mà hiểu được tính cách nhân vật. Chẳng 

hạn trong “Biển người mênh mông”, trước khi ra đi ông Sáu Đèo đã nói với Phi 

như sau : “Chú mầy uống đi, buồn gì, hai đứa mình có duyên gặp ở đây, có phải 

là vui biết chừng bao nhiêu không? Nhưng qua có lời dặn lại, chú em đừng bao 

giờ uống say quá, chỉ những người sầu muôn mới uống say thôi” [19,116 ]. Nếu 

không phải là con người từng trải, sâu sắc, chu đáo và rất tình cảm thì sẽ không 
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bao giờ thốt ra những câu nói đầy triết lí nhưng rất chân tình và thấm đẫm tình 

yêu thương như thế. 

Nếu như trong “Cánh đồng bất tận” để thể hiện tính cách tàn nhẫn của người 

cha và sự cam phận nhẫn nhục của nhân vật Sương, nhà văn đã xây dựng những 

đoạn đối thoại rất đặc sắc. Sau khi diễn tả sự hạnh phúc của chị khi quyến rũ được 

nhân vật cha qua đêm với mình trong bữa ăn, cha nói: “Tôi trả tiền hồi hôm…” 

Chị nhét tiền vào trong áo ngực, cười “Trời ơi ba mấy cưng sộp quá chừng”. Rồi 

một lần sau khi chị cố gắng để đàn vịt của ba cha con khỏi bị tiêu hủy, sáng sau 

gặp ở quầy vịt : “Sao, hồi tối có vui không?Chắc họ tưởng cô là vợ tôi nên hứng 

thú lắm hả? Cứ để họ nghĩ vậy...”. Chị ngó trân trân vào cha, rồi day qua Nương, 

chị để rớt từng lời: “Má cưng ác một, nhưng người cha này của cưng ác tới 

mười”… Như vậy, lời đối thoại cũng là một phương tiện nghệ thuật rất đắc dụng 

để nhà văn xây dựng lên tính cách nhân vật. Qua những lời thoại trong tập truyện, 

Nguyễn Ngọc Tư đã cho ta thấy được rõ nét hơn về lối sống, tính cách của các 

nhân vật trong truyện. 

Ngôn ngữ trong tình huống giao tiếp của các nhân vật còn thể hiện đặc trưng 

riêng của phương ngữ Nam Bộ. Trên những trang viết của mình, Nguyễn Ngọc Tư 

đã cho thấy tần suất dày đặc và sở trường của người bản địa trong việc sử dụng lớp 

từ địa phương Nam Bộ một cách nhuần nhị và hiệu quả, tạo nên trang văn mượt 

mà, trữ tình đặc trưng cho văn hóa Nam Bộ. Đồng thời còn có tác dụng làm nổi bật 

nét văn hóa về con người và vùng đất miền cực nam của Tổ quốc. 

Trong các sáng tác của mình, nhà văn sử dụng hệ thống từ địa phương Nam 

Bộ qua cách xưng hô giao tiếp mang đặc trưng của người dân Nam Bộ. Đó là cách 

gọi tên người trong quá trình giao tiếp theo kiểu dựa vào thứ tự sinh ra trong gia 

đình: ông Hai, chú Mười Ba, cô Ba, cô Út, ông Mười, ông Chín, Út Chót, chị Hai, 

ông Sáu…hoặc cách gọi kèm theo tên thật với ngày sinh: Năm Nhỏ, Tư Mốt, Chín 

Vũ, Tư Bụng, Sáu Đèo, Út Vũ… Rồi trong cách xưng hô ở gia đình là những từ 
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như: tía, má, mầy, tao, tụi nó, bây, cưng, chế, …thể hiện sắc thái thân mật, tình 

cảm, và cũng rất chân thực trong cảnh huống giao tiếp thực tế: 

“Con Nga lo cho anh bây xong chưa? Mắc gì mà mầy cười suốt từ ngoài 

đường vào đây?” [19,22]. “…Mấy chế, mấy dì ở dưới nhà chạy lên bắt khóc theo, 

nước mắt nước mũi lòng thòng…”[19,38]. 

Trong trường hợp xưng hô với người ngoài xã hội, nhà văn dùng các từ: tui, 

thằng chả, mầy, qua, tao, tụi bây…. 

“Mấy ông ơi, vịt tui sân sẩn, có bệnh tật gì đâu…”[19,196];  “Qua đi đây, 

chú em nhớ dòm con quỷ sứ dùm qua nha” [19, 106]. 

Với việc sử dụng triệt để các phương ngữ Nam Bộ, các nhân vật trong sáng 

tác của Nguyễn Ngọc Tư thể hiện rõ nét cởi mở, phóng khoáng của người Nam 

Bộ trong giao tiếp dù quen hay lạ. Khi đọc những từ xưng hô giao tiếp này, có thể 

nhận ra ngay đây là ngôn ngữ của người Nam Bộ, và nó góp phần tạo nên nét đặc 

trưng trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư. 

Những lời ăn tiếng nói hàng ngày của người dân Nam Bộ đã được Nguyễn 

Ngọc Tư sử dụng tự nhiên, hiệu quả đồng thời mang giá trị nghệ thuật cao. Để 

biểu lộ sắc thái cảm xúc, những nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư sử dụng lớp từ 

ngữ mang ngữ khí như: hôn, nghen, hen, há, hà, à, …“Ừ, lạnh quá, Điềm ha?” 

[19,47]; “Mai mốt mình đi nữa hen Cộc?” [19,61]; “…Con nhỏ ngông này có 

thương thằng Tứ Phương thiệt hôn?” [19,68]. Những ngữ khí từ này được dùng 

để thể hiện thái độ thành khẩn của người hỏi, làm cho câu hỏi mang sắc thái nhẹ 

nhàng hơn, nhiều khi hỏi chỉ để khẳng định. 

Ngoài ra, những từ thể hiện sắc thái biểu cảm của người nói còn được sử 

dụng trong câu cảm, giao tiếp thể hiện thái độ tình cảm tâm trạng của người nói : 

nè, nghen, hen...“Trời ơi, mầy kể cho tao nghe hoài, tao phát ghen luôn đây nè” 
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[19,43]; “Ngủ trên đó kỳ thiệt chế ha, nếu mà là em chắc em không quen rồi. Ngủ 

ghe mới sướng, nó bồng bềnh làm sao đâu á” [19,119]. 

Ngữ khí từ ngoài sử dụng trong các câu giao tiếp, Nguyễn Ngọc Tư còn sử 

dụng nó trong các lời văn, giọng của người kể chuyện góp phần làm cho câu văn 

mượt mà, dễ đi vào lòng người “…Đi qua phòng cũ, nắng vẫn chênh vênh đeo 

ngoài cửa sổ, nghĩ tức cười, sao mình có thể ở đât từng ấy tháng trời vậy 

cà”[19,148]; “Chỉ trên sân khấu đào Hồng mới thỏa thuê khóc, thỏa thuê cười, 

mà cười sang sảng như thái hậu Dương Vân Nga vậy nghen” [19,93]. 

Nguyễn Ngọc Tư còn tái hiện được cuộc sống sinh hoạt, hoạt động của con 

người vùng sông nước Nam Bộ qua những lớp từ ngữ địa phương như: mắc cười, 

liếc ngang, xà quần, trụi trơ, biết chết liền, rịt chân, sớt, quá giang, giòn rụm, cà 

tưng, tưng tiu, quẫy chách bụp, xìu cọ, kẹt, giỡn,, tở phở, nhánh trà.... “Diễm 

Thương nói tui mắc cười quá ông Năm à, tui lên tivi để cha mẹ nhìn mà họ không 

biết tui là ai, còn người dưng liếc ngang là nhớ liền” [19, 13]. 

Trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư người đọc có thể bắt gặp mật độ 

dày đặc của phương ngữ Nam Bộ. Lớp từ ngữ này đã được tác giả biến hóa, chắt 

lọc để nó kết tinh thành các tác phẩm văn học có giá trị. Nguyễn Ngọc Tư đã bày 

ra trước mắt người đọc cảnh sắc, không khí, hương vị, con người Nam Bộ rất thật. 

Nó giúp cho tác giả thể hiện sâu sắc thiên nhiên con người, cuộc sống sinh hoạt 

của con người Nam Bộ. 

3.2.3. Nghệ thuật xây dựng nhân vật qua miêu tả nội tâm 

Đồng thời, một hiệu ứng quan trọng khác nữa, để thành công trong việc khắc 

hoạ nhân vật trong tính toàn vẹn của nó thì bên cạnh việc miêu tả ngoại hình, 

Nguyễn Ngọc Tư còn rất chú trọng đến việc miêu tả nội tâm nhân vật. Mỗi người 

có một tính cách riêng, cách suy nghĩ riêng với những cảm nhận khác nhau về thế 
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giới và con người. Có thể nói thủ pháp được vận dụng thường xuyên nhất trong 

truyện Nguyễn Ngọc Tư đấy chính là dùng lời nửa trực tiếp. 

Trong lời kể chuyện của nhà văn đã bao hàm cả giọng điệu, thái độ, suy nghĩ 

của nhân vật, nhà văn kể lại câu chuyện bằng chính giọng điệu của anh ta. Ví dụ 

như trong truyện “Huệ lấy chồng” chẳng hạn, khi Điềm ước sau này sẽ gặp được 

người tử tế, lấy được một người chồng như Thi (người yêu của Huệ) thì “lòng 

Huệ nghe ấm ran, nó mơ tới một mái nhà sớm chiều khói tỏa, buổi sáng nó rang 

cơm cho Thi lót lòng đi dạy, trưa đón Thi về chăm chút nồi canh chua bông súng 

ăn với cá sặc kho khô ” [19,46].  Nhưng khi Thi đi lấy người khác, Điềm sợ Huệ 

vì Thi mà làm dại “sợ vậy thôi, chớ Huệ vẫn roi rói, người ta thấy nó không thèm 

rớt một giọt nước mắt nào như nó với Thi chưa từng có duyên dẻ gì với nhau” 

[19,48]. Hồi đám cưới Thi, Huệ chép miệng tiếc, “phải chi Thi mời… Không được 

mời nên mới nằm nhà, gió đưa tiếng hát qua đồng lúc gần lúc xa thăm thẳm”. 

Đến ngày Huệ cũng phải lấy chồng, vẫn qua lời của người kể chuyện ta thấy khi 

đi ngang qua đoạn gần nhà Thi “nó ngơ ngẩn ngó lên bờ, trong lòng chao chát 

một nỗi thèm muốn. Nó muốn chạy vô xóm, tới nhà Thi, gặp anh và nói cho anh 

hay rằng nó hết thương Thi rồi, nó quên anh, quên thiệt” [19,49]. Rõ ràng, những 

đoạn trích dẫn trên cho thấy nhà văn đã trần thuật lại câu chuyện bằng giọng điệu, 

nội tâm của nhân vật. Hình thức này khiến cho nhà văn có thể tái hiện tự nhiên 

dòng tâm tư của nhân vật mà còn khiến tác phẩm biến hóa, nhiều giọng điệu. 

Chỉ một ví dụ nhỏ trên, có thể thấy rõ, Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn có khả 

năng hóa thân vào nhân vật, thông qua nội tâm của nhân vật mà kể lại câu chuyện. 

Bởi thế, trong rất nhiều tác phẩm, Nguyễn Ngọc Tư đã lựa chọn hình thức trần 

thuật theo ngôi thứ nhất, qua nhân vật xưng “tôi”. Với cách trần thuật đó, người 

đọc chẳng những lĩnh hội được câu chuyện mà còn thấu hiểu cả những trải 

nghiệm, suy tư, những cảm xúc trong tâm hồn của người kể chuyện. Có thể xem 

đó là những đoạn độc thoại nội tâm của nhân vật. Hình thức này cũng khiến cho 
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dòng tâm tư nhân vật hiện lên “tươi rói” trên trang sách. Nguyễn Ngọc Tư đã khéo 

léo linh hoạt tìm ra những phương thức sát hợp để thể hiện sắc nét dòng tâm trạng, 

cảm xúc, những suy tư, trăn trở… trong nội tâm của từng nhân vật. Mặc dù nội 

tâm vốn là là yếu tố không dễ nắm bắt nhưng với tài năng, sự nhạy cảm và tấm 

lòng của chính Nguyễn Ngọc Tư với tất cả mọi người, nhà văn đã thành công với 

các nhân vật mà chị tạo dựng được trong các sáng tác của mình. 

Trong “Cánh đồng bất tận” là những suy nghĩ, đối thoại nội tâm chủ đạo của 

nhân vật Nương. Trong cái không gian, thời gian là những cánh đồng không có 

tên, không đầu không cuối, nó được gọi tên bằng những kỉ niệm nỗi nhớ, “nhiều 

lúc tôi hơi nhớ con người”[19,177], nhớ trường học và “Tôi nhớ Điền, bao gồm 

nhớ một đồng loại, nhớ một cách trò chuyện, nhớ một người nghe được tiếng tim 

mình và nhớ một người che chở…” [19,205]. 

Trong truyện “Huệ lấy chồng”, khi Huệ nghe Điềm ước ao rằng sau này 

mình sẽ gặp được người tử tế, lấy được một người chồng như Thi, thì “lòng Huệ 

nghe ấm ran, nó mơ tới một mái nhà sớm chiều khói tỏa, buổi sáng nó rang cơm 

cho thi lót lòng đi dạy, trưa đón thi về chăm chút nồi canh chua bông súng ăn với 

cá sặc kho khô ”. Nhưng khi Thi đi lấy người khác, chứ không phải lấy Huệ,  

Điềm sợ Huệ vì Thi mà làm dại “sợ vậy thôi, chớ Huệ vẫn roi rói, người ta thấy 

nó không thèm rớt một giọt nước mắt nào như nó với Thi chưa từng có duyên gì 

với nhau”. Đến lúc đám cưới Thi diễn ra, Huệ chép miệng tiếc “phải chi Thi mời... 

Không được mời nên mới nằm nhà, gió đưa tiếng hát qua đồng lúc gần lúc xa 

thăm thẳm”. Qua đoạn diễn tiến nội tâm của Huệ, nhà văn đã trần thuật lại câu 

chuyện bằng giọng điệu, nội tâm của chính nhân vật. Hình thức này không những 

giúp nhà văn có thể tái hiện tự nhiên dòng tâm tư của nhân vật mà còn khiến tác 

phẩm biến hóa, nhiều giọng điệu. 

Trong trện ngắn “Cánh đồng bất tận” chỉ dài gần 60 trang, nhưng số lần nhân 

vật Nương xưng “tôi” để thổ lộ những tâm tư của mình lên tới 15 lần, mỗi lần một 
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suy nghĩ, một trạng thái cảm xúc khác nhau. Nhân vật “tôi” với dòng suy nghĩ 

triền miên cũng là nỗi nhớ, như những lớp sóng chồng lên, cồn cào và giằng xé 

trong tâm hồn “tôi” – tức Nương. Khi Nương cảm thấy nhớ má “suốt nhiều năm 

sau đó, tôi không dám nhớ má, bởi ngay khi vừa nghĩ đến má thì lập tức hình ảnh 

ấy lại hiện ra”. Rồi khi bị cha đánh đòn, “tôi” chỉ ngồi đó tìm ra nguyên nhân 

xuất phát những trận đòn đó chứ không giận ba “Và tôi tự nhớ lại coi hồi sáng 

này, hồi trưa này mình đã làm gì giống má, kho cá bỏ quá nhiều tiêu? Hay vì tôi 

buộc tóc nhong nhỏng…Tôi cảm thấy mình thất vọng đến rã rời. Những thói quen, 

những cái gì liên quan đến má tôi phủi gần sạch rồi, nhưng làm sao tôi có thể bỏ 

được hình hài nầy”. [19,182]. 

Khi Điền nổi loạn và bỏ đi tìm chị Sương rồi, Nương “thường ngóng lên bờ 

xem có được gặp chị với Điền không” trong mỗi lần đến nơi mới. Những lúc đó 

Nương nghĩ “không biết em tôi có đuổi kịp chị hay vẫn tiếp tục kiếm tìm. Không 

biết nó đã đánh thức được bản năng, đã tìm thấy nhục cảm, đã thèm muốn chưa. 

Không biết nước mắt của nó đã khô chưa hay vẫn rỉ từng giọt máu tươi”[19,210]. 

Với Nương, quá khứ, hiện tại, tương lai nó cứ đồng hiện, chất chứa thành 

một khối trĩu nặng với đầy đủ những sự day dứt cho quá khứ, dằn vặt về hiện 

tại, lo lắng cho tương lai. Sự trưởng thành, già dặn quá sớm của nhân vật chỉ 

có thể giải thích được bằng chính cuộc sống không người dạy dỗ, sống cuộc 

sống xa cách con nguời, không được sự quan tâm của cha cũng chẳng được sự 

chăm sóc của mẹ. Bao nhiêu sự trăn trở, lo âu về cuộc sống không biết giải bày 

cùng ai cho nên nhân vật luôn sống với những dòng suy nghĩ triền miên là điều 

tất yếu. 

Rõ ràng, chỉ cần qua việc phân tích nội tâm của nhân vật Nương trong “Cánh 

đồng bất tận”, chúng ta có thể nhận thấy, Nguyễn Ngọc Tư đã khéo léo linh hoạt 

tìm ra những phương thức sát hợp nhất thể hiện sắc nét nhất dòng tâm trạng, cảm 

xúc, những suy tư, trăn trở... trong nội tâm của từng nhân vật. 
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* Tiểu kết chương 3 

Với tư cách là người con sinh ra và trưởng thành gắn với vùng đất Nam  Bộ, 

là con người Nam Bộ, Nguyễn Ngọc Tư đã đưa cốt cách của con người Nam Bộ 

vào trong các sáng tác của mình. Các nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn 

Ngọc Tư dù là trẻ thơ cũng đều toát lên tính cách và đặc trưng Nam Bộ, từ lối 

nghĩ, cách hành xử, hành động… đến ngôn ngữ của các nhân vật trong truyện 

cũng mang nét “đặc sệt” Nam Bộ từ tấm bé. 

Thân phận của các nhân vật trẻ thơ trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư  cũng 

là hình ảnh thực tế được nhà văn gặt lượm từ chính nơi mình sinh ra, trưởng thành. 

Chính vì thế, chị thấu hiểu con người và cảnh đời của họ. 

Sức hấp dẫn và lôi cuốn trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư là khả năng 

trong việc xây dựng tình huống truyện, xây dựng nhân vật qua ngoại hình, hành 

động, nội tâm và ngôn ngữ đối thoại. Nhờ những nét thành công nghệ thuật đó mà 

thế giới tuổi thơ trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư hiện lên vừa chân thực 

lại vừa sống động, vừa cụ thể lại vừa điển hình. 

 

KẾT LUẬN 

 

Qua các truyện ngắn của mình, từ chủ đề, tuyến nhân vật, bối cảnh, không 

gian, cốt truyện, ngôn ngữ nhân vật, tên gọi các nhân vật… đều thể hiện đặc trưng 

và cốt cách riêng của những con người Nam Bộ, Nguyễn Ngọc Tư đã khai thác từ 

chính những “chất liệu” quê hương sẵn có để nhào nặn, tác dựng nên những câu 

chuyện văn chương, những tình huống, thân phận con người một cách chân thực 

nhất. Dấu ấn của vùng đất Nam Bộ được thể hiện rất đậm đặc và trên mọi bình 

diện, trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư. 
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Hình ảnh về trẻ thơ, hoặc liên quan đến kí ức trẻ thơ trong các sáng tác của 

Nguyễn Ngọc Tư cũng mang đặc điểm riêng biệt, đó là tính chân thực, đủ đầy. 

Những đứa trẻ trong các sáng tác của chị, xuất hiện với mọi cảnh đời, thân phận. 

Trong các sáng tác đó, không chỉ là hình ảnh những đứa trẻ vui vẻ và được yêu 

thương chăm sóc, là âm thanh náo nhiệt, trong trẻo hồn nhiên của tụi con nít, mà 

còn là những đứa trẻ, những kiếp người, mang ẩn ức, dằn vặt về một tuổi thơ bất 

hạnh, phải sống trong khó khăn, thiếu thốn, bị ngược đãi, bỏ rơi, hành hạ. Nguyễn 

Ngọc Tư đã bộc lộ rõ sự xót xa, đồng cảm và tình thương yêu hết mực của nhà 

văn đối với những thân phận trẻ thơ bất hạnh đó. Và cũng qua đó, nhà văn gửi 

gắm một hi vọng, một ngụ ý sâu xa trong từng câu chuyện của mình. 

Cũng thông qua việc phản ánh về chủ đề trẻ thơ trong các truyện ngắn của 

mình, Nguyễn Ngọc Tư đã bộc lộ được nét độc đáo riêng về phong cách sáng tác. 

Những đứa trẻ chân thực, sống động trong các câu chuyện đã gây ám ảnh và day 

dứt trong lòng độc giả, bởi thủ pháp miêu tả, tạo dựng nhân vật tài tình của nhà 

văn, cùng với ngôn ngữ trần thuật mang đậm tính Nam Bộ. 
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