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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

1.1. Nhật ký là một thể loại văn học đặc biệt, có vai trò quan trọng trong đời 

sống xã hội nói chung, văn học nói riêng. Trên bình diện văn hóa, lịch sử loài người 

là lịch sử của những ký ức, và nhật ký là một trong những hình thức lưu giữ đặc thù. 

Nghiên cứu nhật ký như thế là góp phần nghiên cứu lịch sử văn hóa của nhân loại. 

Trong lĩnh vực văn học, nhật ký được khẳng định không chỉ bởi những giá trị vốn 

có mà còn bởi mối quan hệ chặt chẽ, sự tương tác với các thể loại khác. Tuy có vai 

trò quan trọng như vậy nhưng đến nay, nghiên cứu lý luận về thể loại này vẫn còn 

nhiều khoảng trống. Tình trạng đó càng bộc lộ rõ trong thực tế nghiên cứu ở Việt 

Nam. Vì vậy, hàng loạt những bình diện lý luận của thể loại nhật ký đến nay hoặc 

chỉ mới dừng lại ở mức độ khái quát, sơ lược, hoặc còn nhiều mâu thuẫn, chưa 

thống nhất. Thực tiễn đó gây cản trở cho quá trình tiếp nhận của độc giả cũng như 

việc nghiên cứu, phê bình của các nhà khoa học. Mặt khác, chính việc không thống 

nhất các vấn đề lý luận cũng ảnh hưởng không nhỏ đến hoạt động sáng tạo thể loại 

này. Sáng tạo nhật ký vẫn chủ yếu tự phát và thưa thớt, trong khi những tác phẩm 

đã xuất bản chưa được đánh giá thỏa đáng, khiến cho thể loại này chưa có được vị 

trí xứng đáng trong văn học sử. Trong thời gian gần đây, đã xuất hiện một số công 

trình nghiên cứu về loại hình ký, trong đó có đề cập đến nhật ký. Song, ký là một 

loại hình văn học rất phong phú, phức tạp, ôm chứa nhiều thể loại khác nhau, vì 

vậy, việc xem xét nhật ký trên những bình diện chung của ký vô hình chung đánh 

mất những đặc trưng đặc sắc của bản thân đối tượng. Việc đặt vấn đề nghiên cứu 

nhật ký như một thể loại văn học, vì thế, có ý nghĩa lý luận cấp thiết. 

1.2. Trong xu hướng phát triển của văn học Việt Nam đương đại, các thể loại có 

xu hướng mờ hóa ranh giới, đan cài và thẩm thấu lẫn nhau. Đây là sự vận động phù 

hợp với bối cảnh đổi mới nền văn học trong xu hướng toàn cầu hóa mà nước ta đã và 

đang tích cực, chủ động tham gia ngày càng sâu rộng. Với tính độc đáo vốn có, nhật 

ký đã xuất hiện trong các thể loại văn xuôi, đặc biệt là tiểu thuyết như một mã nghệ 

thuật quan trọng. Trong nghiên cứu, phê bình văn xuôi nói chung, tiểu thuyết nói 

riêng ở Việt Nam từ sau Đổi mới (1986), nhật ký trong tiểu thuyết như một thể 

nghiệm nghệ thuật hướng đến mục tiêu cách tân cấu trúc, nghệ thuật trần thuật, và 

trên hết là thể nghiệm một kiểu tác giả mới, một lối viết mới đã được khẳng định. 
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Điều này càng thôi thúc có những nghiên cứu một cách hệ thống về đặc trưng thể loại 

nhật ký để góp phần soi sáng những cách tân nghệ thuật của các thể văn xuôi tự sự, 

nhất là tiểu thuyết – thể loại giữ vị trí trung tâm trong đời sống văn học Việt Nam thời 

kỳ đổi mới. Đây cũng là bước đi thiết yếu trong bối cảnh nghiên cứu liên ngành, liên 

văn bản đang trở thành xu hướng quan trọng cả ở hiện tại và tương lai. 

1.3. Đầu thế kỷ XX, cùng với quá trình hiện đại hóa nền văn học dân tộc, nhật 

ký hiện đại đã xuất hiện ở Việt Nam và thu hút các nhà văn sáng tạo. Trong suốt thế 

kỷ XX, với bối cảnh lịch sử, văn hóa đặc biệt, gắn liền với những bước ngoặt quan 

trọng, với đặc trưng bám sát hiện thực, sự phát triển của thể loại nhật ký có những 

bước thăng trầm. Trên hành trình phát triển của nó, nhật ký chiến trường từ năm 

1945 đến năm 1975 đã trở thành hiện tượng độc đáo, lưu giữ những giá trị văn hóa, 

nhân văn sâu sắc. Trong bối cảnh cả dân tộc trường chinh kháng chiến chống Pháp 

và chống Mỹ, tất cả trở thành khối thống nhất, “sự nghiệp”, “cái chung”, “tất cả cho 

tiền tuyến”, “không có gì quý hơn độc lập, tự do”,… đã trở thành những vấn đề, 

diễn ngôn hạt nhân, trung tâm, bao trùm đời sống văn hóa. Chúng ta dễ nhận thấy, 

nền văn học trong giai đoạn 1945-1975 đã làm một cuộc “đổi đời”, bền bỉ gắn bó 

với sứ mệnh cổ vũ cuộc chiến đấu giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước. Trong 

bối cảnh của nền văn học sử thi, khi những vấn đề cá nhân, riêng tư không có điều 

kiện bộc lộ thì nhật ký chính là mảnh đất lưu giữ và ươm mầm cho những tiếng nói 

ấy. Kể từ khi nước nhà giành được độc lập, thống nhất và sau đó là công cuộc đổi 

mới và hội nhập quốc tế, nhu cầu nhận thức lại lịch sử 30 năm chiến tranh bi hùng 

là tất yếu, và nhật ký thời kỳ chiến tranh đã được lật mở, hồi sinh. Vị trí của nhật ký 

chiến trường giai đoạn văn học từ năm 1945 đến năm 1975, như thế, mang một tầm 

vóc văn hóa quan trọng, cần phải được đặt ra và nghiên cứu cẩn trọng. 

1.4. Trong bối cảnh thế giới đã bước sang cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ 

4, internet đã trở thành phương tiện để con người giao lưu trên toàn cầu, những hình 

thức ghi chép, giao tiếp mang dáng dấp của nhật ký như: blog, facebook, twitter,… 

ngày càng trở nên phổ biến và thiết yếu thì việc tìm hiểu về sự vận động, phát triển 

của nhật ký trong đời sống hàng ngày cũng như sự giao thoa, biến thể của thể loại 

này trong các thể loại khác là việc làm cần thiết. Mặt khác, loại hình ký, thể loại 

nhật ký là một nội dung nghiên cứu, giảng dạy và học tập trong hệ thống giáo dục 

ngành ngữ văn các cấp học ở Việt Nam. Trong dự thảo Chương trình giáo dục phổ 
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thông môn Ngữ văn đưa ra lấy ý kiến rộng rãi, có nhiều ngữ liệu thuộc thể loại nhật 

ký như: Nhật ký Đặng Thùy Trâm, Nhật ký Anne Frank… Tìm hiểu đặc trưng thể 

loại nhật ký, qua đó nhận diện sâu sắc hơn về loại hình ký, góp phần nâng cao chất 

lượng nghiên cứu, giảng dạy và học tập thể loại này trong nhà trường. 

Như vậy, đề tài Nhật ký như một thể loại văn học vừa có ý nghĩa lý luận, vừa 

có ý nghĩa thực tiễn. Đó là lý do chúng tôi chọn nghiên cứu đề tài. 

2. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

Đối tượng nghiên cứu của luận án là nhật ký như một thể loại văn học. 

Trong luận án, chúng tôi chủ yếu tập trung khảo sát một số tác phẩm nhật ký nổi 

bật trên thế giới và những tác phẩm nhật ký Việt Nam hiện đại. Nhật ký là một thể 

loại rất phổ biến và phức tạp. Mặc dù văn học trung đại Việt Nam đã xuất hiện một số 

tác phẩm ít nhiều mang hơi hướng của nhật ký, song, phải đến thời kỳ hiện đại, nhật 

ký mới có bước phát triển mạnh mẽ, định hình những đặc trưng về mặt thể loại. Vì 

vậy, trong luận án, chúng tôi chủ yếu xem xét những cuốn nhật ký Việt Nam hiện đại. 

Mặt khác, trong đối tượng khảo sát chính, luận án cũng chỉ đặt trọng tâm vào các tác 

phẩm nhật ký văn học, trong giai đoạn 1945 – 1975. Ở đây cần phải nói thêm, các tác 

phẩm nhật ký chiến tranh Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 chủ yếu được xuất bản, 

giới thiệu từ sau khi hòa bình lập lại, đặc biệt là từ đầu thế kỷ XXI và đã gây được 

những hiệu ứng tiếp nhận sâu rộng. Đây là một hiện tượng độc đáo và chúng tôi sẽ 

kiến giải trong phần nội dung của luận án. Ở đây, chúng tôi chỉ muốn khẳng định, 

mặc dù xuất bản sau năm 1975, nhưng với đặc trưng lấy sự thật thường nhật làm cốt 

lõi của thể loại, các tác phẩm này vẫn được xem là nhật ký chiến tranh giai đoạn 1945 

– 1975 và trở thành đối tượng khảo sát trọng tâm của luận án.  

3. Mục đích nghiên cứu 

Lựa chọn đề tài Nhật ký như một thể loại văn học, luận án hướng tới những 

mục đích cơ bản sau: 

- Làm rõ tình hình nghiên cứu thể loại nhật ký trên thế giới và ở Việt Nam. 

- Làm sáng tỏ đặc trưng của thể loại nhật ký văn học trên cả mô hình giao tiếp 

và cấu trúc văn bản. 

- Phân tích đặc trưng của thể loại nhật ký văn học qua nhật ký chiến trường ở 

Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975, từ đó lý giải hiệu ứng xã hội của nhật ký chiến 

trường ở Việt Nam những năm gần đây. 
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4. Phương pháp nghiên cứu 

Để tiếp cận, giải quyết vấn đề nghiên cứu, chúng tôi sử dụng tổng hợp các phương 

pháp: Phương pháp ký hiệu học văn hóa; Phương pháp tiếp cận hệ thống; Phương pháp 

tiếp cận thi pháp học; Phương pháp lịch sử; Phương pháp tiếp cận liên ngành. 

- Phương pháp ký hiệu học văn hóa: Ký hiệu học là khoa học bao hàm rất 

nhiều cách tiếp cận khác nhau. Chúng tôi sử dụng những tư tưởng nền móng của 

ký hiệu học văn hóa (chủ yếu của trường phái Tartu – Moskva), xem ngôn ngữ là 

một hệ thống ký hiệu, tác phẩm văn học là sự kiến tạo bức tranh thế giới thông qua 

quá trình ký hiệu hóa. Điều cốt yếu là toàn bộ quá trình sáng tạo và tiếp nhận nghĩa 

của văn bản chỉ có thể diễn ra trong một không gian kí hiệu quyển, với sự tham gia 

và thông hiểu của các chủ thể giao tiếp. Trong luận án, phương pháp ký hiệu học 

văn hóa được sử dụng để nhận diện các đặc trưng của thể loại mà chúng tôi đang 

xem xét. 

- Phương pháp tiếp cận hệ thống: Phương pháp hệ thống được vận dụng ở các 

cấp độ cả vĩ mô và vi mô nhằm nhận thức những biểu hiện đa dạng và thống nhất 

những đặc trưng thể loại nhật ký. 

- Phương pháp tiếp cận thi pháp học: Chúng tôi đã sử dụng phương pháp thi 

pháp học để cắt nghĩa nhằm thấy được bản chất sáng tạo trong tính quan niệm, cũng 

như giá trị sâu sắc của văn học. Khi một trường phái nghiên cứu đã khẳng định 

được vị trí thì bản thân hướng tiếp cận sẽ định hình thành phương pháp nghiên cứu. 

Những đặc điểm của thi pháp thể loại được nghiên cứu và cắt nghĩa những đặc sắc 

của nhật ký chiến trường trong giai đoạn văn học Việt Nam 1945 - 1975. 

- Phương pháp lịch sử: Phương pháp lịch sử đòi hỏi đặt đối tượng nghiên cứu 

trong bối cảnh lịch sử cụ thể nhằm nhận diện sự phát triển mang tính quy luật. 

Phương pháp lịch sử được sử dụng trong luận án để phân tích, nhận diện những 

nhân tố tác động, quy định sự xuất hiện và giá trị lịch sử của nhật ký chiến tranh ở 

Việt Nam giai đoạn 1945-1975. 

- Phương pháp tiếp cận liên ngành: Văn học trong bản chất văn hóa của nó bao 

giờ cũng được sinh thành và phát triển trong một bối cảnh lịch sử, văn hóa cụ thể. 

Luận án hướng đến cắt nghĩa, lý giải đặc trưng nhật ký 1945 – 1975, vì vậy không 

thể không nghiên cứu những tác động của bối cảnh lịch sử, văn hóa của sự ra đời và 

tiếp nhận đối tượng này.  
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Ngoài những phương pháp nghiên cứu chính yếu như trên, luận án của chúng 

tôi sử dụng tổng hợp, thường xuyên các thao tác khoa học phổ biến: thao tác thống 

kê, phân loại; mô hình hóa; phân tích; so sánh;...  

5. Đóng góp mới của luận án 

1) Luận án là công trình đầu tiên ở Việt Nam nghiên cứu nhật ký một cách hệ 

thống và tương đối toàn diện từ lý thuyết thể loại. Những kết luận của chúng tôi góp 

phần làm sáng tỏ những đặc trưng thể loại nhật ký, tạo tiền đề, cơ sở lý thuyết cho 

nghiên cứu, phê bình, sáng tạo và tiếp nhận thể loại độc đáo nhưng lâu nay vẫn bị 

“lãng quên” này. 

2) Luận án nghiên cứu một cách hệ thống những biểu hiện nghệ thuật đa dạng, 

thống nhất và giá trị của nhật ký chiến trường 1945 – 1975. Việc chỉ ra giá trị đối 

tượng này là cơ sở để góp phần tiếp tục đánh giá sâu sắc, toàn diện bức tranh văn 

học Việt Nam qua ba mươi năm chiến tranh. 

3) Luận án góp phần phục vụ cho việc nghiên cứu, học tập và giảng dạy bộ 

môn Lý thuyết và lịch sử văn học, Văn học Việt Nam hiện đại ở cấp đại học và môn 

Ngữ văn ở bậc học phổ thông. 

6. Cấu trúc của luận án 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, phần Nội dung của luận án gồm 4 chương:  

Chương 1: Tổng quan về vấn đề nghiên cứu 

Chương 2: Chiến lược giao tiếp của thể loại nhật ký 

Chương 3: Cấu trúc văn bản của thể loại nhật ký 

Chương 4: Nhật ký chiến trường ở Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 nhìn từ 

đặc trưng thể loại 
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Chương 1 

TỔNG QUAN VỀ VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 

1.1. Tổng quan tình hình nghiên cứu thể loại nhật ký 

1.1.1. Nhật ký trong tư duy lý luận, phê bình văn học ở Việt Nam 

Trong tư duy lý luận văn học ở Việt Nam, nhật ký chủ yếu được xem xét và 

bàn luận như là một bộ phận cấu thành của loại hình ký, bên cạnh bút ký, phóng sự, 

tùy bút,... Việc nghiên cứu, phân chia các tiểu loại của thể ký cũng rất phức tạp và 

chưa thống nhất, kéo theo việc xác định vị trí của nhật ký trong loại hình ký cũng 

rất khác nhau. Trong cuộc tranh luận về ký ở miền Bắc những năm 60 của thế kỷ 

XX, các tác giả có những quan điểm rất khác nhau về vị trí của nhật ký trong loại 

hình ký. Bên cạnh quan điểm cho rằng, nhật ký là một tiểu loại của ký còn có quan 

điểm khác cho rằng, nhật ký là một tiểu loại nhỏ hơn thuộc một trong các tiểu loại 

của ký. Theo Nam Mộc, ký được chia thành các tiểu loại: phóng sự, ký sự, tùy bút, 

bút ký và nhật ký được xác định nằm trong bút ký, cùng với du ký, hồi ký, tạp văn, 

tiểu phẩm,… [91, tr.33-36] Cách xác định này không phải không có căn cứ và trên 

thực tế, đến nay vẫn tồn tại những ý kiến xem nhật ký như một tiểu loại của thể du 

ký [76, tr.10]. Kể từ sau năm 1986, trong diễn ngôn lý luận văn học Việt Nam, quan 

điểm coi nhật ký là một trong số các tiểu loại thuộc loại hình ký là tương đối thống 

nhất mặc dù cách định danh có thể khác biệt. Trong công trình Văn học Việt Nam 

thế kỷ XX – những vấn đề lịch sử và lý luận, Phan Cự Đệ cho rằng nhật ký thuộc 

loại hình ký: “Ký là loại hình văn học trung gian giữa báo chí và văn học. Ký bao 

gồm nhiều thể dưới dạng văn xuôi tự sự như bút ký, hồi ký, du ký, nhật ký, phóng 

sự, tùy bút và cả hồi ký tự truyện” [37, tr.373]. Nhà nghiên cứu Hà Minh Đức cũng 

xác định ký “bao gồm nhiều thể khác nhau như ký sự, phóng sự, tùy bút, bút ký, 

nhật ký,… nên tính chất cơ động của ký còn thể hiện ở chỗ ký có khả năng bám sát 

cuộc sống” [43, tr.210]. Ở đây, nhật ký được định danh là một thể của ký, tuy nhiên, 

ở một đoạn khác, các tác giả của giáo trình này lại có xu hướng xem ký là một thể 

loại mà nhật ký là một hình thức: “Thực tế trên chỉ rõ rằng ký không phải là một thể 

loại thuần nhất mà bao gồm nhiều hình thức ghi chép miêu tả và biểu hiện về cuộc 

sống trong văn xuôi từ ký sự, phóng sự, bút ký, hồi ký, du ký, đến nhật ký, tùy bút, 

tiểu phẩm văn học, bút ký chính luận… Do tính chất đa dạng và những biến thái khá 

linh hoạt của các hình thức phản ánh ghi chép của các thể ký văn học nên không tránh 
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khỏi có nhiều ý kiến đánh giá thiếu thống nhất về cấu tạo thể loại cũng như đặc điểm 

của các thể ký văn học. Giữa các thể ký văn học và nhiều thể loại văn học khác cũng 

có những giáp ranh dễ lẫn lộn về ranh giới” [43, tr.215-216]. Các tác giả cuốn Từ 

điển thuật ngữ văn học quan niệm ký là “một loại hình văn học trung gian, nằm giữa 

báo chí và văn học, gồm nhiều thể, chủ yếu là văn xuôi tự sự như bút ký, hồi ký, du 

ký, phóng sự, ký sự, nhật ký, tùy bút,…” [51, tr. 162]. Như vậy, trong hệ thống các 

giáo trình lý luận văn học, các cuốn từ điển văn học uy tín ở nước ta, các tác giả đều 

thống nhất cho rằng nhật ký nằm trong loại hình ký. Tuy vậy, việc định danh nhật ký 

là thể hay tiểu loại đến nay vẫn chưa thống nhất. Cũng cần nói thêm, trong cuốn Từ 

điển thuật ngữ văn học, các tác giả cho rằng hồi ký là một thể loại nhưng lại chỉ xem 

nhật ký là một thể. Trong cuốn Giáo trình Lý luận văn học, tác giả Trần Đình Sử 

cũng khẳng định nhật ký là một thể loại văn học [125, tr. 261]. Tư tưởng này tiếp tục 

được thể hiện nhất quán trong bài viết gần đây, có tính chất tương đối toàn diện về 

thể loại này ở Việt Nam của tác giả [129]. 

Ngoài cách xác định vị trí nhật ký trong loại hình ký, ở Việt Nam còn một cách 

xác định khác, cùng với sự phân biệt giữa các thể loại hư cấu và phi hư cấu. Đây là 

một trong những thể nghiệm tiếp thu tư tưởng nghiên cứu phương Tây vào thực tiễn 

nghiên cứu văn học ở Việt Nam. Tác giả Doãn Quốc Sỹ trong Văn học và tiểu thuyết 

đã phân biệt tiểu thuyết (đồng nhất với hư cấu - fiction) với các thể loại “phi tiểu 

thuyết” (đồng nhất với phi hư cấu - non - fiction) bao gồm tiểu sử, tự truyện, hồi ký, 

nhật ký, thư tín, essay. Tuy nhiên có những tác phẩm phi tiểu thuyết lại có giá trị 

văn chương với óc tưởng tượng phong phú, nét trữ tình dạt dào, từ đó ông kết luận: 

“Tất cả những loại phi tiểu thuyết được viết bởi những ngọn bút tài ba vẫn có thể 

được chấp nhận là những tác phẩm văn chương mà không e là đã lạm dụng danh từ 

này” [131, tr.150]. Huỳnh Như Phương trong bài viết Sức hấp dẫn của văn xuôi phi 

hư cấu khẳng định: “Trong văn bản phi hư cấu, người trần thuật luôn là người 

chứng kiến câu chuyện được kể lại. Đó không phải là câu chuyện được tưởng tượng 

mà là những sự kiện, biến cố có thật, có thể được kiểm chứng một cách khách quan. 

Những sự việc và con người ở đây đều phải được xác định rõ ràng về địa chỉ. Sức 

hấp dẫn mà văn xuôi phi hư cấu đem lại chính là sức hấp dẫn của sự thật. […]. 

Những thể loại phi hư cấu được phổ biến rộng rãi trên báo chí trước khi in thành 

sách là ký sự, phóng sự, hồi ký, nhật ký, tạp bút,…” [115]. Việc xác định vị trí nhật 
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ký trong thể văn phi hư cấu đồng thời đặt ra những vấn đề xem xét cơ chế kiến tạo 

các phẩm chất thẩm mĩ như là một căn cứ quan trọng để phân loại nhật ký. Thực tế 

còn tồn tại nhiều cách xác định vị trí của nhật ký trong tương quan với các thể loại 

khác, bắt nguồn từ “khoảng trống” lý luận thể loại, đặt ra yêu cầu các công trình 

nghiên cứu tiếp tục bổ khuyết. 

Bên cạnh nỗ lực đặt định vị trí của nhật ký, các công trình lý luận văn học ở 

Việt Nam đã quan tâm, cố gắng đưa ra khái niệm, xác định đặc trưng của nhật ký. 

Các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học xác định: “Nhật ký là hình thức tự sự ở 

ngôi thứ nhất được thực hiện dưới dạng những ghi chép hằng ngày theo thứ tự ngày 

tháng kể về những sự kiện của đời sống mà tác giả hay nhân vật chính là người trực 

tiếp tham gia hay chứng kiến” [51, tr.237]. Các tác giả Từ điển văn học (bộ mới) 

cho rằng nhật ký là “loại văn ghi chép sinh hoạt thường ngày. Trong văn học, nhật 

ký là hình thức trần thuật từ ngôi thứ nhất số ít, dưới dạng những ghi chép hàng 

ngày có đánh số ngày tháng, bao giờ cũng chỉ ghi lại những gì đã xảy ra, những gì 

đã nếm trải, thể nghiệm; nó ít hồi cố; được viết ra chỉ cho bản thân người ghi chứ 

không tính đến việc được công chúng tiếp nhận [62, tr.1257]. Trong Lý luận văn 

học do Hà Minh Đức chủ biên, các tác giả cho rằng: “Nhật ký là những trang ghi 

chép về cuộc đời riêng, cuộc đời chung theo sự việc diễn ra hàng ngày. Nhật ký 

thiên về tâm tình hơn là sự kiện” [43, tr.231]. Trong cuốn Lý luận văn học, các tác 

giả khẳng định: “Nhật ký là thể loại ghi chép sự việc, suy nghĩ, cảm xúc hàng ngày 

của chính người viết, là những tư liệu có giá trị về tiểu sử và thời đại của người 

viết” [126, tr.261]. Như vậy, xét về mặt khái niệm, mỗi công trình lại có quan niệm 

khác nhau khi xác định các bình diện cơ bản của nhật ký, có công trình xem đó là 

“hình thức tự sự”, lại có công trình xem đó là “loại văn”, hoặc những “trang ghi 

chép”,… Việc khẳng định nhật ký là một thể loại văn học như trong giáo trình Lý 

luận văn học do Trần Đình Sử chủ biên là một bước tiến trong cố gắng thống nhất 

khái niệm nhật ký trong giới nghiên cứu ở Việt Nam. Những nỗ lực nhận diện khái 

niệm nhật ký của các nhà nghiên cứu sẽ được chúng tôi tiếp tục kế thừa, biện giải, 

xác lập hệ thống luận điểm trong các chương sau của luận án. 

Khi bàn đến đặc trưng của nhật ký, về cơ bản các công trình lý luận văn học ở 

Việt Nam thống nhất một số bình diện quan trọng. Theo đó, nhật ký có tính chất 

riêng tư, chủ thể viết không nhằm mục đích xuất bản. Đó là những trang ghi lại 
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những sự việc, tình cảm diễn ra từng ngày, xuất phát từ nhu cầu ghi nhớ, giãi bày 

cho chính bản thân người viết. Do không chịu sự thôi thúc của việc công bố, sự chế 

định của công chúng, nên sự thật trở thành hạt nhân quan trọng của thể loại này. 

Các tác giả Trần Đình Sử, La Khắc Hòa, Phùng Ngọc Kiếm, Nguyễn Xuân Nam 

cho rằng: “Nhật ký là thể loại mang tính chất riêng tư, đời thường nhiều nhất. Nếu 

mục đích của nó là để giao lưu với người khác, thì nhật ký trái lại chỉ để giao lưu 

với chính mình, mình viết để cho mình, nói với mình nhằm ghi nhớ, phơi trải tấm 

lòng. Nhật ký là văn bản viết cho chính người viết, có tính chất riêng tư, không 

nhằm công bố xuất bản. Nó không hư cấu, do đó là những tư liệu có giá trị về tiểu 

sử và thời đại của người viết. Riêng tư chính là lý do tồn tại của nhật ký. Tính riêng 

tư cũng là điều hấp dẫn của nhật ký, vì nó liên quan đến bí mật của người khác, nhất 

là những nhân vật được xã hội quan tâm. Nhưng tính riêng tư mâu thuẫn với mục 

đích giao tiếp của văn bản, cho nên khó tránh việc có người làm giả nhật ký, hoặc 

mượn nhật ký làm hình thức để viết tiểu thuyết. Nhật ký ghi chép sự việc, suy nghĩ, 

cảm xúc theo ngày tháng, có thể liên tục nhưng cũng có thể ngắt quãng. Đặc điểm 

lời văn của nhật ký là sự ngắn gọn, tự nhiên, bởi đó là lời nói bên trong, là tiếng nói 

nội tâm về những sự việc riêng tư, những tâm sự thầm kín, ý nghĩ thành thực, nên 

thường kết hợp linh hoạt tự sự và trữ tình” [125, tr.379]. Tác giả Hà Minh Đức 

trong sách Lý luận văn học cũng khẳng định: “Điều quan trọng là nhật ký phải chân 

thực, chân thực với chân lý khách quan và chân thực với bản thân mình” [43, 

tr.231]. Do đó, tác giả xếp nhật ký là một trong các loại ký trữ tình, vì “nhật ký 

thiên về tâm tình hơn là sự kiện” [43, tr.231]. Từ việc xem sự thật là đặc trưng cơ 

bản của nhật ký, những đặc sắc trên phương diện trần thuật cũng ít nhiều được các 

nhà lý luận đề cập. Các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học đưa ra khái quát 

đáng lưu ý: “Nhật ký còn là thể loại độc thoại, song lời độc thoại của tác giả hoặc 

nhân vật lại có thể là cuộc đối thoại ngầm với người khác về con người và cuộc đời 

nói chung và về chính bản thân mình nói riêng” [51, tr.237]. Trần Đình Sử cho rằng 

nhật ký thường trần thuật từ ngôi thứ nhất cho dù người viết có hiển lộ hay không, 

và thường được ghi theo ngày tháng vào các trang viết [51, tr.237]. Tuy nhiên, như 

chúng tôi đã đề cập ở trên, những đặc trưng của thể loại nhật ký chưa được bàn bạc 

thấu đáo và có hệ thống. Những nhận định về đặc trưng thể loại trên cả phương diện 

nội dung và nghệ thuật biểu hiện chỉ dừng lại ở những gợi dẫn.  
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Trên một bình diện khác, việc so sánh nhật ký với các thể loại gần gũi cũng 

như phân loại nhật ký cũng đã bước đầu được giới lý luận ở nước ta quan tâm. 

Trong tư duy lý luận văn học ở Việt Nam đến nay về cơ bản tương đối thống nhất ở 

luận điểm, nhật ký rất đa dạng, phong phú và có thể chia thành nhật ký văn học và 

nhật ký ngoài văn học (không phải văn học). Trong bài viết Thể loại nhật ký trong 

đời sống xã hội và trong văn học, tác giả Trần Đình Sử đã khẳng định diện mạo cực 

kì đa dạng của thể loại này: “Nhật ký có thể là thể loại thông dụng nhất, phổ biến 

nhất mà bất kì ai cũng có thể sử dụng. Nhà văn, nhà buôn, nhà giáo, người quản lý, 

người bình thường không có chức vụ gì, tất cả nếu có nhu cầu đều viết nhật ký. 

Nhật ký có thể ghi việc, ghi kế hoạch, ghi nợ, ghi tâm tình. Trong văn học nhật ký 

thuộc nhóm thể loại nào, hiện có các quan điểm khác nhau. Một quan điểm xem nó 

thuộc nhóm hồi ký và tự truyện; nhóm thứ hai xem nó thuộc văn học tư liệu cá nhân 

và thời đại; nhóm thứ ba xem nó thuộc nhóm chính luận, thể hiện quan điểm đối với 

hiện thực” [129]. Cuốn Từ điển thuật ngữ văn học phân biệt “nhật ký văn học” và 

“nhật ký ngoài văn học”, đồng thời khẳng định: “Cũng giống như trong các nhật ký 

khác ngoài văn học (nhật ký riêng tư, nhật ký khoa học, nhật ký công tác,…), những 

điều ghi chép và những cảm nghĩ trong nhật ký văn học thường có độ chân thực, cởi 

mở đáng tin cậy. Song điểm khác nhau cơ bản là ở chỗ nhật ký văn học thường 

hướng về một chủ đề nhất định và có sự ưu tiên chú ý đến nội tâm của tác giả hoặc 

nhân vật trước những vấn đề, những sự kiện có ý nghĩa xã hội nhân bản rộng lớn. 

Về mục đích sử dụng, các loại nhật ký ngoài văn học được viết ra không nhằm để 

công bố rộng rãi” [51, tr.237]. Đồng tình với quan điểm phân loại nhật ký thành 

nhật ký văn học và nhật ký không phải văn học, tuy nhiên, chúng tôi thiên về quan 

niệm, nhật ký văn học là những tác phẩm nhật ký có tính chất văn học. Tính chất 

văn học ở đây được kiến tạo trước hết bởi đề tài, nội dung, sau nữa là nghệ thuật… 

Trên thực tế, không ít cuốn nhật ký cá nhân, khi viết ra không nhằm mục đích công 

bố, nhưng về sau những người khác công bố và trở thành tác phẩm văn học (Nhật ký 

Đặng Thùy Trâm, Tài hoa ra trận, Mãi mãi tuổi hai mươi, Nhật ký Anne Frank, 

Nhật ký Hèléne Berr… là những trường hợp như thế). Chúng tôi sẽ tiếp tục kiến giải 

vấn đề trong các chương sau của luận án. 

Ở Việt Nam, sau năm 1975, đặc biệt từ đầu thế kỷ XXI, cùng với sự xuất hiện 

của một số tác phẩm nổi bật như: Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng, Tài hoa ra trận, 
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Nhật kí Chu Cẩm Phong, Nhật kí Đặng Thùy Trâm, Mãi mãi tuổi hai mươi…, nhật 

ký đã nhận được sự quan tâm của giới nghiên cứu, phê bình. Qua những bài phê 

bình, giới thiệu các nhật ký mới xuất bản, có thể thấy các tác giả tập trung vào một 

số xu hướng cơ bản: 

Thứ nhất, các bài viết giới thiệu hoàn cảnh ra đời và đến tay người đọc của các 

tác phẩm nhật ký tiêu biểu. Có thể kể đến các bài viết Đọc nhật ký chiến tranh: Một 

tác phẩm văn học kỳ lạ của Thanh Thảo trên báo Thanh Niên 4/2005; Đi tìm người 

cất giữ Nhật ký chiến tranh của Chu Cẩm Phong của Đặng Ngọc Khoa trên báo 

Thanh niên điện tử ngày 20/9/2005; Thêm một cuốn Nhật ký chiến tranh của Hoàng 

Hồng trên báo An ninh thủ đô điện tử ngày 27/8/2007; Những cuốn nhật ký chiến 

tranh gây xúc động trong Ký ức chiến tranh của Trần Phương trên Báo mới điện tử 

ngày 27/04/2016… Qua những bài viết trên, có thể thấy rõ nỗ lực của các tác giả 

trong việc giới thiệu, quảng bá hành trình đến tay người đọc của những cuốn nhật 

ký chiến trường. Mặt khác, chính những vấn đề liên quan đến việc sưu tầm, biên 

tập, xuất bản và “số phận” đặc biệt của những cuốn nhật ký chiến trường cũng giúp 

soi chiếu nhiều vấn đề đặc sắc của thể loại nhật ký. 

Thứ hai, các bài phê bình giới thiệu, phân tích tác động thẩm mĩ của các cuốn 

nhật ký mới xuất bản, bước đầu kiến giải hiện tượng tiếp nhận nhật ký chiến tranh. 

Có thể kể đến các bài báo tiêu biểu: Hai cuốn nhật ký thể hiện giá trị đích thực của 

lẽ sống tuổi trẻ Việt Nam đăng trên báo Thanh niên điện tử ngày 17/8/2005 của 

Nguyên Tổng bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam Lê Khả Phiêu; Sức hút từ hai cuốn 

nhật ký chiến tranh của Lưu Hà trên VNExpress ngày 28/9/2005; Qua Mãi mãi tuổi 

hai mươi và Nhật ký Đặng Thùy Trâm nghĩ về văn hóa đọc của Nguyễn Hòa trên 

Báo Thể thao Văn hóa; Ngọn lửa Thùy Trâm của Nguyên Ngọc trên Báo Tuổi trẻ; 

Những rung chuyển từ cách sống Thùy Trâm của Nguyên Ngọc trên báo Sài Gòn 

giải phóng; Trang sách cuộc đời anh của Phạm Xuân Nguyên trên Báo Tuổi trẻ; 

Nghĩ về hiện tượng Nhật ký chiến tranh của Lê Minh Tiến trên Việt Báo điện tử;… 

Các bài viết trên đã phân tích và lý giải việc các nhật ký chiến tranh thu hút mạnh 

mẽ sự quan tâm của nhiều thế hệ độc giả. Một số tác giả xem đây như một hiện 

tượng văn hóa độc đáo (Nguyên Ngọc, Nguyễn Hòa,…). Mặc dù không đề cập trực 

diện những đặc trưng cơ bản về mặt thể loại nhưng những luận điểm nêu ra trong 
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các bài viết thuộc xu hướng này đã trực tiếp khai thác và khẳng định giá trị thẩm 

mỹ, giá trị tư liệu của các tác phẩm nhật ký chiến tranh. 

Thứ ba, từ thực tiễn nở rộ các tác phẩm nhật ký, đặc biệt là nhật ký chiến 

tranh, đã xuất hiện một số bài nghiên cứu chuyên sâu về một số tác giả, tác phẩm 

tiêu biểu. Trước tiên phải khẳng định, các công trình thuộc xu hướng này không 

nhiều. Có thể kể đến các bài viết: Nguồn tư liệu đáng quý qua nhật ký chiến tranh 

(Tôn Phương Lan) trên Tạp chí Văn nghệ quân đội, số 11, 8/2008; Nhật ký chiến 

tranh – hiện tượng độc đáo trong văn học Việt Nam hiện đại của Tôn Phương Lan 

trên báo Nhân dân điện tử, 1/4/2015; Dấu ấn chiến tranh qua Nhật ký chiến trường 

của Dương Thị Xuân Quý trên Tạp chí Văn nghệ quân đội, số 687, 8/2008;… Qua 

các bài viết trên, các tác giả đã phân tích, khẳng định những điểm chung độc đáo 

của nhật ký chiến trường, xem đây như là nhân tố khiến cho thể loại này nở rộ. 

Đồng thời, các bài viết có chung nhận định về giá trị của nhật ký chiến tranh: đó là 

trong cuộc chiến, có sự anh dũng, có sự đau thương mất mát, có những khoảnh khắc 

khó quên, và nhật ký là nơi lưu giữ những khoảnh khắc lịch sử chân thực. Những 

dòng chữ ghi vội nơi hỏa tuyến lại trở thành chứng tích bất tử về lòng yêu nước của 

quân và dân ta [73, tr12 - 14]. 

Thứ tư, trong thời gian gần đây, nhật ký và nhật ký chiến trường đã bước đầu 

được nghiên cứu trong nhà trường đại học. Sở dĩ nói bước đầu bởi vì đối tượng này 

đến nay mới được quan tâm nghiên cứu trong phạm vi một vài luận văn thạc sĩ và 

một số khóa luận tốt nghiệp bậc đại học. Về luận văn thạc sĩ, có thể kể đến: Đặc 

điểm thể loại nhật ký qua một số nhật ký chiến trường của Nguyễn Thị Việt Nga; 

Nhật ký chiến tranh trong văn học Việt Nam hiện đại của tác giả Phạm Lê Dung; 

Nhật ký chiến tranh qua sáng tác của một số tác giả tiêu biểu: Nguyễn Văn Thạc, 

Đặng Thùy Trâm, Chu Cẩm Phong của tác giả Trần Thị Thu; Nhật ký chiến tranh 

Việt Nam qua một số tác phẩm tiêu biểu của Trần Thị Vân. Tập trung khảo sát những 

tác phẩm nhật ký chiến trường, đóng góp chủ yếu của các tác giả là phân tích, khẳng 

định một số phương diện đặc sắc về nội dung và hình thức của các tác phẩm tiêu biểu 

mà chưa có nhiều điều kiện xem xét kỹ lưỡng nhật ký từ góc độ lý thuyết thể loại. 

Cũng là những bước khởi đầu, với sự hướng dẫn của chúng tôi, nhật ký đã trở thành 

đề tài của một số khóa luận tốt nghiệp bậc đại học: Nhật ký như một thể loại văn học 

của Hoàng Thị Thảo (Khảo sát qua bốn cuốn nhật ký: Nhật kí Đặng Thùy Trâm - 
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Đặng Thùy Trâm; Mãi mãi tuổi hai mươi - Nguyễn Văn Thạc; Nhật kí chiến tranh - 

Chu Cẩm Phong; Nhật kí chiến trường - Dương Thị Xuân Quý); Nghệ thuật trần 

thuật trong Nhật ký Nguyễn Ngọc Tấn của Nguyễn Minh Hiền; Ngôn ngữ nghệ thuật 

trong Nhật ký chiến tranh của Chu Cẩm Phong của Đỗ Thị Thu Hương; Nghệ thuật 

trần thuật trong Nhật ký Đặng Thùy Trâm của Đỗ Thị Nhinh; Ngôn từ nghệ thuật 

trong Nhật ký Đặng Thùy Trâm của Đỗ Thị Thu;... Trong số này, khóa luận Nhật ký 

như một thể loại văn học của Hoàng Thị Thảo đã đặt vấn đề xem xét nhật ký như một 

thể loại, bước đầu đặt ra và xem xét các đặc trưng thể loại. Tuy nhiên, với phạm vi và 

tính chất của một khóa luận tốt nghiệp bậc đại học, sinh viên chỉ khảo sát trong bốn 

cuốn nhật ký Nhật kí Đặng Thùy Trâm - Đặng Thùy Trâm; Mãi mãi tuổi hai mươi - 

Nguyễn Văn Thạc; Nhật kí chiến tranh - Chu Cẩm Phong; Nhật kí chiến trường - 

Dương Thị Xuân Quý. Đồng thời, tác giả chỉ dừng lại ở mức độ bước đầu nhận diện 

quá trình phát triển của nhật ký ở Việt Nam qua các giai đoạn lịch sử, chỉ ra những 

đặc trưng của nhật ký… Tất nhiên, trong tính chất, phạm vi và yêu cầu của một khóa 

luận tốt nghiệp đại học, khó có thể chờ đợi những đóng góp đột phá trong nghiên cứu 

lý luận thể loại. Chúng tôi nêu vấn đề ở đây để khẳng định thêm rằng, cũng như bình 

diện lý luận, nghiên cứu và phê bình nhật ký ở Việt Nam còn rất mỏng manh, chủ yếu 

dừng lại ở những vỡ vạc ban đầu. Thực tế đó vừa là khó khăn đồng thời cũng là sự 

thôi thúc, vẫy gọi những nghiên cứu tiếp theo. 

1.1.2. Nhật ký trong một số tư liệu nghiên cứu ở nước ngoài 

Ở phương Đông, Vương Sung (27-97 TCN) là người đầu tiên dùng thuật ngữ 

“nhật ký” trong Luận hành để thay thế cho tên gọi “xuân thu”, với ý nghĩa để chỉ 

các đoạn ghi chép các sự kiện theo mùa. Theo tác giả Ngô Trà My, “về sau, nhật ký 

trở thành một thể loại ghi chép những gì đã xảy ra, mang tính chất hành chính và 

quan phương” [92, tr.164]. Đến đời Hán, Lưu Hướng đưa ra định nghĩa về nhật ký 

như sau: “Nhật ký là những điều ghi chép mỗi ngày về hành vi sai hay đúng của bậc 

quân chủ” [92, tr.183]. Như vậy, nhật ký là khái niệm xuất hiện từ rất sớm trong văn 

tự Trung Hoa, trong suốt quá trình phát triển, nội hàm của nó chủ yếu thiên về các 

ghi chép mang tính hành chính, quan phương.  

Ở Nhật Bản, nhật ký (nikki) phát triển rực rỡ và được quan tâm nghiên cứu từ 

thời Heian. Theo Nguyễn Nam Trân, trong giới quý tộc Nhật Bản thời đó, nikki 

(nhật ký) được dùng để ghi chép lại các sự việc diễn ra hàng ngày, giống như một 



14 

 

thứ tài liệu nhưng vẫn mang tính công cộng do phái nam ghi. Chỉ đến khi Tosa nikki 

(Thổ tá nhật ký), thì thể loại nhật ký viết bằng quốc âm Kana mới có tính văn 

chương. Tác giả cho rằng: Nhật kí thời kì này thường giàu yếu tố nội tâm (jisho = tự 

chiếu), cũng có đôi khi còn chen cả thơ waka vào nữa. Đến thời nay, tuy người Nhật 

vẫn tiếp tục viết nhật ký (nikki) nhưng tính chất đã khác, “văn học nikki” của họ đã 

lùi vào một thời đại quá vãng (thế kỷ X đến XVI)” [155, tr.134]. Không chỉ có ý 

nghĩa trọn vẹn trong sự phát triển của bản thân thể loại với những luật lệ liên tục 

được phát triển và hoàn thiện, nhật ký Heian được đánh giá là nguồn của thể loại 

tùy bút Nhật Bản. Theo đó, có thể kể đến các đặc trưng tiêu biểu của thể loại nhật 

ký Nhật Bản: “1/ Hầu hết được sáng tác bằng quốc âm nên mang đậm văn phong 

Nhật Bản; 2/ Đề tài của các tác phẩm nhật ký là những sự kiện thường nhật, được 

ghi lại dưới cái nhìn trải nghiệm và quan sát của người viết nên tính chất cá nhân là 

tính chất chủ đạo; 3/ Nhật ký có cấu trúc rất tự do, không bị gò bó bởi chủ đề hay 

chương mục” [155, tr.135]. 

Hiện tượng nhật ký Heian là sự đột khởi trong lịch sử văn học Nhật Bản nói 

riêng và văn học phương Đông nói chung. Tuy nhiên, trong bối cảnh văn hóa đặc 

trưng phương Đông, nơi mà cá tính cá nhân luôn có xu hướng hòa tan vào cộng 

đồng khắc kỷ, ký nói chung và nhật ký nói riêng không được quan tâm và ưu tiên 

nghiên cứu. Nhà nghiên cứu văn học cổ Trung Quốc, Trần Dược Hồng cho rằng: 

“Trên tầm quan sát vĩ mô, người ta nhận thấy trong truyền thống, văn luận phương 

Tây thiên về mô phỏng, tả chân, tái hiện, cầu thực, cầu chân, còn văn luận phương 

Đông (ở đây cụ thể là văn luận cổ Trung Quốc) thiên về vật cảm, biểu hiện, trữ tình, 

cầu tự (tìm sự giống nhau)” [143]. Nhà nghiên cứu Đồng Khánh Bính cũng cho 

rằng Trung Quốc cổ đại và phương Tây có sự khác biệt lớn. Đây là hai hệ tư tưởng 

văn luận khác nhau nên không dùng quan niệm này để áp đặt quan niệm kia. Với 

đặc điểm văn hóa phương Đông, những thể loại giàu tính sự thật nhất cũng chỉ là 

những cảm thán về bản thân, về thế thái nhân tình [143]. Trong không gian văn hóa 

và truyền thống văn luận như vậy, nhật ký không được quan tâm nghiên cứu như là 

đối tượng độc lập cũng là hiện tượng hợp quy luật. 

Ở phương Tây, từ thế kỷ XVIII, cùng với sự phát triển và khẳng định vai trò của 

con người cá nhân trong đời sống văn hóa, nhật ký được coi trọng và có bước phát 

triển mạnh mẽ. Tuy vậy, nghiên cứu lý luận về thể loại này chưa được quan tâm đúng 
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mức. Trong tiểu luận The Diary: A neglected genre (Nhật ký: Một thể loại bị lãng 

quên), William Matthews đã đánh giá sự quên lãng đối với nhật ký là một “tội lỗi”: 

“Tội lỗi của sự lãng quên đối với vô số điều mà không thèm đếm xỉa tới giá trị quý 

giá của chúng đã tiếp tay cho việc làm hủy diệt phần lớn những di sản ấy – trong đó 

có những phần tốt đẹp, và cả những phần xoàng xĩnh, tầm thường. Nhưng những gì 

còn sót lại cũng vẫn đủ để nhật ký trở thành một thể loại có thể thách thức lại với tiểu 

thuyết – về số lượng chứ chưa nói về chất lượng” [183]. Nhận thấy vai trò quan trọng 

đã bị bỏ quên của nhật ký, giới lý luận văn học phương Tây đã khởi động những 

nghiên cứu về đặc trưng từ quá trình sáng tạo đến tiếp nhận thể loại.  

Về mặt khái niệm, Từ điển tiếng Anh Oxford (The Oxford English Dictionary) 

quan niệm nhật ký (diary) là: “một ghi chép hằng ngày về những sự kiện hay những 

công chuyện, đặc biệt hơn cả, đó là một ghi chép thường nhật về những gì tác động 

đến người viết một cách riêng tư cá nhân nhất”. Đồng thời, cuốn từ điển trên còn đề 

cập đến thuật ngữ “journal” (ghi chép thường nhật), xem đó là: “một ghi chép về 

những sự kiện hay những chuyện xảy ra trong ngày, nhưng được một người giữ kín 

cho riêng mình biết. Giờ đây từ này thường được dùng với hàm ý chỉ những ghi 

chép riêng tư có sự trau chuốt tỉ mỉ hơn so với nhật ký thông thường (diary)” [183]. 

Trong tiểu luận The Literary Diary as a Genre (Nhật ký văn học như một thể loại), 

Bruce Merry đã đưa ra định nghĩa trên cơ sở cho rằng tính riêng tư là đặc trưng số 

một của nhật ký: “nhật ký là một ghi chép thầm kín, một cuộc đối thoại riêng tư 

giữa người viết và cái tôi cá nhân của chính anh ta, trong đó, bất cứ điều gì cũng có 

thể được bàn đến mà không phải chịu bất cứ một chiến lược kéo đẩy nào của khuôn 

mẫu biên tập” [179]. Như vậy, điểm qua những nỗ lực đưa ra khái niệm về thể loại 

nhật ký trong giới nghiên cứu phương Tây đã cho thấy phần nào tính chất phức tạp 

của vấn đề. Bản thân William Matthews cũng đã thừa nhận ngay từ đầu tiểu luận 

của mình, rằng nhật ký là “một thể loại bất định và thay đổi không ngừng”, trong 

khi cũng rào đón hệt như thế ở phần mào đầu “nó là thể loại mềm dẻo và linh hoạt 

bậc nhất”. Đây là lý do khiến cho những nỗ lực đưa đến khái niệm thống nhất về thể 

loại nhật ký vẫn chưa dừng lại.  

Giới nghiên cứu phương Tây cũng phải đối mặt với vấn đề xác định đường 

biên thể loại nhật ký và nhật ký văn học. William Matthews tiến hành phân biệt nhật 

ký với tự truyện và truyện tiểu sử: “đặc trưng của nhật ký là khác với các thể loại 
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khác như tiểu sử hay tự truyện, nó thiếu một mô thức chung hay một kiểu trình bày 

nhất định. Ấy là bởi những cuốn nhật ký ghi chép về đời sống mang một vẻ lộn xộn, 

mất trật tự một cách tự nhiên, và những gì được sắp đặt lại với ý đồ nghệ thuật hiển 

nhiên trong tiểu sử hay tự truyện đều bị phá vỡ. Nhật ký chỉ nhấn mạnh duy nhất 

đến những gì có vẻ như là quan trọng với người viết trong từng ngày riêng lẻ: chứ 

không phải là những gì có ý nghĩa quan trọng đối với cả cuộc đời anh ta, cũng 

không phải đối với một khoảng thời gian lịch sử. Nhật ký cũng không để tâm đến 

tính cân đối chuẩn mực về hình thức, kể cả trong một vấn đề hình thức cơ bản nhất 

như độ dài của một phần nhật ký: tất cả chỉ tùy thuộc vào sự hứng thú trong một 

ngày nhất định của người viết” [183]. Mặt khác, ông cũng đi sâu phân biệt sự khác 

nhau giữa nhật ký văn học và nhật ký không phải văn học. Xuất phát từ hai khái 

niệm gần gũi trong cuốn từ điển Oxford, William Matthews cho rằng, hai thuật ngữ 

này thường được dùng thay thế lẫn nhau, nhưng điểm then chốt trong sự khác biệt 

giữa một ghi chép thường ngày với một cuốn nhật ký nằm ở những vấn đề về quy 

cách hình thức và tính riêng tư. Một ghi chép thường nhật (journal) thường được 

viết theo một kế hoạch đã lập ra từ trước: người viết có trước dự định về việc sẽ ghi 

lại những kiểu sự kiện hay trải nghiệm như thế nào, trong một hình thức thông 

thường, và ngay từ đầu, anh ta đã luôn luôn có một đối tượng cụ thể và giới hạn để 

theo đuổi, đã hướng tới một ý tưởng rõ ràng, và đã xác định rõ ràng mục tiêu của 

việc ghi chép. Thông thường, trong trường hợp này, người viết trông đợi một đối 

tượng độc giả nhất định, và điều này thường xuyên tác động đến cách viết mà anh ta 

lựa chọn. Những ghi chép kiểu này thường được viết bằng văn phong trang trọng và 

đúng mực, với cách dùng từ ngữ đúng nhưng không mới lạ: trong một số dạng ghi 

chép, mỗi một lời giải thích hay mô tả thường phải đi kèm với một dấu phẩy. Chuẩn 

mực, đúng mực, phi cá tính, và có mục đích cụ thể - đó là những đặc tính của một 

ghi chép thường nhật. Như vậy, mặc dù ghi chép thường nhật hết sức có giá trị đối 

với các văn sĩ cũng như đối tượng độc giả hàm ẩn mà họ hướng tới, mặc dù chúng 

có khả năng cung cấp cho các sử gia nhiều thông tin đáng giá, nhưng đó thường 

không phải là những tài liệu mà một ai đó chọn để đọc vì mục đích giải trí. Tính 

chuẩn mực và sự vắng mặt của những vấn đề riêng tư hay những bình luận cá nhân 

khiến cho những văn bản ấy trở nên tẻ nhạt. Nhật ký (diary), ngược lại, thường 

riêng tư hơn và ít tính hệ thống hơn, được viết theo ý chí tự do cá nhân của riêng 
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người viết, và hoàn toàn xuất phát từ sự thích thú hay mối quan tâm của riêng người 

viết [183]. 

Một vấn đề khác cũng thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu phương Tây: 

nhật ký được tiếp nhận như thế nào với tư cách một thể loại văn học? Patricia Spacks 

& Bruce Redford trong tiểu luận How to Read a Diary (Làm thế nào để đọc một cuốn 

nhật ký) đã đi sâu nghiên cứu vấn đề tiếp nhận thể loại này, đồng thời xác định “tính 

văn chương” là cơ sở tồn tại của nhật ký văn học. Sức hấp dẫn của nhật ký, được kiến 

tạo bởi những bình diện căn bản: 1/ Đọc nhật ký, giống như đang đọc một bức mật 

thư. 2/ Nhật ký cung cấp cái nhìn sâu sắc về đạo đức và tâm lý học. 3/ Nhật ký giải 

phóng sức tưởng tượng của người đọc [182]. Theo quan điểm của Patricia Spacks & 

Bruce Redford, cơ chế thẩm mỹ trong tiếp nhận nhật ký đi liền với những đặc trưng 

quan trọng của thể loại, bao gồm tính cá nhân, tính chân thực và ít quy phạm. Nếu 

tính cá nhân quyết định cơ chế thẩm mỹ của việc “đọc trộm” những bức mật thư, thì 

cơ chế tự do trong cấu trúc tạo ra tính năng động của tưởng tượng, khả năng ghép nối 

các sự kiện và cảm xúc rời rạc trong quá trình tiếp nhận. Và như vậy, “chúng mang 

lại niềm thích thú cho những độc giả giàu khả năng tưởng tượng. Những khoảng 

trống rỗng bên trong chúng đưa lại một khoảng không cho khoái cảm của người đọc, 

tuy không giống với những khoái cảm có được như khi đọc những ghi chép của 

Boswell, nhưng cũng không kém phần thú vị” [182]. 

Tổng quan tình hình nghiên cứu nhật ký trong tư duy lý luận trong nước và 

nước ngoài, có thể nhận thấy, khi xem xét về thể loại nhật ký, nổi lên hai xu hướng 

cơ bản: Thứ nhất, bàn bạc đặc trưng của nhật ký trong sự bao trùm của loại hình ký; 

Thứ hai, các công trình chỉ dừng lại ở mức độ chỉ ra những đặc điểm bề mặt của thể 

loại mà chưa quan tâm đến đặc trưng bản chất của sáng tạo, tiếp nhận nhật ký – yếu 

tố chi phối, quy định những đặc điểm bề mặt của thể loại nhật ký. Cả hai xu hướng 

này đều không xuất phát từ cấu trúc nền móng, hạt nhân của thể loại nhật ký, vì vậy 

sẽ rất khó khăn trong việc nắm bắt diện mạo của nó. Các nhà nghiên cứu uy tín trên 

thế giới và trong nước đều đã khẳng định tính chất mềm dẻo, linh hoạt, luôn hàm 

chứa xu hướng phá vỡ mọi quy phạm của nhật ký. Thực tiễn này đòi hỏi nghiên 

cứu, nắm bắt những đặc trưng bản chất của thể loại trong những mối tương quan 

nhiều chiều giữa sáng tạo và tiếp nhận thể loại này. Bên cạnh đó, nghiên cứu nhật 

ký, trong sự linh hoạt, đa dạng của thể loại, cần tiến hành phân loại để xác định 
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“tính văn học” khu biệt nhật ký văn học. Những đặc điểm xác định trong các công 

trình nghiên cứu trước đây chưa đề cập và lý giải dứt khoát vấn đề này. Tuy hoạt 

động nghiên cứu, phê bình nhật ký ở Việt Nam mới khởi động và bước đầu gây 

được chú ý, nhưng qua những bài viết này, nhật ký hiện ra trong diện mạo đặc biệt 

phong phú, phức tạp, cả trong sáng tạo và tiếp nhận, khiến cho những đặc điểm lý 

luận vốn có trở nên chật hẹp. Có một điểm nổi bật là các bài phê bình, nghiên cứu 

chủ yếu tập trung vào các tác phẩm nhật ký chiến tranh, được sáng tác trong 30 năm 

kháng chiến chống Mỹ cứu nước (1945 – 1975). Đây là vấn đề cần đặt ra và lý giải 

từ giác độ lý luận, trên bình diện văn hóa, tạo một góc nhìn khác nhằm nhận diện và 

khu biệt các đặc trưng thể loại nhật ký. Kế thừa những kết quả nghiên cứu của các 

công trình đi trước, chúng tôi sẽ tiếp tục góp phần làm sáng tỏ những vấn đề trên. 

1.2. Về thể loại văn học và vấn đề xác lập đặc trưng thể loại nhật ký 

1.2.1. Về thể loại văn học 

Thể loại văn học là một trong những vấn đề cơ bản, nền móng của lý luận văn 

học, được đặc biệt quan tâm nghiên cứu suốt từ đầu thế kỷ XX đến nay với những 

đóng góp quan trọng của M. Bakhtin. Bakhtin luôn dành cho vấn đề thể loại sự 

quan tâm thích đáng, đồng thời khẳng định “thể loại chứ không phải phương pháp 

hoặc trường phái sáng tác là những nhân vật chính của tấn kịch lịch sử văn học” 

[11, tr.7]. Ông cho rằng: “Thể loại là hình thức điển hình của toàn bộ tác phẩm, của 

toàn bộ sự biểu hiện nghệ thuật. [...]. Thể loại văn học phản ánh những khuynh 

hướng lâu dài và hết sức bền vững trong sự phát triển văn học. Thể loại thể hiện ký 

ức sáng tạo trong quá trình phát triển” [11, tr.150]. Theo các tác giả cuốn Lí luận 

văn học tập 2: “Thể loại tác phẩm văn học là khái niệm chỉ quy luật loại hình của 

tác phẩm, trong đó ứng với một loại nội dung nhất định có một loại hình thức nhất 

định, tạo cho tác phẩm một hình thức tồn tại chỉnh thể. Trong thể loại tác phẩm văn 

học, bao giờ cũng có sự thống nhất, quy định lẫn nhau của các loại đề tài, chủ đề, 

cảm hứng, hình thức nhân vật, hình thức kết cấu và hình thức lời văn” [125, tr.200]. 

Cuốn Từ điển thuật ngữ văn học cũng khẳng định thể loại văn học là “dạng thức của 

tác phẩm văn học, được hình thành và tồn tại tương đối ổn định trong quá trình phát 

triển lịch sử của văn học, thể hiện sự giống nhau về cách thức tổ chức tác phẩm, về 

đặc điểm của các loại hiện tượng đời sống được miêu tả và về tính chất của mối 

quan hệ giữa nhà văn đối với các hiện tượng đời sống ấy” [51, tr.299]. Như vậy, 
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mặc dù các tài liệu trên nhấn mạnh vào các đặc điểm khác nhau của thể loại văn 

học, nhưng đều có điểm chung khẳng định thể loại là hệ thống những nguyên tắc 

mang tính loại hình. Mỗi thể loại bao giờ cũng có một cấu trúc tương đối ổn định và 

vững chắc, làm thành bộ khung bất biến của thể loại, có vai trò chi phối việc tổ chức 

các văn bản cụ thể, có ảnh hưởng quan trọng đến sáng tạo và tiếp nhận các tác phẩm 

văn học cụ thể. Cấu trúc ấy là sự khái quát hóa các thông tin thành một hệ thống các 

đơn vị, quy tắc nhất định gọi là mã thể loại. Thể loại tồn tại trong không gian ký 

hiệu quyển như một mã hoạch định biên độ, chi phối quá trình kiến tạo bức tranh 

thế giới, quá trình tái cấu trúc, phiên dịch, diễn giải trong tiếp nhận. Không một tác 

phẩm nào có thể tồn tại ngoài hình thức thể loại của nó.  

Không chỉ là nhân vật trung tâm của tấn kịch lịch sử văn học, thể loại còn là 

một hiện tượng loại hình của quá trình giao tiếp thẩm mỹ. Văn học là một hình thức 

giao tiếp đặc biệt, giao tiếp liên chủ thể. Trong đó, mỗi tác phẩm là một sự kiện giao 

tiếp giữa chủ thể với thế giới qua hệ thống kí hiệu. Abrams khi xem xét mối quan hệ 

giữa văn học với thế giới, tác giả, người đọc đã đề chỉ ra những khuynh hướng lý 

luận tồn tại trong lịch sử: “tác phẩm với thế giới: thuyết bắt chước, sau này là phản 

ánh; tác phẩm với người đọc: thuyết giáo huấn, sau này là tiếp nhận; tác phẩm với 

tác giả: thuyết biểu hiện; tác phẩm với chính nó: thuyết khách quan, sau này là cấu 

trúc, kí hiệu, ngôn ngữ, văn bản” [127, tr.49]. Với những thành tựu của ngôn ngữ học, 

thông diễn học, mỹ học tiếp nhận,... vấn đề văn học là một hình thức giao tiếp đã 

được thống nhất trong lý luận văn học hiện đại, mặc dù cách tiếp cận những nội dung 

cụ thể của mô hình này còn rất phức tạp. Mô hình giao tiếp phổ biến được Jakobson 

đề xuất bao gồm 6 thành phần: người phát, người nhận, thông tin (văn bản), mã (ngôn 

ngữ), ngữ cảnh và sự tiếp xúc, theo cơ chế: “người phát diễn đạt thông tin nhờ sự trợ 

giúp của ngôn ngữ và có tính đến ngữ cảnh, anh ta chuyển thông tin ấy cho người 

nhận thông qua kênh tiếp xúc” [81, tr.147]. Trường phái ký hiệu học văn hóa Tartu – 

Moskva mà đại diện là Iu.M. Lotman xác lập quan điểm mô tả các quá trình ký hiệu 

học theo hướng chỉnh thể, khẳng định chỉ khi nào được bao bọc trong một ký hiệu 

quyển, ký hiệu mới hoạt động. Với hệ thống này, giao tiếp là quá trình phiên dịch liên 

tục, quá trình lập mã và giải mã. Văn bản do đó là một cấu trúc đa tầng bậc. Lotman 

cho rằng, các chức năng ấy thể hiện rõ nét qua 5 quá trình: giao tiếp giữa người phát 

và người nhận; giao tiếp giữa cử tọa và truyền thống văn hóa; giao tiếp của người đọc 
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với chính bản thân mình; giao tiếp giữa người đọc với văn bản; giao tiếp giữa văn bản 

với ngữ cảnh văn hóa [81, tr.147-148]. Quan niệm của ký hiệu học văn hóa đã vượt 

lên mô hình giao tiếp khởi đi từ F. de Saussure đến các nhà hình thức chủ nghĩa, rằng 

văn bản chứa đựng ý nghĩa sẵn có, được chuyển từ người phát đến người nhận với sự 

chính xác tối đa: “Các công trình nghiên cứu văn bản văn hóa cho phép rút ra thêm 

một chức năng nữa của các hệ thống ngôn ngữ và, ứng với nó, các văn bản. Ngoài 

chức năng giao tiếp, văn bản còn có chức năng tạo nghĩa, do nó hoạt động không 

giống như một bao bì đựng nghĩa thụ động, mà như một cỗ máy sinh nghĩa” [81, 

tr.161]. Đây là những vấn đề quan trọng, nền tảng để xem xét văn học như là một quá 

trình với những tương quan giao tiếp đồng thời và hết sức phong phú, phức tạp, cản 

trở mọi sự quy chiếu giản đơn. 

Bakhtin trong công trình Vấn đề thể loại lời nói đã đặt vấn đề nghiên cứu đời 

sống của lời nói, xem phát ngôn như đơn vị thực tế của giao tiếp lời nói. Bakhtin 

cho rằng, cấu trúc của phát ngôn có ba đặc điểm: có ranh giới rõ rệt; tính hoàn kết 

đặc biệt của phát ngôn; tính đối thoại nội tại. Chính tính chỉnh thể hoàn kết đặc biệt 

của phát ngôn đảm bảo cho sự hồi đáp ở phát ngôn tiếp theo. Những tư tưởng về thể 

loại lời nói của Bakhtin đã gặp gỡ ký hiệu học văn hóa khi xem văn bản là đối 

tượng nghiên cứu trung tâm. Với tính hoàn kết đặc biệt của tác phẩm văn học, ngôn 

ngữ tự nhiên được sử dụng trong tác phẩm như là chất liệu ký hiệu và mang những 

phẩm chất mới. Bakhtin đã phân định giữa các thể lời nói nguyên sinh (ngôn ngữ tự 

nhiên, đơn giản) với lời nói thứ sinh (ngôn ngữ nghệ thuật, phức tạp). Theo đó, 

“trong quá trình hình thành, chúng hấp thụ và nhào nặn lại các thể rất khác nhau của 

loại lời nói nguyên sinh (đơn giản) vốn được ra đời trong những điều kiện giao tiếp 

trực tiếp bằng lời. Khi đã trở thành một bộ phận của các thể loại lời nói phức tạp, 

các thể loại lời nói nguyên sinh tự biến đổi trong đó và có một đặc điểm đặc biệt: 

chúng đánh mất mối quan hệ trực tiếp với thực tại hiện thực và những phát ngôn lạ 

trong thực tế, chẳng hạn, lời thoại của đối thoại sinh hoạt và thư tín trong tiểu 

thuyết, trong khi giữ lại hình thức và ý nghĩa sinh hoạt trên bề mặt của nội dung tiểu 

thuyết, chúng chỉ có thể nhập vào thực tại hiện thực qua tiểu thuyết trong tính chỉnh 

thể của nó, tức nhập vào thực tại như một sự kiện của đời sống văn học, nghệ thuật, 

chứ không phải sự kiện của đời sống thường nhật. Tiểu thuyết trong chỉnh thể của 

nó là một phát ngôn giống như lời đối đáp trong đối thoại sinh hoạt hoặc một lá thư 
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của cá nhân (nó cùng có chung một bản chất với chúng), nhưng khác với chúng, đây 

là phát ngôn thứ sinh (phức tạp)” [99, tr.11-12]. Chính bởi sự thu hút, biến đổi các 

thể loại lời nói nguyên sinh trong tổng thể cấu trúc của lời nói thứ sinh – lời nói 

mang tính quan niệm, tư tưởng hệ, giao tiếp trong văn học đồng thời tồn tại hai 

kênh: kênh ngôn ngữ và kênh hình tượng, ngôn ngữ tự nhiên phục vụ ngôn ngữ 

hình tượng. V.I. Chiupa đã diễn giải và khẳng định bản chất giao tiếp của thể loại 

văn học. Ông cho rằng, mỗi thể loại có một loại chiến lược giao tiếp đặc biệt. 

Những chiến lược này chính là cơ sở để tạo ra mã nghệ thuật riêng của thể loại. 

Thực chất, thể loại là một sự quy ước song phương về giao tiếp, nó có nhiệm vụ kết 

nối chủ thể lời và người tiếp nhận thông tin. Ở phương diện này, thể loại cũng giống 

như ngôn ngữ siêu ngôn ngữ học. Nói khác đi, thể loại là một loại hình giao tiếp đặc 

biệt, nó quy định đến mã nghệ thuật riêng có của thể loại đó [29]. 

Mỗi thể loại luôn là một chỉnh thể hoàn kết, với sự tham gia của ba yếu tố: nội 

dung chủ đề, phong cách và tổ chức kết cấu. Đây là một “cấu trúc ba chiều” nối kết  

người phát ngôn, người sáng tạo với độc giả, người tiếp nhận. Trong quá trình tiếp 

nhận, độc giả cụ thể hóa, tái diễn giải hệ thống ký hiệu trong tác phẩm không thể 

không căn cứ trên những đặc trưng thể loại. Các quy ước lịch sử riêng của thể loại mà 

người đọc giả định là văn bản thuộc thể loại ấy, cho phép anh ta lựa chọn và giới hạn, 

trong số các chỉ dẫn được văn bản cung cấp, những chỉ dẫn mà việc đọc của anh ta sẽ 

hiện thực hóa. Thể loại, như là mã văn chương, tổng thể chuẩn mực, quy tắc của trò 

chơi, cho người đọc biết cách anh ta sẽ phải tiếp cận văn bản, và như vậy là nó bảo 

đảm sự thông hiểu văn bản. Sáng tạo và tiếp nhận văn học, như thế, luôn bao hàm xu 

hướng cách tân thể loại, vừa có xu hướng duy trì nó. Chính bởi vậy: “Mọi tác phẩm 

cách tân đều được xây dựng bằng chất liệu truyền thống. Nếu văn bản không lưu 

giữ trong ký ức những cấu trúc truyền thống, thì sự cách tân của nó sẽ không được 

tiếp nhận” [81, tr.346]. Sự cách tân đảm bảo những thể nghiệm sáng tạo, mã hóa 

những tầng bậc ý nghĩa, tư tưởng nghệ thuật của tác giả, đồng thời sự duy trì hình 

thức thể loại giúp cho việc thông điệp và ý nghĩa của văn bản được thông hiểu trong 

quá trình tiếp nhận. Lotman cho rằng: “Chính việc trúng hay không trúng ở sự chờ 

đợi của độc giả đối với văn bản sẽ được cảm nhận như là sự xúc động thẩm mỹ. Nếu 

sự chờ đợi trúng cả trăm phần trăm, thì các câu thơ sẽ gây cảm giác về một bài thơ 

kém cỏi, buồn tẻ; nếu sự chờ đợi sai trăm phần trăm (thông tin mới không dựa trên 
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thông tin đã có), thì các câu thơ sẽ gây cảm giác, đó không phải là bài thơ” [81, 

tr.19]. Như vậy, việc xem thể loại như một hệ mã chi phối quá trình sáng tạo và tiếp 

nhận, hay là quá trình giao tiếp ký hiệu học văn học là tiền đề để xem những đặc 

trưng của nhật ký như một thể loại văn học. Đây vừa là căn cứ để xem xét các đặc 

trưng nghệ thuật của nhật ký với tư cách một thể loại văn học, đồng thời xác định 

những điểm đặc sắc, riêng có so với các thể loại văn học khác. 

1.2.2. Về vấn đề xác lập đặc trưng thể loại nhật ký 

Có thể khẳng định, nhật ký là thể loại văn học phi hư cấu, cần phải được phân 

biệt với văn học hư cấu. Từ nền tảng lý thuyết giao tiếp nghệ thuật, có thể thấy tác 

phẩm văn học hư cấu nào cũng ngầm mang một sự cam kết với độc giả, đảm bảo sự 

tiếp nhận và thông hiểu tác phẩm. Các thể loại hư cấu nói chung đưa sự hỗn độn của 

đời sống bằng hệ thống ký hiệu, cung cấp cho nó trật tự, tổ chức, nguyên nhân và kết 

quả, khởi đầu và kết thúc. Phạm vi của một tác phẩm hư cấu không chỉ được xác định 

bằng ngôn ngữ mà nó được viết mà còn bằng cả khung thời gian của nó, cách thức 

mà sự tồn tại diễn ra trong đó - những khoảng dừng, tăng tốc và góc nhìn theo trình tự 

thời gian mà người kể chuyện dùng để mô tả khoảng thời gian được tường thuật ấy. 

Tác phẩm văn học hư cấu có một khởi đầu, kết thúc, và ngay cả trong những tác 

phẩm lỏng lẻo và rời rạc nhất, cuộc sống cũng mang một ý nghĩa rõ ràng, bởi chúng 

ta được quan sát một góc nhìn không bao giờ có trong đời thực. Trật tự này là một 

phát minh, một bổ sung của nghệ sĩ, người hư cấu mang vẻ tái tạo cuộc sống khi, trên 

thực tế, anh ta đang chỉnh đốn nó. Nói như Mario Vargas Llosa: “Văn học hư cấu 

phản bội cuộc sống, có lúc một cách tinh tế, có lúc một cách thô bạo, tóm gọn nó vào 

một sợi từ ngữ, làm giảm nó về quy mô và đặt nó trong tầm với của độc giả. Nhờ đó 

độc giả có thể đánh giá nó, thấu hiểu nó và trên hết, sống cuộc sống đó mà không 

phải nhận sự trừng phạt như trong đời thực” [86]. Chính vì tính chất này, thế giới 

nghệ thuật trong tác phẩm hư cấu có ranh giới rõ ràng, độc lập với đời sống thực, 

không ngừng cản trở sự quy chiếu trong suốt quá trình tiếp nhận tác phẩm. Những tổ 

hợp ký hiệu có mối quan hệ chặt chẽ với nhau trong khung khổ tác phẩm, được cấp 

những ý nghĩa khác biệt. Như Lotman đã nói: “Một văn bản đa tầng và tạp chủng về 

phương diện ký hiệu học sẽ không còn là một thông tin sơ giản chuyển từ người 

phát tới người nhận, mà có khả năng gia nhập vào các quan hệ phức tạp với cả ngữ 

cảnh văn hóa bao bọc quanh nó, lẫn công chúng độc giả. Tìm được khả năng kết tụ 
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thông tin, văn bản chiếm hữu, sở đắc ký ức. Đồng thời, nó có được phẩm chất mà 

Héraclite gọi là “lời tự lớn lên”. Ở giai đoạn làm phức tạp hóa cấu trúc ấy, văn bản có 

được những phẩm chất của một tổ chức trí tuệ: nó không chỉ chuyển tải một thông tin 

được đưa từ bên ngoài vào đó, mà làm thay đổi thông tin và tạo ra những thông tin 

mới. Trong những điều kiện ấy, chức năng giao tiếp – xã hội của văn bản sẽ trở nên đặc 

biệt phức tạp” [81, tr.147]. Là thể loại văn học phi hư cấu, nhật ký được người viết viết 

cho chính mình, không nhằm công bố. Đương nhiên, trong lịch sử văn học có không 

ít các nhật ký được xuất bản theo ý muốn của tác giả, tuy nhiên, đối tượng này chỉ 

còn mang trong nó hình thức của thể loại nhật ký. Viết cho riêng mình, chỉ cho riêng 

mình, là vấn đề có ý nghĩa nền tảng, cùng với tính chân thực là hai đặc trưng khu biệt 

nhật ký với các thể loại khác thuộc văn chương hư cấu. Đặc trưng này làm cho “nhật 

ký gần với thể ký nói chung là chuyên ghi chép về sự thật, không bịa đặt, không hư 

cấu, không cần có cốt truyện. Nhật ký nói chung không cần đến các thủ pháp văn học 

như làm thơ, nói vần, dùng các phép tu từ đặc biệt. Nhật ký là văn xuôi trần trụi, 

không làm dáng, nó dữ dội hay uyển chuyển, mềm mại, du dương tùy theo cung bậc 

tình cảm của người ghi” [129]. Tính chất phi hư cấu như thế trở thành đặc trưng nền 

tảng quy định quá trình giao tiếp nghệ thuật của nhật ký khác với các thể loại văn 

chương hư cấu. Tất nhiên, trong tương quan với các thể loại phi hư cấu khác, đặc 

biệt là các thể loại gần gũi thuộc loại hình ký, nhật ký cũng có những ranh giới, 

khác biệt cần phải được xác định, làm rõ.  

Các nhà nghiên cứu đã cơ bản thống nhất, cho rằng nhật ký thuộc loại hình ký. 

Ký là loại hình văn học phức tạp, với nhiều thể loại khác nhau như hồi ký, tự 

truyện, nhật ký, tùy bút, bút ký,… Những thể loại này có những đặc trưng khác 

nhau mặc dù vẫn mang trong mình những hạt nhân cấu trúc của loại hình ký. Chúng 

tôi đồng tình với Nguyễn Thị Ngọc Minh khi cho rằng: “Quá trình phát triển cũng 

như thực tiễn sáng tác cho thấy trong ký ức thể loại của ký, bao giờ cũng tồn tại hai 

mã thể loại: mã thể loại ghi chép sự thực và mã thể loại nghệ thuật. Trong đó, mã sự 

thực là hạt nhân cấu trúc của ký, mã nghệ thuật là lớp tu từ của sự thực được lồng 

ghép, chồng lên mã sự thực. Hai yếu tố này có mối quan hệ chặt chẽ, khiến cho 

trong bộ khung cấu trúc của thể ký, bao giờ cũng có hai mô hình văn bản lồng vào 

nhau: một mô hình văn bản của các thể loại ghi chép sự thật mang tính tư liệu, và 

một mô hình văn bản của thể loại văn học đậm tính nghệ thuật. Quá trình sáng tác 
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ký vì thế, cũng là quá trình hai lần mã hóa: quá trình mã hóa nhằm chuyển dịch các 

yếu tố vật chất trong thực tại (ký hiệu tự nhiên) thành chữ viết (ký hiệu nhân tạo) và 

quá trình chuyển dịch các thông tin dưới dạng ký hiệu tự nhiên thành ký hiệu nghệ 

thuật. Quá trình tiếp nhận tác phẩm ký, do vậy, không thể không dựa trên những bộ 

mã chìm sâu trong ký ức thể loại và rắn lại thành bộ khung vững chắc cho các tác 

phẩm ký” [90, tr.31-32]. Trên cơ sở hạt nhân của ký là sự thật, các thể loại khác 

nhau lại có những đặc trưng riêng trong việc biểu hiện sự thật, tạo ra sự phong phú, 

đa dạng của các dạng thức thể loại thuộc loại hình ký. Phù hợp với phạm vi và mục 

tiêu luận án, chúng tôi tiến hành so sánh nhật ký với các thể loại gần gũi thuộc loại 

hình ký, cụ thể là hai thể loại hồi ký và tự truyện. Sở dĩ chúng tôi lựa chọn hai thể 

loại này là bởi, chúng đều có điểm chung là các thể loại tự sự cá nhân, kể về câu 

chuyện có thực do chính người viết trải nghiệm hoặc chứng kiến. Việc so sánh, 

vạch rõ biên độ của nhật ký trong tương quan với các thể loại đặc sắc khác của ký 

như tùy bút, bút ký, tản văn, tạp văn,… là cần thiết. Tuy nhiên, đó sẽ là những 

nhiệm vụ được đặt ra và giải quyết trong các công trình khác. 

Mục từ “hồi ký” (memoir) trên Wikipedia ghi: “Mỗi tác phẩm hồi ký là tập 

hợp những ký ức cá nhân về những khoảnh khắc hoặc sự kiện, có thể công khai 

hoặc mang tính chất riêng tư, thể hiện một chủ điểm nào đó của đời sống. Hồi ký 

từng được định nghĩa là một dạng của tiểu sử, lý lịch hoặc tự truyện từ cuối thế kỷ 

XX nhưng thực chất những thể tài này có sự khác biệt về cấu trúc, thể hiện chủ yếu 

ở tiêu điểm trần thuật. Tự truyện kể câu chuyện về cuộc đời, trong khi đó hồi ký 

thường kể một câu chuyện rút ra từ dòng chảy đời sống” [56]. Các tác giả cuốn Từ 

điển thuật ngữ văn học định nghĩa hồi ký là “một thể loại thuộc loại hình ký, kể lại 

những biến cố đã xảy ra trong quá khứ mà tác giả là người tham dự hoặc chứng 

kiến” [51, tr.152]. Đồng thời, khi xác định ranh giới của thể loại, công trình đồng 

thời khẳng định: “Xét về phương diện quan hệ giữa tác giả với sự kiện được ghi lại 

về tính xác thực của sự kiện, về góc độ và phương thức diễn đạt, hồi ký có nhiều 

chỗ gần gũi với nhật ký” [51, tr.152]. Có thể nói, hồi ức chính là một thứ “quyền 

lực” mạnh mẽ để tạo nên các sáng tạo nghệ thuật khác nhau. Hồi ức giúp gọi về 

những biểu tượng của quá vãng, khơi gợi những phức hợp thú vị của những trải 

nghiệm đã qua, gia nhập vào quá trình sáng tác của tất cả các thể loại như thơ ca, 

truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch chứ không chỉ riêng trong hồi ký. Tuy nhiên, trong 
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hồi ký, hồi ức gắn liền với sự thật, với sự chân xác của các dữ kiện. Cốt lõi của hồi 

ký, như mọi thể loại ký khác chính là ghi chép và diễn giải về sự thật, nói đơn giản 

hơn là viết về người thật việc thật. Công việc của độc giả là bóc tách các mã sự thật 

đó và đối chiếu tính chân thật của các chi tiết trong tác phẩm với thực tế đã diễn ra. 

Sự thật càng bị giấu giếm càng kích thích trí tò mò và nhu cầu khám phá. Tuy 

nhiên, phải khẳng định rằng, sự thật trong hồi ký không phải là bất kỳ sự thật nào 

trong đời sống và người viết hồi ký luôn luôn đối diện với nguy cơ phải chấp nhận 

những sai lệch không tránh khỏi do độ lùi xa của thời gian và cơ chế “lãng quên” 

của trí nhớ. Sự chân thật của hồi ký chỉ có bản thân người viết mới chứng thực 

được. Nhưng ngay cả người viết hồi ký cũng không thể chắc chắn tuyệt đối về tính 

chính xác của những sự kiện đã qua. Công việc viết hồi ký không giản đơn chỉ là 

nêu ra sự thật mà thông qua việc tái hiện các hình tượng nghệ thuật, tác giả hồi ký 

phải chọn lọc, sắp xếp và cân đối giữa sự thật khách quan và sự thật chủ quan. Như 

vậy, cùng là cơ chế “hồi ức” nhưng chính tọa độ của sự ghi chép với tính chất tức 

thì của nhật ký đã tạo ra những đặc trưng khác biệt của thể loại này so với hồi ký. 

Tự truyện là “câu chuyện cuộc đời của cá nhân do chính người đó kể lại”, là 

“tiểu sử của một người do chính người đó chép lại” [51, tr.152]. Philippe Lejeune 

trong công trình Quy ước tự truyện cho rằng, “tự truyện là một dạng văn xuôi tự sự 

do một người có thật ngược dòng thời gian kể lại đời mình, nhấn mạnh tới cuộc sống 

cá nhân, đặc biệt là lịch sử hình thành nhân cách” [Dẫn theo 107, tr.33-34]. Lejeune 

cho rằng trong tự truyện có sự thống nhất giữa tác giả, người kể chuyện và nhân vật, 

do đó tự truyện thường sử dụng ngôi thứ nhất nhưng nếu đại từ tôi bị xóa bỏ mà vẫn 

tồn tại sự thống nhất này thì hoàn toàn có thể chấp nhận được một cuốn tự truyện viết 

ở ngôi thứ ba. Ông cũng nhấn mạnh tính tham chiếu của thể loại, trong tự truyện luôn 

tồn tại một hợp đồng ngầm giữa tác giả và người đọc với cam kết sẽ kể sự thật, tạo 

cho độc giả niềm tin về một hình ảnh chân dung tác giả chính xác và trung thành với 

tác giả ngoài đời thực. Các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học cho rằng, tự 

truyện là “tác phẩm văn học thuộc loại tự sự do tác giả viết về cuộc đời mình”. Và 

khác với bản tự thuật về tiểu sử, lý lịch của nhà văn, tự truyện “là tác phẩm nghệ 

thuật làm cho quá khứ tái sinh”, “đời tư nhà văn chỉ là chất liệu hiện thực được tác 

giả sử dụng với nhiều mục đích khác nhau” [51, tr.318]. Như vậy, điểm đáng lưu ý 

trong quan niệm của các học giả này là coi tự truyện tự kể về cuộc đời mình của 
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người viết. Trong cách hiểu này, tự truyện được công nhận là một thể loại văn học, 

nhưng trên thực tế, có những tự truyện không phải do nhà văn viết ra và đơn thuần là 

những câu chuyện cuộc đời cá nhân, chứ không hoàn toàn là tác phẩm văn học. So 

sánh tự truyện và hồi ký, ta thấy hồi ký khác với tự truyện ở chỗ tự truyện kể lại “câu 

chuyện về cuộc đời” còn hồi ký mang đến “một câu chuyện rút ra từ đời sống”. 

Người viết hồi ký không có tham vọng kể lại mọi sự tình đã diễn ra trong quá khứ mà 

chỉ chọn lựa và sắp xếp lại những chuỗi ký ức có liên quan đến điểm nhìn hiện tại. 

Như vậy, nhật ký và hồi ký, tự truyện tương đồng với nhau ở đặc điểm cơ bản: 

đều ghi lại những sự kiện mà tác giả là người trực tiếp tham gia hoặc nếm trải. Tuy 

nhiên, nhật ký và hồi ký, tự truyện có những đặc trưng khác biệt. Trước tiên, hồi ký, 

tự truyện là thể loại được sáng tạo với ý định công bố, còn nhật ký thì không hoặc 

chưa có ý định công bố. Đây là đặc trưng quan trọng, quy định sự khác biệt giữa 

những thể loại này. Thành tựu của lý luận văn học hiện đại cho thấy sáng tạo và tiếp 

nhận văn học là hoạt động chịu sự chi phối của tư tưởng hệ và nguyên tắc loại bỏ 

diễn ngôn. Nhật ký là câu chuyện riêng tư, viết ra với mục đích dành cho mình nên 

không bị chi phối nhiều bởi nguyên tắc loại bỏ diễn ngôn. Sự chi phối đối với nhật 

ký chủ yếu ở khía cạnh sự thu hút của những diễn ngôn trung tâm (truyền thống xã 

hội, xu hướng diễn ngôn thời thượng,…). Đây là một đặc trưng rất đáng quan tâm, 

lý giải tại sao, trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 được định danh là 

nền văn học sử thi, nền văn học nhanh chóng bị quy phạm hóa thì nhật ký lại nở rộ 

và trở thành một dòng mạch sâu thẳm, lưu giữ trong mình những sự thật, những 

cảm xúc cá nhân sinh động, đầy sức sống. Điều đó cũng lý giải tại sao từ sau năm 

1975, đặc biệt là từ đầu thế kỷ XXI, khi nhu cầu nhận thức lại lịch sử cuộc chiến 

tranh hào hùng nhưng cũng không ít bi thương của cả dân tộc ngày càng thôi thúc 

thì cũng là lúc những cuốn nhật ký chiến tranh được tìm lại, xuất bản và được bạn 

đọc thuộc nhiều thế hệ nồng nhiệt đón nhận, gây ra hiệu ứng xã hội rộng lớn. 

Những vấn đề này sẽ tiếp tục được làm rõ trong phần sau của luận án, ở đây chúng 

tôi chỉ muốn khẳng định, với đường biên thể loại như vậy, nhật ký sở đắc những đặc 

trưng độc đáo, riêng có so với các thể loại khác cùng thuộc loại hình văn học ký. 

Bên cạnh đó, nhật ký bị chế định bởi tính chất hiện tại của sự ghi, trong khi hồi 

ký là sự chiêm nghiệm qua một thời gian dài, có khi là cả đời người. Sự khác biệt này 

khiến cho các sự kiện trong nhật ký bị hạn chế trong tầm nhìn của cái đương đại, 
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đang diễn tiến. Sự chiêm nghiệm trong nhật ký do vậy cũng khác so với sự chiêm 

nghiệm trong hồi ký và tự truyện. Đó là sự chiêm nghiệm “ngắn ngủi”, với đầu mối là 

những sự kiện diễn ra trong ngày. Từ những sự kiện ấy, tác giả nhật ký suy nghĩ về 

những việc đã diễn ra, nghĩ về những người, những việc có liên quan. Trong khi đó, 

trong hồi ký và tự truyện, sự chiêm nghiệm ấy là quá trình ấp ủ, là kết quả của sự 

nghiền ngẫm, đánh giá của cả đời người. Chúng tôi đồng tình với tác giả Trần Đình 

Sử khi phân tích: “Nhật kí khác với hồi kí ở chỗ, nhật kí bị giới hạn bởi thời hiện tại 

khi ghi, còn hồi kí có cả một khoảng thời gian đời người để mà suy ngẫm. Cho nên 

cái chân thật của nhật kí rất là hữu hạn. Nó chỉ biết thời hiện tại, có thể suy tư về quá 

khứ, song không thể biết được ngày mai. Do đó mọi phán đoán thường chỉ có ý nghĩa 

tức thời. Nối dài các nhận định tức thời sẽ có một quá trình nhận thức” [129]. 

Hồi ký và tự truyện thường hướng tới một công chúng nào đó, vì thường được 

viết để xuất bản. Chúng thường được viết theo chiều nghịch của thời gian, có cấu 

trúc hoàn chỉnh (mở đầu và phần kết), có tính tổng kết và lý giải (một đoạn đời, một 

cuộc đời, một thế hệ, một thời đại). Có lẽ chính vì thế mà nhật ký có vẻ “trung 

thực” hơn tự truyện và hồi ký (dù trung thực là một khái niệm tương đối). Khoảng 

cách thời gian cũng làm phai mờ nhiều kỷ niệm, có thể dẫn đến việc “hư cấu” quá 

khứ. Như vậy, cùng là những thể loại tác giả tự kể về đời mình nhưng có sự khác 

nhau giữa nhật ký, hồi ký và tự truyện. Nếu như nhật ký là viết cho riêng mình, tức 

là tính cá nhân và hướng nội, thì hồi ký và tự truyện hướng ngoại hơn, để bộc bạch, 

thú nhận với người khác. Tác giả Trần Văn Toàn cho rằng, ở nhật ký, thời gian sống 

và viết gần như đồng thời, bởi vậy nhật ký mang tính thời sự, còn “viết tự truyện 

gắn với một năng lực đặc biệt của con người: năng lực nghiệm sinh cuộc sống”, vì 

thế “cần một sự lịch duyệt nhân sinh, không hiếm khi là những đổ vỡ, vấp ngã trong 

đường đời để đọc thấu/ để cấp cho những gì đã trải một ý nghĩa nào đó” [149]. Hồi 

ký cũng có khi được coi là “một dạng tự truyện của tác giả”, bởi vậy, ranh giới giữa 

hai thể loại này không phải bao giờ cũng minh bạch. Việc cố gắng xác lập những 

đường biên thể loại nhật ký trong tương quan với hồi ký và tự truyện cho thấy, mặc 

dù lằn ranh là tương đối mờ nhạt nhưng không phải không có.  

Khu biệt ranh giới giữa nhật ký với các thể loại văn học hư cấu và phi hư cấu 

cùng thuộc loại hình ký đồng thời đặt ra vấn đề xác định đặc trưng văn học của nhật 

ký. Như ở trên đã nói, nhật ký là thể loại cực kỳ đa dạng, phong phú và phức tạp. 
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Khi bàn về sự lãng quên của giới nghiên cứu đối với thể loại nhật ký, William 

Matthews đã đưa ra số liệu phần nào cho thấy sự đồ sộ tư liệu về thể loại, chỉ tính 

riêng những tác phẩm viết bằng tiếng Anh: “Danh sách thống kê của bản thân tôi về 

những cuốn nhật ký đã được xuất bản ở Anh và ở Mĩ dưới dạng các ấn bản in tổng 

thể đã lên tới hơn bảy ngàn cuốn, trong khi danh sách những cuốn nhật ký còn nằm 

dưới dạng viết tay mà tôi tìm được cũng đã lên tới hơn năm ngàn cuốn, đó là chưa 

kể đến những bản viết tay mà các tác giả chỉ muốn lưu giữ riêng tư hay những cuốn 

còn nằm rải rác ở vô số những thư viện khác mà tôi chưa có cơ hội để khảo sát được 

hết” [183]. Một lịch sử hết sức phức tạp và có nhiều biến đổi đặt ra nhiều thách thức 

trong việc xem xét các giá trị văn chương cốt lõi của nhật ký. Mặt khác, nhật ký 

được sử dụng phổ biến trong đời sống xã hội, bất kỳ ai cũng có thể ghi nhật ký, 

đồng thời nhật ký có thể sử dụng để ghi lại nhật trình công tác, ghi kế hoạch, ghi 

tâm tình, thậm chí ghi nợ,... Thực tế, nhật ký là hiện tượng xã hội rất phong phú, đa 

dạng. Có những người buôn sử dụng nhật ký để ghi lại việc làm ăn, nợ nần; cũng có 

những người dùng nhật ký để ghi sự vụ, công tác như nhật ký ở bến tàu, bến xe, 

cảng hàng không, trường học…; cũng có những cuốn nhật ký dùng để ghi lại nhật 

trình của cá nhân trong từng ngày, về những sự kiện thuần túy công việc trải qua;… 

Những ghi chép thường nhật như thế không phải là các tác phẩm văn học.  

Lịch sử văn học từng tồn tại hiện tượng những thể loại chức năng, mang tính 

hành chính quan phương, qua quá trình lưu hành trong đời sống được kết tụ những 

giá trị như một thể loại văn học. Sử ký là một hiện tượng tiêu biểu. Ban đầu, sử ký 

thường được dùng với ý nghĩa như một thể loại hành chính do sử quan ghi chép để 

lưu lại tư liệu, dấu ấn lịch sử của triều đại, con người… nhưng sau đó, nó tham gia 

vào đời sống xã hội nên tính chất văn học được định hình và dần được thừa nhận, 

mang ý nghĩa văn học ngày càng rõ nét như Sử ký của Tư Mã Thiên. Nhật ký ban 

đầu cũng là những ghi chép cá nhân thông thường nhưng rồi những ghi chép đó có 

ý nghĩa xã hội, nó kết tinh được kinh nghiệm, mối quan hệ giữa người với người 

trong đó, tính hấp dẫn ở yếu tố bí mật cá nhân, yếu tố đời tư khơi gợi trí tò mò để 

rồi trở thành những tác phẩm văn học. Tính văn học không đồng đều trong các cuốn 

nhật ký. Có những cuốn nhật ký giá trị thông tin và tư liệu chiếm ưu thế nhưng 

không ít cuốn nhật ký khi xuất hiện, giá trị tự thân khi thể hiện chiều sâu tâm hồn 

của đối tượng, những yếu tố hấp dẫn từ chính cách ghi chép, trần thuật… đã kết tụ 



29 

 

và được tiếp nhận như những tác phẩm văn học. Qua những cuốn nhật ký của cá 

nhân mà người ta có thể tìm thấy bóng dáng, hơi thở của thời đại. Điều đáng nói là 

bóng dáng của thời đại ấy lại được thể hiện qua cái nhìn của một cá nhân viết riêng 

cho mình nên càng chân thực. Cuốn Nhật ký Anne Frank là một minh chứng tiêu 

biểu. Khó có thể tưởng tượng được cuốn nhật ký ấy lại được viết bởi một cô bé 

người Do Thái 13 tuổi bởi lẽ từng dòng chữ trong cuốn nhật ký này đều phơi bày tội 

ác của phát xít Đức trong cái nhìn, cảm quan sâu sắc của một nạn nhân từng trải 

trong chiến tranh. Cuốn nhật ký đã miêu tả lại quá trình Anna và những nạn nhân 

Do Thái khác chạy trốn trước thảm họa diệt chủng của phát xít Đức. Gia đình Anna 

vốn là người Do Thái sống tại Đức nhưng trước sự tàn bạo của phát xít Đức, năm 

1933 họ di cư sang Hà Lan để lẩn tránh. Nhưng dù đã lẩn trốn tới Hà Lan, họ cũng 

không thoát khỏi bàn tay sắt ráo riết truy lùng của phát xít. Cuối cùng, Anna cùng 

mẹ và chị gái đều chết trong thảm họa diệt chủng của bọn phát xít Đức. Tuy nhiên, 

những dòng nhật ký chia sẻ lại tâm trạng của cô bé trong những ngày tháng lẩn trốn, 

luôn đối mặt với tử thần mới thật sự xúc động biết bao. Đặc biệt dưới ngòi bút chân 

thật ấy, người ta còn thấy được một cách chi tiết những tội ác của bọn phát xít khi 

bức hiếp và tiêu diệt người dân Do Thái một cách tàn nhẫn. Cũng qua cuốn nhật ký 

nhỏ này, nhân loại có thể hình dung rõ nét hơn thủ đoạn tàn bạo của Đức Quốc xã 

đã tiêu diệt 6 triệu người dân Do Thái trong khoảng thời gian từ 1941 – 1945. Đồng 

thời, qua nhật ký của mình, cô bé đã, đang và sẽ mãi mãi là một biểu tượng của khát 

vọng sống, của lòng yêu tự do, hòa bình, chống lại chiến tranh, nạn diệt chủng, bạo 

lực, bất công và kỳ thị. 

Được coi là Nhật ký Anne Frank của Pháp, Nhật ký Hélène Berr cũng là một 

trong những cuốn nhật ký cá nhân nhưng lại phản chiếu cả thời đại khiến thế giới 

không khỏi sững sờ. Là cuốn nhật ký của một cô gái về những đạo luật bài Do Thái 

thời kì chiến tranh thế giới lần thứ hai, nhưng khác Nhật ký Anne Frank, Nhật ký 

Hélène Berr là cái nhìn của một cô gái Pháp 22 tuổi, gốc Do Thái. Năm 1942, cuộc 

đời của cô thực sự bị nhấn chìm bởi đạo luật bài trừ người Do Thái của phát xít Đức. 

Tháng 11/1942, chính sách bài Do Thái khiến Hélène Berr không tham dự được kỳ 

thi lấy bằng thạc sỹ chuyên ngành tiếng Anh. Ngày 8/3/1944, cô bị bắt và đưa về trại 

tị nạn Drancy, rồi lần lượt bị đưa đến trại tị nạn Auschwitz và Bergen-Belsen. Tại 

đây, ngày 10/4/1945, cô bị tra tấn cho đến chết chỉ vài ngày trước khi trại tị nạn được 
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giải phóng. Trong cuốn nhật ký của mình, cô đã từng thốt lên: “Không ai có thể biết 

được thực tế dữ dội mà mình đã trải qua trong mùa hè này”. Khi viết những trang 

nhật ký này, phải chăng Hélène Berr đã linh cảm rằng sau này sẽ có người đọc nó, 

hoặc liệu cô có sợ rằng giọng nói nghẹn ngào của cô cũng như của hàng triệu người 

khác bị tàn sát mà không để lại dấu vết. 

Cuốn Nhật ký Mã Yến cũng là một nhật ký xúc động ghi lại những trải nghiệm 

của một cô bé người Trung Quốc. Đây là tài liệu quý hiếm cho chúng ta hiểu rõ 

cuộc sống của một bé gái người Trung Quốc, giống như cuộc sống của hàng vạn bé 

gái nông thôn khác, đặc biệt những vùng hẻo lánh. Chứng cứ đó cứ từng trang, từng 

trang lật ra khiến chúng ta không khỏi xót xa trước cuộc sống nghèo đói, cùng quẫn 

và khát vọng muốn được đến trường của cô bé. Chứng cứ này giúp ta hiểu rằng 

ngay ở thế kỷ XXI ở một đất nước được ca ngợi là phát triển vượt bậc như Trung 

Quốc vẫn còn biết bao mảnh đời bất hạnh, bị đói nghèo, lạc hậu hủy diệt tương lai. 

Những lời kêu gào khẩn thiết từ đáy lòng của một bé gái 13 tuổi không chỉ là tâm 

nguyện của những trẻ thất học ở Trung Quốc hay một số nước trên thế giới mà còn 

là tiếng nói tin tưởng vào tiến bộ xã hội để trẻ nhỏ được đi học.  

Có thể chỉ dẫn ra biết bao nhiêu cuốn nhật ký tương tự như trên. Câu chuyện 

cuộc đời của Anne Frank hay của Hélène Berr trong hai cuốn nhật ký trên đâu chỉ là 

câu chuyện của cá nhân hai cô gái. Qua tiếng nấc nghẹn ngào của họ, chúng ta còn 

thấy đằng sau đó là nỗi đau, là lời kêu gọi thống khổ của hàng triệu người dân Do 

Thái trong cơn giãy dụa chống lại sự diệt chủng bạo tàn của phát xít Đức, đồng thời 

đó cũng là vấn đề của nhân loại khi con người bị đuổi giết không phải chỉ ở một quốc 

gia, khi nỗi kinh hoàng về thảm họa diệt chủng không phải chỉ hiện diện ở một vùng 

lãnh thổ mà nó như nỗi ám ảnh vô hình và vĩnh viễn trở thành vết hằn đau đớn trong 

kí ức nhân loại… Do đó, tính chất xã hội, tính nhân văn đã rất tự nhiên mang lại chất 

văn học cho những cuốn nhật ký mà ban đầu viết ra người viết không nhằm hướng 

đến mục đích làm nghệ thuật. Cũng tương tự thế, những dòng chữ chân thật, xúc 

động của cô bé người Trung Quốc giống như một lời cảnh tỉnh nhân loại. Sau khi đọc 

được những trang nhật ký này, có lẽ cả thế giới đã vỡ lẽ ra đằng sau vẻ hào nhoáng 

của một cường quốc, Trung Quốc vẫn còn nhiều mảng tối, đó là sự bao trùm của đói 

nghèo, lạc hâu, cổ hủ, bất bình đẳng giới… Cũng qua câu chuyện của Mã Yến, người 

ta giật mình thấy được trên thế giới còn biết bao trẻ em nghèo đói, thất học, dù giấc 
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mơ được đi học không ngừng cháy bỏng trong tim. Có thể nói, điều quyết định tính 

chất văn học của một cuốn nhật ký là nó phải phản ánh được thế giới nội tâm, tâm 

hồn phong phú của người viết. Mặt khác, một cuốn nhật ký trở thành tác phẩm văn 

học khi mà bản chất người được kết tinh trong đối tượng, thông qua cái cá nhân có 

thể soi chiếu, bao quát những vấn đề của cả cộng đồng trong những giai đoạn lịch 

sử nhất định. Chính vì tính chất phức tạp như vậy, luận án của chúng tôi chỉ tập 

trung nghiên cứu các tác phẩm nhật ký văn học, kiến giải những đặc trưng khu biệt 

của nó với các tác phẩm nhật ký thông thường, phổ biến trong đời sống xã hội. 

Tiểu kết: Trong Chương 1, chúng tôi đã tổng quan tình hình nghiên cứu nhật 

ký trong tư duy lý luận văn học ở trong nước và trên thế giới. Những tư liệu uy tín 

đã chỉ ra rõ nét về “khoảng trống” lý luận về thể loại nhật ký, đồng thời cũng khẳng 

định tính chất bất định, phức tạp trong các quan niệm về thể loại. Sự phức tạp như 

thế xuất phát từ sự phong phú, đa dạng của thực tiễn sáng tạo nhật ký nhưng cũng là 

hệ quả của việc giới lý luận chưa thực sự quan tâm đến những thúc bách của việc 

nghiên cứu về nhật ký. Hệ quả là phê bình nhật ký ở Việt Nam hiện nay chủ yếu 

xuất phát từ những bình luận cảm tính, dừng lại ở các bài phê bình mang tính giới 

thiệu và bước đầu cảm nhận. Bên cạnh đó, trong chương này, luận án đã bước đầu 

xác lập những cơ sở then chốt về lý luận thể loại, trong đó xem bản chất giao tiếp 

giữa các chủ thể là yếu tố nền tảng quy định các đặc trưng của từng thể loại. Mỗi 

thể loại văn học khác nhau đều sở đắc những đặc trưng khu biệt trong mô hình giao 

tiếp liên chủ thể, quy định quá trình sáng tạo và tiếp nhận các văn bản cụ thể. Chính 

cấu trúc mô hình giao tiếp đóng vai trò quan trọng đối với cấu trúc văn bản trần 

thuật. Mặt khác, trong lịch sử phát triển của các thể loại văn học, có những mẫu gốc 

được lưu giữ và phát triển, tạo ra các hình thái nhất định cho phép xem xét các loại 

hình giao tiếp nghệ thuật. Trên cơ sở đó, sự phân định những ranh giới giữa các 

nhật ký với các thể loại văn chương hư cấu và các thể loại gần gũi thuộc loại hình 

ký đã góp phần minh định đường biên của một trong những thể loại phong phú, đa 

dạng bậc nhất trong lịch sử văn học. Khởi đi từ một hiện tượng xã hội, sự phân biệt 

hướng tới làm rõ đặc trưng văn học của các tác phẩm nhật ký là công việc không hề 

dễ dàng và sẽ được chúng tôi tiếp tục biện giải trong các chương sau của luận án. 
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Chương 2 

CHIẾN LƯỢC GIAO TIẾP CỦA THỂ LOẠI NHẬT KÝ 
 

2.1. Chiến lược thông tin của nhật ký 

Những thành tựu nghiên cứu ký hiệu học hiện đại và lý thuyết diễn ngôn đã 

khẳng định, mỗi tác phẩm văn học là một quá trình, một sự kiện giao tiếp liên chủ 

thể với ba thực thể: chủ thể - đối tượng tham chiếu – đối tượng tiếp nhận. Chiupa 

khẳng định: “Diễn ngôn không phải là hệ thống kí hiệu, mà là hệ thống các thẩm 

quyền giao tiếp diễn ngôn: thẩm quyền sáng tạo (chủ quan – của tác giả), thẩm quyền 

của cái được biểu đạt (khách quan – của nhân vật) và thẩm quyền tiếp nhận (của đối 

tượng tiếp nhận – người đọc)” [29]. Sự kiện giao tiếp mang tính cá biệt nhưng luôn 

chịu ảnh hưởng, chế định của hàng loạt các yếu tố mang tính loại hình. Như chúng 

tôi đã trình bày ở trên, mỗi thể loại văn học bao hàm những quy ước giao tiếp riêng 

giữa người viết với người đọc, người sáng tạo với người tiếp nhận và đối tượng 

được tham chiếu. Hệ thống những quy tắc, quy ước chi phối quá trình giao tiếp tạo 

nên đặc trưng riêng của từng thể loại khác nhau.   

Trên nền tảng của ký hiệu học, giờ đây “văn bản được nghiên cứu như một cơ 

chế thể ký hiệu của diễn ngôn, đến lượt mình, diễn ngôn được diễn giải như “một sự 

kiện giao tiếp” (Van Dijk) diễn ra giữa chủ thể, đối tượng biểu đạt và người tiếp nhận 

phát ngôn” [29]. Mọi tổ hợp ký hiệu đều mang tính trần thuật khi hội tụ chặt chẽ, 

không thể chia tách của hai sự kiện: sự kiện được tham chiếu (một câu chuyện, hay một 

tình tiết nào đó) và sự kiện giao tiếp (diễn ngôn về câu chuyện ấy). Với sự nới rộng 

quan niệm như vậy về trần thuật, không phải diễn ngôn nào cũng trở thành diễn ngôn 

văn học. Chiupa cho rằng: “Cái quyết định đặc trưng của diễn ngôn nghệ thuật (phát 

ngôn nghệ thuật trong một thể loại văn học nào đó) không phải là những phương thức 

tu từ mà phương thức nào trong đó cũng có thể phát huy tính nghệ thuật”. Bakhtin nhận 

định mỗi hình thức cấu hình nghệ thuật khác nhau sẽ có cương lĩnh giao tiếp khác nhau 

[29]. Tham gia vận hành cơ chế giao tiếp liên chủ thể, các bình diện quy ước có vai trò 

khác nhau. Quy ước đối tượng – chủ đề quyết định thẩm quyền của cái được tham 

chiếu của một thể loại nào đó là các quan niệm truyền thống với nó về nhân vật và 

bức tranh thế giới. Thẩm quyền sáng tạo của thể loại đòi hỏi sự thực hiện đúng quy 

ước trong việc tổ chức văn bản giữa chủ thể và hình thức phát ngôn như một chỉnh 

thể: ai nói và nói thế nào (các quan niệm về vị thế tác giả và hành vi tu từ của người 
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nói, tức là mặt nạ lời nói của anh ta). Cuối cùng, bản chất thẩm quyền tiếp nhận thể 

loại là quy ước về giả định ngữ nghĩa của người tiếp nhận được quan niệm hóa.  

Trong quá trình giao tiếp liên chủ thể, cùng với sự tham gia của ba thực thể như 

đã đề cập ở trên còn có sự hiện diện của hệ thống thẩm quyền liên chủ thể: thẩm 

quyền sáng tạo – thẩm quyền của cái tham chiếu và thẩm quyền tiếp nhận. Trong lịch 

sử vận động và phát triển của thể loại với tư cách là những chỉnh thể kết cấu ổn định, 

đông cứng là các “mầm mống thể loại” (M. Bakhtin) hay còn gọi là các “hiện tượng 

nguyên thủy của thể loại”. Theo M. Bakhtin, có bốn hình thức nguyên thủy của thể 

loại, gồm: cổ tích, dụ ngôn, giai thoại và sự tích (truyện tiểu sử) [29]. Mỗi một hình 

thức trên ẩn chứa trong nó các kiểu dạng quan hệ liên chủ thể, trở thành những mã 

gốc hiện diện trong suốt quá trình phát triển của lịch sử văn học. Theo đó, cổ tích là 

mối quan hệ giữa chủ thể phát ngôn được thừa nhận là có tri thức tin cậy nhưng 

không thể kiểm chứng, với thẩm quyền phát ngôn là lời nói phân vai, lời nói theo 

phong cách từ điển; dụ ngôn là kiểu giao tiếp mà chủ thể diễn ngôn sở đắc chân lý, 

mang theo những bài học cần được truyền thụ, với thẩm quyền phát ngôn là lời nói 

quyền uy, chuyên chở chân lý; giai thoại là kiểu giao tiếp mà chủ thể diễn ngôn bất 

khả tín về tri thức và những điều được kể, với thẩm quyền phát ngôn là lời nói phi trật 

tự, đa phong cách, hoài nghi chân lý; truyện tiểu sử là kiểu giao tiếp mà chủ thể diễn 

ngôn am tường về câu chuyện kể, xác lập những ý nghĩa tự trị của nó, với thẩm 

quyền phát ngôn là lời nói của sự trải nghiệm bản thân, mở ra đề án về sự trải nghiệm 

bản thân trong người khác và người khác trong bản thân mình [29]. Những nguyên 

tắc giao tiếp thể loại với sự tham gia của các thực thể trên cả chiều lịch đại và đồng 

đại thực chất là đặt ra những vấn đề: Ai nói? Nói với ai? Nói về điều gì? Nói như thế 

nào? Đó cũng là những vấn đề giúp minh định những đặc trưng thể loại của nhật ký. 

2.1.1. Nguyên tắc giao tiếp tôi - tôi 

Trên chiều lịch đại, những mẫu gốc thể loại sở đắc các kiểu quan hệ liên chủ thể 

đặc thù, bao gồm tôi – nó, tôi – chúng ta, tôi – tôi,… Trong các mối quan hệ ấy, nhật 

ký sở đắc mô hình giao tiếp tôi – tôi như là hạt nhân nền móng quy định cách thức tạo 

sinh và vận hành các văn bản cụ thể. Nguyên tắc giao tiếp tôi – tôi khiến cho người 

viết có thể gạt bỏ sự chi phối của các thế lực ngoại hiện như thể chế chính trị, diễn 

ngôn trung tâm, hay thậm chí là lịch sự trong giao tiếp. Nguyên tắc chỉ giao tiếp với 

mình cũng cho phép người viết không cần kiêng kị bất cứ điều gì, thậm chí thoải mái 
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văng tục, chửi thề hay trực tiếp phô bày những địa hạt “cấm kị”, những hiện thực 

“kinh khủng” nhất mà không ai dám nhắc tới trong bất cứ thể loại văn học nào khác. 

Do thế, người tiếp nhận mới có cơ hội để thấy được “cái tôi” của người viết một cách 

chân thực nhất. 

Nhật ký thường ghi lại chuyện thầm kín, của mình và cho mình. Đây là đặc trưng 

quan trọng hàng đầu, là hạt nhân chi phối các đặc trưng khác của nhật ký. William 

Matthews đã khẳng định: “Không giống với các ghi chép thường nhật, nhật ký có xu 

hướng phản ứng một cách cá nhân trước những trải nghiệm, những quan sát và những 

phản ánh khiến người viết cảm thấy bị lôi cuốn ngay từ khi chúng vừa diễn ra. Dù cho 

giờ đây việc một người tìm cách xuất bản để đưa nhật ký của mình đến với công chúng 

không còn là một việc hiếm hoi hay lạ lẫm nữa, và dù cho đã có hàng ngàn cuốn nhật 

ký đã được các học giả nghiên cứu xuất bản nhằm hướng đến một giá trị lịch sử hay 

văn học nhất định; những người viết nhật ký thực thụ bao giờ cũng chỉ viết cho chính 

mình, chứ không vì bất kì một ai đó khác. Hình thức của nhật ký khá độc đáo so với 

các thể loại văn chương khác, nguyên nhân nằm ở chỗ nó không phải đối mặt với bất 

cứ một khán giả bên ngoài nào, và nét khác biệt này ảnh hưởng lên cả nội dung cũng 

như phong cách của người viết” [183]. Nhật ký không quan tâm đến công chúng ở cả 

bình diện sự lựa chọn vị thế của sự kiện đến hình thức ghi. Đó có thể là những câu 

chuyện, những chi tiết hết sức bình thường, thậm chí tầm thường, bởi người viết không 

hề có mối bận tâm về việc người khác sẽ đọc và tiếp nhận những gì mình viết. 

Ở đây, cần phân biệt những cuốn nhật ký được tạo ra nhằm xuất bản ngay từ 

đầu với những tác phẩm nhật ký ghi lại chỉ dành cho riêng mình, không nhằm công 

bố. Lịch sử văn học đã chứng kiến những quyển nhật ký được công bố theo chủ 

đích của người viết như Nhật ký nhà văn của Dostoievski, Hành trình yêu thương – 

Nhật ký Thiện Nhân (Mai Anh)… hay những cuốn sách sử dụng hình thức giả nhật 

ký, tức mượn hình thức nhật ký để sáng tác văn học như: Nhật ký người điên (Lỗ 

Tấn), Nhật ký mang thai tuổi 17 (Võ Anh Thơ), Nhật ký của ngày mai (Cecelia 

Ahenrn)… Trong khi đó, phần lớn nhật ký không nhằm công bố và chỉ được xuất 

bản khi người viết đã qua đời, những người sau thấy được giá trị nên cho ra mắt bạn 

đọc. Đối với những quyển nhật ký được viết ra nhằm xuất bản, tính chất riêng tư 

được lược bỏ tối đa, chỉ còn giữ lại những sự kiện, cảm xúc mà tác giả thấy có thể 

chia sẻ với người khác. Trong khi đó, những cuốn nhật ký đích thực là sự ghi chép 
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dành cho chính mình, nên tính bí mật, riêng tư xuất hiện đậm đặc. Bên cạnh đó, khi 

được viết với mục đích để xuất bản, tính thống nhất phong cách ngôn ngữ được tác 

giả gia công cẩn trọng hơn những ghi chép cá nhân, không nhằm công bố. 

Nếu như các tác phẩm văn học hư cấu là thế giới được sáng tạo trên cơ sở một 

sự cam kết ngầm nhất định với độc giả thì nhật ký là cuộc đối thoại của người viết 

với chính mình. Có thể nói, nhật ký viết cho riêng mình và chỉ riêng mình, và đó 

chính là “sự cam kết” của người viết nhật ký. Viết nhật ký của mình, Hélène Berr 

từng ghi lại: “Mình viết vào đây bởi vì mình không biết phải nói với ai” [17, tr. 28], 

“Cuốn nhật ký này gồm hai phần, mình nhận ra điều đó khi mình đọc lại phần đầu: 

Có phần mình viết bằng nghĩa vụ để lưu lại những kỷ niệm về những gì phải được 

kể lại và có phần mình viết cho mình và Jean” [17, tr.206]. Trong cuốn Nhật ký Mã 

Yến, những dòng suy tư của cô bé Mã Yến như lời nhắc nhở chính mình: “Mẹ vì cái 

ăn, cái mặc của chúng tôi mà phải lam lũ vất vả, nếu không mẹ đã chẳng phải gặt 

lúa mạch làm gì. Mẹ bảo chúng tôi đi làm là phải lắm, và chúng tôi cũng phải đi thôi. 

Nếu không thì không xứng với công sức của mẹ! Mẹ đã kiệt sức kiếm miếng ăn cho 

chúng tôi, khi nhà chẳng còn gì, mẹ còn vắt kiệt sức hơn nữa, chẳng biết sung sướng 

là gì. Mẹ không muốn chúng tôi sau này phải khổ sở. Không có ăn thì khổ lắm! Vì 

vậy còn phải học thật tốt, để không phải khổ như bố mẹ” [174, tr.47]. Đây chính là lý 

do, sau khi những cuốn nhật ký được công bố, trở thành tác phẩm thì nhu cầu tiếp cận 

bản thảo vẫn đặc biệt được đề cao, bởi trong đó chứa đựng những vấn đề không thể 

có trong những tác phẩm hoàn chỉnh đến tay bạn đọc. Với nguyên tắc giao tiếp tôi – 

tôi, người viết có thể đưa vào những điều sâu kín trong tâm tư. Đây là những dòng 

ghi chép trong Nhật ký Lê Anh Xuân: “Kêu đi kết nạp, sợ bị chất vấn, trốn. Hòa bình 

lập lại làm cán sự vị trí, liên lạc với đồng chí phụ trách binh vận ở huyện. Vô móc nối 

hai thanh niên công giáo, nó phản vận bắt. Một đồng chí đưa vô làm đoàn phó dân vệ 

và tám binh sĩ của mình tổ chức đánh hai thanh niên công giáo. Nó tức giận. Thường 

chú vô bót đá cầu, uống trà. Địch mời vô bót bắt giải đi Giồng Trôm. Một thanh niên 

công giáo, hai binh sĩ cơ sở, một thằng đội Thành là cháu của chú giải đi. Nó thụt 

đằng sau, không đi gần. Chú tranh thủ thằng công giáo tên Chự. Nhưng sợ chạy đi rồi 

sẽ bể cơ quan nội tuyến. Chự bắt giao cho trung úy Khéo ở Giồng Trôm” [172, tr197-

198]. Ở đây, sự loại bỏ những áp lực, ràng buộc của giao tiếp hướng tới đối tượng 

độc giả đã quyết định nội dung, tính chất diễn ngôn nhật ký. 
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Chính vì nguyên tắc giao tiếp tôi – tôi mà khi không thể tâm sự với ai, người 

viết thường ghi tâm sự vào những trang nhật ký và coi đó là một kênh giao tiếp với 

chính mình. Ở điểm này, nhật ký đã trở thành nơi trút bầu tâm sự thầm kín của chủ 

thể ghi. Trong Nhật ký Hélène Berr, ghi nhật ký đã thực sự trở thành cứu cánh cho 

những áp lực nặng nề mà Hélène Berr phải trải qua: “Chỉ có điều mình không có thời 

gian để viết một cuốn sách. Mình không có thời gian, mình không có đủ sự bình tĩnh. 

Và chắc chắn mình không có bước lùi cần thiết. Tất cả những gì mình có thể làm, là 

ghi lại những sự kiện vào đây để sau này mình có thể nhớ nếu mình muốn kể hoặc 

viết lại. Hơn nữa, mình đã viết hơn một tiếng đồng hồ và mình cảm thấy như trút 

được gánh nặng. Mình quyết định viết vào những trang giấy này tất cả những gì diễn 

ra trong trí óc và trái tim mình”. Còn đây là những dòng nhật ký của Lưu Quang Vũ: 

“Từ hôm đó tới nay, chẳng nói với D một lời nào cả. D tốt rồi, không chơi với tụi kia 

nữa. Cứ thui thủi một mình, lại thấy có vẻ hiền lành của một con người bình thường. 

Ta cũng chả biết mình sẽ phải làm gì bây giờ nữa. Ta chỉ muốn viết văn, làm thơ, 

không muốn sống những cái bình thường trong cuộc sống nữa. Sao lạ thế nhỉ. Thầy 

giáo bảo mình: “Em phải biết yêu người khác, phục người khác, tin người khác thì 

người khác mới yêu em, phục em, tin em”. Nhưng ta cũng chẳng hiểu – tất cả mọi cái 

sao mà rối như một mớ bòng bong. Trước kia, đối với ta, mọi cái đều đơn giản. Bây 

giờ, ta không hiểu nổi và giải thích nổi mọi việc nữa. D ơi! sẽ không giúp gì được cho 

nhau mất. Thế thì tôi biết làm sao nhỉ? Tối cùng H. Châu tới nhà Hiển – ngồi nói 

chuyện, cũng đỡ buồn. Có ai hiểu được lòng ta lúc này không nhỉ? Nhật ký ơi! Ta chỉ 

biết có em giờ đây mà tâm sự thôi” [170, tr. 87]. Có thể dẫn ra ở bất kỳ cuốn nhật ký 

nào những dòng ghi chép thể hiện sự đối thoại với chính mình, gửi gắm, chất chứa 

những suy nghĩ, tâm trạng như thế. 

Nhật ký luôn có xu hướng chứa đựng sự phân thân của người viết, trở thành 

người tâm sự, đối thoại với chính người viết. Tính riêng tư thể hiện ở thế giới tâm 

tư thu nhỏ mà người nghệ sĩ đã kết đọng và nâng niu trong những dòng nhật ký 

đầy xúc động. Đó có thể là chuyện đời, chuyện lòng, những suy tư thầm kín không 

dễ gì chia sẻ. Đó cũng có thể là những nỗi lòng bức xúc, những ức chế tâm lí mà 

người viết không thể nói ra nên trút cả vào những trang nhật ký như một hình thức 

đối thoại với chính mình. Những lúc như thế chính là lúc tác giả đã ghi lại những 

dòng chữ mang giá trị lịch sử và giá trị tư liệu quý giá. Trong Nhật ký, Anne Frank 
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đã mở đầu cuộc giao tiếp tôi – tôi như thế: “Tớ hy vọng rằng tớ sẽ có thể kể với 

cậu mọi chuyện, vì tớ chưa bao giờ giãi bày tâm sự với bất cứ ai, và tớ hi vọng 

rằng cậu sẽ là nguồn an ủi động viên lớn lao cho tớ” [46, tr.87]. Sau đó, Anne 

Frank tưởng tượng ra một người bạn có tên Kitty – một người bạn lý tưởng, không 

có thực, một thực thể khác từ chính con người cô và duy trì ghi nhật ký bằng hình 

thức viết thư cho Kitty: “Viết nhật ký thật sự là một trải nghiệm lạ lẫm với một 

đứa như tớ. Không chỉ vì tớ chưa từng viết bất cứ thứ gì trước kia, mà còn vì tớ đồ 

rằng sau này cả tớ lẫn mọi người sẽ chẳng ai bận tâm tới những suy tư của một 

con nhóc mười ba còn đang ngồi trên ghế nhà trường. Nhưng thôi, chuyện ấy 

chẳng quan trọng. Tớ cảm thấy thích viết, và tớ có một nhu cầu lớn hơn thế rất 

nhiều là trút hết mọi thứ tích tụ trong lồng ngực ra. Giấy kiên nhẫn hơn người. Tớ 

nghĩ tới câu nói ấy vào một trong những ngày tớ cảm thấy hơi chán nản và đang 

chống cằm ngồi nhà, buồn chán và uể oải, tự hỏi liệu nên ở nhà hay đi chơi. Cuối 

cùng tớ ngồi nguyên một chỗ và ngẫm ngợi. Phải, giấy đúng là kiên nhẫn hơn thật, 

và vì tớ không định để cho bất cứ ai đọc được cuốn sổ gáy cứng đường đường 

được gọi là “nhật ký” này, trừ phi tớ tìm được một người bạn thực sự, nên có lẽ sẽ 

không có gì khác đi hết. Giờ tớ sẽ quay lại với vấn đề đầu tiên đã thúc đẩy tớ viết 

nhật ký: tớ không có bạn. Để tớ nói rõ ràng hơn nhé, vì sẽ không ai tin một con bé 

mười ba lại hoàn toàn cô độc trên thế giới này. Và quả là vậy. Tớ có bố mẹ và một 

bà chị gái mười sáu tuổi thương yêu tớ cùng khoảng ba chục con người mà tớ có 

thể gọi là bạn […]. Khi ở giữa đám bạn, tớ chỉ nghĩ tới vui đùa. Tớ không thể nói 

về bất cứ chuyện gì trừ những chuyện thường ngày. Dường như bọn tớ không thể 

đi xa hơn, và đó chính là vấn đề. Có lẽ chính tớ là người có lỗi khi bọn tớ không 

thể giãi bày với nhau. Dù gì thì chuyện cũng diễn ra theo cách ấy và không may 

thay, mọi thứ chẳng có vẻ gì là sẽ thay đổi. Đó là lý do tại sao tớ bắt đầu viết nhật 

ký. Để nâng cao hình ảnh người bạn tưởng tượng đã được chờ đợi từ rất lâu này, 

tớ không muốn liệt kê các sự kiện trong cuốn nhật ký theo cách hầu hết những 

người khác sẽ làm mà tớ muốn cuốn nhật ký sẽ trở thành một người bạn của tớ, và 

tớ sẽ gọi người bạn này là Kitty” [46, tr.17]. Trong phần trích dẫn này, cơ chế 

phân thân, tự đối thoại với chính mình được chủ thể ghi nhật ký ý thức rất rõ trong 

suốt quá trình ghi. Đó thực sự là thế giới bí mật, tự do, không hạn định của tác giả 

nhật ký.  
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Cũng tương tự thế, trong những dòng ghi chép từ gan ruột, Nguyễn Huy Tưởng 

đã tỉ mỉ ghi chép lại biết bao sự kiện, biến động dồn dập không chỉ với cá nhân mà 

còn với thời đại bằng thứ ngôn từ chân thực và xác tín. Chẳng hạn, những vấn đề 

như: kháng chiến chống Pháp; Cách mạng Tháng Tám, cải cách ruộng đất, những 

cuộc tranh luận văn nghệ… Đây là những sự kiện quan trọng được nhà văn tái hiện 

khá đầy đủ với vị thế của một người trong cuộc. Trước những vấn đề bức xúc của đất 

nước, những sự kiện phức tạp trong và ngoài văn nghệ, với trách nhiệm của người 

nghệ sĩ đồng thời là một công dân, Nguyễn Huy Tưởng đã lên tiếng bằng nhiều cách, 

như viết tùy bút Một ngày chủ nhật một thời gây dư luận, hoặc thậm chí viết thư cho 

những người có trách nhiệm như các ông Trường Chinh, Lê Liêm, Hồ Viết Thắng… 

Nhưng vẫn còn không ít những nỗi niềm không thể nói ra, ông trút cả vào nhật ký. 

Hơn 1700 trang nhật ký cho thấy một tâm hồn đầy giông bão bởi những trăn trở về 

cuộc đời. Những vấn đề này được đánh giá một cách khách quan và thẳng thắn mà ít 

có thể loại nào có thể đạt tới độ chân thực như vậy. Đây là những dòng ghi chép mà 

có lẽ nhà văn chỉ dành riêng cho mình: “Mậu dịch tham ô lãng phí. Sữa để với muối: 

hỏng hết. Bơ để mốc. Máy gửi đi thiếu các bộ phận. Pénichinine: hỏng hàng loạt, có 

đến triệu viên. Cán bộ bị thiệt. Công lao các nước bạn giúp uổng phí.” [164, tr. 106]. 

Có lẽ chỉ ở thể loại nhật ký nơi người viết chỉ nói với riêng mình mà Nguyễn Huy 

Tưởng có thể thoải mái bày tỏ cảm xúc cá nhân không chút kiêng dè: “Họp Văn nghệ 

Hà Nội. Bọn Thụy An, Hoàng Quân, Trương Uyên xuyên qua những lời phát biểu, có 

ý bêu riếu chế độ. Đả kích lung tung. Phức tạp vô cùng. Nói láo cơ quan kháng chiến, 

công khai phê bình nọ, phê bình kia, mà mình phải chịu đựng! Chính sách đoàn kết 

nhục hơn khổ nhục kế” [164, tr. 106]. Những băn khoăn, những bức xúc cũng được 

ghi lại chân thực trong những trang viết này: “ Phát biểu tán thành một cái nghị quyết, 

để chà đạp lên một số người chỉ có cái tội là dám đấu tranh, để công nhận Nguyễn 

Hữu Đang là phản động, phản Đảng, sao mà nặng nề làm vậy? Cả đêm trằn trọc 

không ngủ. Đấu tranh cho chân lý phải thế nào? Cảm thấy một áp lực kinh khủng, y 

như trong cải cách ruộng đất, không ai dám nói” [164, tr.177-178].  

Trong Di cảo Nguyễn Minh Châu, từ những trang nhật ký, chúng ta thấy bao 

điều trăn trở của một con người luôn nhìn thấu cuộc đời. Đây là những tâm trạng 

đầy bế tắc được ghi lại lúc 11 giờ đêm, ngày 12 tháng 5 năm 1979: “Một mình dưới 

ngọn đèn đêm. Tôi như một kẻ bị săn đuổi trên khắp mọi chỗ trên cuộc đời và đến 
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náu mình tại đây, nơi thâm sơn cùng cốc của con người và cũng là chỗ nương thân 

cuối cùng của chính cá nhân mình. Một mình tôi với một ngọn đèn đêm. Gần một 

năm rồi, tôi bị tước đoạt hoàn toàn cái niềm hạnh phúc lớn lao nhất của một người 

cầm bút là được chui vào náu mình trong cái tứ giác này. Dù những mũi tên cuộc 

đời có nhằm vào tôi từ tám hướng cũng được nó che chở cho, bằng một bức tường 

bóng tối vây phủ lấy một trang giấy trắng mà tôi đang cúi xuống, rót xuống qua đầu 

ngòi bút những dòng suy nghĩ…” [28, tr.408]. 

Từ bình diện mục đích của sự viết, có thể nhận thấy, đối với những tác phẩm 

viết ra dành cho riêng mình, tính can dự nhân tạo một cách ý thức đối với cấu hình 

tác phẩm không được coi trọng. Đối với những tác phẩm viết ra dành cho việc công 

bố, người viết phải chú trọng gia công những khoảng trống thẩm mĩ nhân tạo. Vì vậy, 

những bình diện kết cấu, chủ đề, mối quan tâm,… đều được tính toán có chủ đích. So 

với những tác phẩm viết không nhằm công bố, tính chất tư liệu và giá trị của sự thật ít 

nhiều giảm sút. Người ta viết nhật ký có thể hướng đến nhiều mục tiêu khác nhau, 

nhưng có điểm chung cốt lõi chính là người viết viết cho chính mình. Elizabeth 

Drinker khi viết nhật ký đã chia sẻ: “Với lòng trân trọng giữ gìn một cuốn nhật ký; 

khi tôi bắt đầu viết vào năm này, tôi có ý sẽ viết một cuốn sách để phục vụ cho việc 

ghi nhớ, chứ không phải vì bất kì lý do nào khác, thói quen viết lại một vài điều vào 

mỗi tối dẫn dắt tôi, bởi những gì tôi viết chẳng vì một mục đích nào khác ngoài việc 

giúp tôi ghi nhớ, có người viết cho vui, có người viết để dạy dỗ, có người viết để sắp 

xếp mọi việc vào trật tự, điều mà tôi nghĩ tốt hơn hết là hãy để mọi thứ như nó vốn 

có, cuốn nhật ký giản đơn của tôi chẳng hợp với một mô tả nào trong đó” [182]. 

Với tính chất riêng tư như thế, bất cứ chuyện gì cũng có thể được thu hút vào 

trường nhìn tác giả và được giãi bày trên trang nhật ký. John Byrom đã viết trong 

cuốn sổ tốc ký của mình: “Tôi nhận thấy rằng những suy nghĩ mà tôi viết trong nhật 

ký của mình phần lớn thường hơi vô nghĩa, nhưng chính những điều vô nghĩa ấy 

nhiều khi lại giúp tôi hồi tưởng được về những khoảng thời gian, những con người, 

và những sự vật mà tôi từng gặp một cách ngẫu nhiên nhưng phần nào cũng vẫn hàm 

chứa trong việc ghi lại ấy những chủ ý riêng; vì thế tôi cho rằng mình không nên 

ngừng viết nó, không nên xao lãng mà bỏ qua những điều tưởng chừng như tầm 

thường, không quan trọng. Kể cả khi tôi cân nhắc về việc chính những điều tầm 

thường nhỏ bé ấy lại giúp chúng ta khám phá ra nhiều việc lớn lao hơn, tôi vẫn không 
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biết rằng có thể mình đã bỏ qua mất chúng nếu không ghi chép lại. Những điều ấy rồi 

có thể sẽ hữu ích với riêng tôi mặc dù trong mắt người khác, chúng có vẻ khá nực 

cười; nhưng chẳng một ai ngoài tôi hiểu được nó. Hãy cứ ghi chép tất cả mọi thứ, tôi 

ạ, đừng quan tâm đến việc nó có quan trọng hay không, vì những mục đích mà chỉ 

riêng mình mới hiểu” [182]. Chỉ cần điểm đến ở đây sự đa dạng các mối quan tâm ở 

các cấp độ khác nhau của người viết nhật ký cũng cho thấy rõ sự phong phú bất tận 

của của những điều được quan tâm của nhật ký. Các tác giả Patricia Meyer Spacks và 

Bruce Redford đã đề cập đến hai cuốn nhật ký của James Woodforde – một người 

đàn ông Anh và Elizabeth Drinker – một người phụ nữ Mỹ. Ở cả hai cuốn nhật ký thu 

hút rất nhiều độc giả này, rất hiếm thấy những sự kiện vốn xuất hiện trong các cuốn 

sách về lịch sử. Đó có thể chỉ là những ghi chép về thời tiết, về những công việc bình 

thường, thậm chí tẻ nhạt hàng ngày của người phụ nữ hay thực đơn những bữa ăn,… 

Chúng ta cũng có thể bắt gặp trong những cuốn nhật ký khác những suy tư, trăn trở, 

ngẫm ngợi về những người thân yêu của người viết, nhưng cũng có thể là những 

trang ghi vỏn vẹn nội dung các cuộc họp chuyên môn, những cảm giác mơ hồ,… Sự 

bất đồng nhất cấp độ sự kiện, suy tư trong nhật ký là một đặc điểm quan trọng của thể 

loại, là hệ quả của sự ghi chép mang đậm tính chất cá nhân của tác giả.  

Những trang nhật ký được tác giả viết vì mình, viết cho mình, viết chuyện của 

mình là cơ sở để tạo nên tính chất riêng tư của nhật ký, đồng thời cũng là cơ sở để 

tạo nên tính xác thực chân thật của thể loại. Nguyễn Huy Tưởng cho rằng: “Nhật ký 

là cuốn sách chân thật hơn cả mọi các sách mà cũng rộng rãi tự nhiên hơn các sách 

khác” [162, tr.115]. Đó là những chuyện mà chỉ riêng người viết mới có, nó cũng 

trở thành bí mật đời tư của người viết vì vậy mặc dù bí mật đời tư có thể liên đới 

đến vận mệnh của người khác thậm chí là vấn đề nhức nhối của nhân loại, nó thu 

hút sự chú ý của người khác. Sự viết trong nhật ký do vậy, cũng khác so với sự viết 

loại tác phẩm khác. Loại tác phẩm khác viết là hoạt động sáng tạo đòi hỏi việc trau 

chuốt ngôn từ, thiết lập cốt truyện như một tính toán hàng đầu thì viết trong nhật ký 

chân thật, tự nhiên, người viết ghi lại những sự việc, cảm xúc mắt thấy, tai nghe 

hàng ngày. Yếu tố tham dự của anh ta chủ yếu thể hiện ở việc lựa chọn những sự 

việc, cảm xúc mà anh ta cho là có ý nghĩa đối với mình. Mặt khác, chính mô hình 

giao tiếp tôi – tôi với cơ chế khép kín trong sự bí mật, riêng tư quy định sự tiếp 

nhận đặc thù của nhật ký văn học. 
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2.1.2. Cơ chế “nghe lén” và hoạt động tiếp nhận nhật ký 

Khoái cảm thẩm mĩ của người đọc khi đến với một tác phẩm nhật ký được tạo 

ra trước tiên nhờ cơ chế “đọc ké”, “đọc trộm” một câu chuyện riêng tư, thầm kín của 

người khác. Đọc nhật ký, theo nghĩa này, giống như là cảm giác đọc một bức mật 

thư: “Một trong những sức hấp dẫn dễ thấy nhất của nhật ký, bên cạnh mối quan tâm 

về các vấn đề lịch sử, nói một cách ẩn dụ, chính là việc nhìn mọi thứ qua đôi vai của 

một người khác, để thấy những gì mà chính chúng ta không thể lường trước. Chúng 

ta giả định rằng các tác giả nhật ký viết những gì mà họ không muốn điều ấy sẽ bị 

công khai rộng rãi cho mọi người đều biết, có thể nói, đó là những điều mà họ không 

muốn bất cứ ai biết. Đó là lí do vì sao sẽ thật là một điều khó hiểu khi một ai đó lại 

đọc một cuốn nhật ký như là một cái gì hướng ngoại và rõ ràng – như thể một cuốn 

lịch ghi chép tuần trăng hay một thực đơn cho bữa tối” [182]. Cơ chế đọc một bức 

mật thư sẽ đưa độc giả trải nghiệm tâm thế của một người truy tìm những bí mật, đầy 

bất ngờ và ngẫu nhiên, không thể đoán định trước. Thỏa mãn sự tò mò chính là 

nguyên do chính thu hút người đọc đến với nhật ký, trong sự đồng nhất với sự thật, 

không mảy may nghi ngờ và gián cách. Một trong những đặc điểm của con người là 

luôn tồn tại sự tò mò, khát khao khám phá, đặc biệt càng những điều bí mật càng có 

sức thu hút. Trong xu thế hiện nay của thế giới, ngay cả các hình thức giải trí cũng 

thấy sự lên ngôi của truyền hình thực tế. Những câu chuyện thật, chuyện đời có xu 

hướng thiết lập sức hút và thuyết phục hơn so với những kịch bản được thiết kế công 

phu. Bởi thế, từ góc nhìn văn hóa đọc, xu hướng muốn khám phá chuyện đời thực 

cũng trở thành một nhu cầu bức thiết. Điều đó dẫn đến sự ra đời của những tác phẩm 

tự truyện, hồi ký, phóng sự,… nhưng có lẽ nhật ký vẫn là thể loại đáp ứng cao nhất 

nhu cầu khám phá về cái riêng tư, cái sự thật hàng ngày của công chúng. Chẳng hạn, 

trong Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng, ta thấy biết bao cung bậc tình cảm, những suy tư 

cá nhân, những nỗi buồn, những nỗi bực dọc, bức xúc, ngay cả những nỗi bất bình 

cũng được thể hiện rõ trong từng dòng chữ giản dị mà chân thực. Những dòng nhật 

ký của Anne Frank lại khiến chúng ta xúc động trước tâm tư của một cô bé nhưng 

rất nhạy cảm và suy nghĩ rất sâu sắc trước những đau khổ của nạn nhân chiến tranh. 

Với những chuyện riêng tư thầm kín, người đọc vẫn bị một sức hút vô hình. Trong 

Nhật ký ở rừng, mặc dù Nam Cao dành phần lớn các trang viết để nói về cách 

mạng, về những người đồng bào dân tộc, về nhân dân, nhưng với sức mạnh của thể 
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loại, người đọc vẫn tìm thấy những góc riêng tư của người viết: “Lạnh ngay từ chập 

tối. Chúng tôi đốt một đống lửa to, nhưng về khuya tắt mất. Cái chăn hơi hẹp. Hai 

thằng nằm co quắp, xương đau mỏi. Thức giấc, nghe gió thổi ào ào. Trăng xiên qua 

kẽ mái, qua bức phên thưa, lọt vào nhà. Tôi dậy thổi lửa, mũi hít phải tro. Sờ bếp, 

lạnh. Ðành lại vào màn nằm đắp chăn, nhưng không sao ngủ được (…) Nghĩ đến 

Liên. Vợ tôi từ trước đến nay chưa bao giờ rời khỏi quê hương. Làng tôi, địch 

chiếm rồi. Liên đã tay bồng tay dắt, bỏ nhà cửa vườn đất, đưa con nhỏ và một bị 

quần áo ra đi (…) Những ngày nghèo khổ sống bên nhau. Ngày trở về, gặp nhau… 

Khao khát được ôm chặt lấy thằng Thiên gầy một cái. Ngoạm cái chân múp míp của 

thằng Thành đang chúi mặt vào vú mẹ. Vuốt ve mái tóc mềm của con Hồng. Nghĩ 

đến những lúc ở nhà, mình mắng mỏ con Hồng, thương nó quá… (…) Mưa dữ dội 

(…) Mưa đến từng đợt như đợt sóng. Ào ào rồi ngớt, rồi lại ào ào, rồi lại ngớt. 

Nước không gõ trống trên lá nữa. Nước chảy thành thác trên lá rậm. Dòng suối dưới 

gầm sàn như một cái nhọt vỡ mủ, ăn loang trong đêm tối (…) Lại nhớ đến Liên, nhớ 

các con”. Đêm lạnh và mưa, lại nằm thương nhớ vợ con. Bao nhiêu đêm… Thì 

người chứ có phải thánh đâu mà chẳng. Mà có sao đâu, vì đây tình riêng đâu có để 

hại đến việc chung. “Ngày trở về, gặp nhau…”, người tốt lành như thế sao lại không 

để có, hở ông Trời?… Dĩ nhiên sau cơn binh lửa ác liệt, vô số người xứng đáng 

khác cũng không có ngày trở về, nhưng tay mình đang giở những trang thơm của 

một người, thì trong một lúc hãy cứ bâng khuâng xót xa riêng người ấy vậy” [Dẫn 

theo 161]. Đặt những dòng nhật ký này trong hoàn cảnh văn hóa đặc biệt của nó, 

chúng ta mới thấy hết tính chất đặc thù của việc tiếp nhận và cơ sở tạo ra sức hấp 

dẫn của nhật ký đối với độc giả.  

Mỗi con người cá nhân khi hiện diện trong các mối quan hệ xã hội đã được 

lược bỏ tối đa phần sâu kín của mình. Bởi lẽ luật bất thành văn khi giao tế xã hội là 

“đẹp đẽ phô ra, xấu xa đậy lại”. Cũng chính quy tắc ngầm trong giao tế xã hội đã 

che đi rất nhiều phần lấp của tảng băng trong mỗi cá nhân. Ngay kể cả các nhà văn 

khi sáng tác, họ cũng luôn ý thức về việc giao tiếp với độc giả, kể cả với người đọc 

định danh hay người đọc hàm ẩn thì cũng luôn tác động đến nhà văn, hơn nữa, các 

chế định xã hội, các diễn ngôn trung tâm, những áp lực chính trị buộc họ phải cân 

nhắc giữa những điều được viết và nên viết. Còn thể loại nhật ký thì khác. Người 

viết nhật ký hầu hết đều xác định đó là viết cho riêng mình, bí mật của mình nên có 
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thể phô bày những điều mắt thấy tai nghe dù điều đó có phù hợp với chuẩn mực xã 

hội, với lí tưởng chính trị không. Họ được giải phóng tối đa khỏi sức ảnh hưởng của 

diễn ngôn chính trị, áp lực xã hội nên thoải mái phô bày. Chính những điều “không 

kiêng kị” này được viết ra từ nhật ký cho bạn đọc biết bao điều mới mẻ về xã hội, về 

thời cuộc, về bản thân người viết mà ở tất cả các phương diện khác hay các thể loại 

khác họ không có cơ hội khám phá được. Do vậy, nhật ký thu hút sự tò mò của người 

tiếp nhận giống như việc đọc lén, nghe lén bí mật của người khác, được trải nghiệm 

mình trong cái tôi cá nhân và hoàn cảnh đặc biệt của người khác.  

Khoái cảm thẩm mĩ tiếp nhận cũng được tạo ra nhờ cơ chế tái cấu trúc, tái diễn 

giải dựa trên sự linh hoạt và những khoảng trống trong kết cấu nhật ký. Đối diện với 

một cuốn tiểu thuyết, người đọc không thể đọc nhảy cóc, nhưng điều đó hoàn toàn có 

thể xảy ra đối với việc đọc một tác phẩm nhật ký. Nói như Patriccia Meyer Spacks và 

Bruce Redford thì: “Chúng mang lại niềm thích thú cho những độc giả giàu khả năng 

tưởng tượng. Những khoảng trống rỗng bên trong chúng đưa lại một khoảng không 

cho khoái cảm của người đọc” [182]. Việc đọc, như thế thực chất là sự diễn giải 

những khoảng trống đầy chủ động của người đọc: “Chúng ta đọc một số cuốn nhật ký 

vì những câu chuyện được kể trong đó. Tôi đang nghĩ đến những tác phẩm như cuốn 

nhật ký của Boswell, trong ấy đầy những sự tiết lộ những chuyện bê bối mà mình 

vướng phải, những việc đang diễn ra có khả năng cuốn hút người nghe; hay ghi chép 

của Pepys, mà trong đó cũng đầy những sự phơi lộ các chi tiết về đời sống cá nhân 

riêng tư mà hầu hết mọi người đều chỉ muốn giữ bí mật cho riêng mình. Nhưng cũng 

có những cuốn nhật ký đã được xuất bản lại chẳng có bất cứ một sự tiết lộ rõ ràng 

nào, và đôi khi cũng chẳng kể một câu chuyện rành mạch nào. Tôi cũng muốn nói cả 

về những tác phẩm như thế nữa. Chúng mang lại niềm thích thú cho những độc giả 

giàu khả năng tưởng tượng. Những khoảng trống rỗng bên trong chúng đưa lại một 

khoảng không cho khoái cảm của người đọc, tuy không giống với những khoái cảm 

có được như khi đọc những ghi chép của Boswell, nhưng cũng không kém phần thú 

vị” [182]. A.E. Makhov trong công trình Thi pháp học – Từ điển thuật ngữ và khái 

niệm thông dụng do N.D. Tamarchenko chủ biên khẳng định: có hai thủ pháp được sử 

dụng trong trò chơi đó là mô phỏng và tổ hợp: “Trong việc tạo ra tình huống trò chơi 

(khiến ta nhớ tới “hiện thực ảo” của văn học), có hai thủ pháp thường được sử dụng 

là mô phỏng (imitation) và tổ hợp (combination) – hoán vị và kết hợp các yếu tố có 
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sẵn từ một tổ hợp nào đó theo những luật lệ nhất định. Mô phỏng và tổ hợp là hai 

bình diện quan trọng bậc nhất của trò chơi, ở một mức độ nào đó, các bình diện ấy 

đối lập nhau: nếu trò chơi – mô phỏng tạo ra một tình huống ảo mang tính chỉnh thể 

nào đó và do đó làm cho trò chơi hiện lên ở bình diện cấu trúc của nó, thì trò chơi – 

tổ hợp, các tổ hợp tạm thời của các yếu tố được tháo rời thành nhiều bộ phận, rồi 

các bộ phận cấu thành này lại được nối kết với nhau theo kiểu mới, lại chứa đựng 

trong mình rất rõ các yếu tố giải cấu trúc” [85]. Hai bình diện này đối lập nhau. 

Chính hai cơ chế cơ bản này đã chi phối và tạo ra hai loại hình sáng tạo và tiếp nhận 

căn bản trong lịch sử văn học nhân loại. Cơ chế tiếp nhận nhật ký có những nét tương 

đồng căn bản với cơ chế tiếp nhận mô hình tổ hợp trong các tác phẩm văn học hư 

cấu, nơi mà người đọc hoàn toàn chủ động, tháo rời và sắp đặt các sự kiện, cảm xúc 

rời rạc trong văn bản với vai trò quan trọng của tưởng tượng. 

Việc ghi ngày tháng cụ thể trong nhật ký không chỉ đóng vai trò khẳng định 

tính chính xác của những sự kiện được ghi mà còn tạo ra cơ chế đặc biệt trong quá 

trình tiếp nhận. Bản thân những chỉ dẫn về mặt thời gian như thế mặc định độc giả 

tiếp nhận nhật ký trong trật tự tuyến tính về thời gian. Ở những chỗ có sự ngắt 

quãng khá lớn giữa các ngày trong một tháng là một đề án mở, gợi cho người đọc 

những tưởng tượng, suy đoán và chắp nối, truy tìm trật tự tư duy. Về mặt lý thuyết, 

khả năng này là vô cùng và không bó buộc trong thể loại nhật ký. Mặt khác, việc 

ghi lại ngày tháng trong mỗi trang nhật ký tồn tại như một dạng “máy đếm nhịp”, để 

điều chỉnh nhịp độ đọc theo thói quen thông thường. Có những ngày tác giả ghi chi 

tiết, lớp lang về một hay nhiều vấn đề gì đó, nhưng cũng có những ngày chỉ có một 

vài câu, biểu hiện một trạng thái cảm xúc, một suy nghĩ đứt đoạn, mơ hồ, khó nắm 

bắt,… Những thay đổi ấy luôn luôn cảnh báo người đọc thay đổi tâm thế đọc. Đây 

là một đặc trưng tiếp nhận quan trọng của nhật ký mà các tác giả văn chương hư cấu 

hiện đại, hậu hiện đại đặc biệt nhạy cảm và thể nghiệm trong sáng tạo.  

Một cơ chế thẩm mĩ tiếp nhận rất đặc biệt, gây ra hứng thú cho người đọc nhật 

ký đó chính là khả năng truy tìm những cái nhìn sâu sắc về đạo đức và tâm lý. Tính 

chất cá thể, cá nhân của nhật ký và những đặc trưng kết cấu cho phép người đọc gián 

cách khỏi mình để tham gia một cách trực diện và toàn triệt vào một đời sống khác, 

để chia sẻ những góc nhìn tưởng tượng. Độc giả đến với nhật ký là quá trình đồng 

nhất cái nhìn của mình với cái nhìn của tác giả, để chia sẻ với cảm xúc, suy tư của tác 
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giả trước từng sự việc, từng tâm trạng, hoặc thậm chí là sự quan tâm đến những sự 

kiện xung quanh đời sống của người viết. Kết thúc quá trình đọc trong xu hướng 

đồng nhất hóa như vậy, người đọc nhật ký có được xúc cảm của một sự thân mật, gần 

gũi với những chia sẻ của tác giả viết nhật ký. Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng có một 

ngày (21/12/1930) ghi như sau: “Thứ ba thì tôi thi Mathématiques (Toán). Bởi vậy tôi 

nhất quyết chủ nhật không đi đâu, chỉ ở nhà làm tính thôi, tôi nhất quyết không đi 

xem đá bóng. Ai ngờ tối thứ bẩy, tôi vào chùa Vẻn chơi, lúc về đã hơn tám rưỡi. Tôi 

ngồi tập làm tính. Nhưng nào có tập, tôi chỉ xem những cái giả nhời mà thôi. Vào độ 

gần 10 giờ, tôi chán lắm rồi. Tôi nghĩ đến những ông sư trong chùa, tôi thấy cảnh đời 

nay nó khó khăn, tôi muốn đi tu. Tôi tưởng tượng như tôi tu ở một cái chùa rất tĩnh, 

cây cối rậm rạp. Rồi tôi tưởng tượng như tôi có cái đầu trọc lốc, mặc áo nâu quần 

nâu, tụng kinh gõ mõ. Rồi tôi tưởng tượng như tôi nhất đán đã làm sư cụ, ngồi mà 

khảo cứu đạo Phật, cùng ngồi mà viết sách. Rồi tôi tưởng tưởng như tôi có một cái 

thư viện riêng trong chùa, có bàn giấy, bút mực. Rồi tôi tưởng tưởng như tôi trút sạch 

bụi trần, không vướng vít gì nữa. Rồi tôi tưởng tượng như tôi đã mở được một cái 

trường học cho bọn dân nghèo; rồi tôi tưởng tượng như tôi đang đứng giảng giải 

nghĩa lý cho dân ngu dốt; khuyên nhủ những đứa ăn mày. Rồi tôi tưởng tượng như tôi 

đang lênh [đênh] trên một chiếc thuyền con chồng chềnh giữa nơi đồng lụt mênh 

mông, mặc cho gió to sóng cả, mà vớt bao nhiêu kẻ chìm đắm trong vòng bể khổ. Rồi 

tôi tưởng tượng như tôi đang cùng mấy người tiểu phát chẩn cho bọn dân khốn khổ 

nghèo hèn ấy. Nhưng một cái dấu hỏi đến làm cho tôi thất vọng: Mẹ già tôi tôi bỏ đi 

đâu? Tôi nghĩ đến đấy, bỗng tôi không để mắt vào quyển tính nữa; tôi gập nó lại, tôi 

lẳng nó sang bên. Nào chùa, nào sư, nào mẹ, tôi cứ mê man mà nghĩ không sao bỏ 

được… Tôi lấy quyển Ngũ Hổ Sơn của tôi đang làm. Tôi xem lại, tôi chữa, tôi thêm, 

mãi đến 12 giờ mới đi ngủ” [162, tr.28-29]. Ở đây, người đọc chìm đắm trong những 

suy tư, tưởng tượng của tác giả, trong sự đồng nhất trọn vẹn, không khoảng cách. Còn 

đây là những dòng suy nghĩ của Mã Yến trong ngày 24/11/2000: “Ngày hôm nay tôi 

cảm thấy rất buồn. Bạn muốn biết tại sao tôi buồn chứ? Bởi vì buổi sáng tới thăm, bố 

mẹ nói với tôi: “Khi con về nhà thì hãy cho bò ăn”… Tôi đã từ chối. Lúc về đến nhà, 

tôi vẫn cho bò ăn. Vì phải cho bò ăn, nên cả hai tay tôi đều bị cứa nứt hết, trông rất 

đáng sợ. Vậy là, tôi suy nghĩ: tôi chỉ cho bò ăn có một lần, hai tay tôi đã nứt nẻ ra thế 

này. Còn mẹ, mẹ ngày nào cũng cho bò ăn, thế cho nên tay mẹ mới sưng phồng ra 
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như vậy. Tất cả những gì mẹ làm, thực ra chỉ vì tương lai của các em tôi, của tôi. 

Càng nghĩ, tôi càng xúc động, đến mức phát khóc, không nói được nên lời. Bố mẹ 

hãy về nhanh lên, con cần tình thương yêu của bố mẹ. Con biết sai rồi, được chưa? 

Hãy về nhanh lên, con nhớ bố mẹ! Về nhanh lên, bố mẹ ơi!” [174, tr.59]. Do nhật ký 

thường ghi những điều mắt thấy, tai nghe chứa đầy xúc cảm nên người đọc ở đây 

luôn có xu hướng đồng nhất, đồng cảm với mạch cảm xúc của người viết, thâm nhập 

vào những điều tưởng tượng của tác giả trong sự thân mật như không giới hạn. 

Việc đọc nhật ký gắn liền với cơ chế đọc các tác phẩm văn chương phi hư cấu. 

Đây là tiền giả định trong tiếp nhận các tác phẩm nhật ký. Nhật ký được viết theo 

trình tự của thời gian, ngày tháng, vì vậy, người viết chỉ biết đến thời gian hiện tại, 

không thể đoán biết tương lai, trong khi đó, hoạt động tiếp nhận lại diễn ra theo chiều 

ngược lại, chiều nghịch của thời gian, khi người đọc đã biết được số phận cuộc đời 

tác giả. Chính vì thế, quá trình đọc song hành cả việc đồng nhất trải nghiệm, suy nghĩ, 

vừa gián cách và đối sánh. Cơ chế này khác với quá trình đọc tác phẩm văn chương 

hư cấu. Trong khung khổ của tác phẩm hư cấu, tất cả các ký hiệu về hiện thực được 

sử dụng như là chất liệu để tổ chức thế giới nghệ thuật thống nhất, ngăn cản mọi sự 

quy chiếu đứt đoạn về hiện thực trong quá trình tiếp nhận. Trong khi đó, đọc nhật ký 

là quá trình liên tục song chiếu với hiện thực khách quan để thông hiểu ý nghĩa. 

Chẳng hạn, trong Nhật ký Mã Yến, Mã Yến đã ghi lại những lời đánh giá về hiện thực 

xã hội khi anh con bác họ của cô dù đã học hành tử tế nhưng không thể xin được việc 

làm do không có tiền lo lót, chạy việc: “Tôi ngồi trên ghế, nhìn thấy nước mắt như 

muốn trào ra khỏi mắt anh. Khi tôi nhìn mái đầu đã có tóc trắng và khuôn mặt đau 

khổ của anh, lòng tôi như tan nát. Vì sao con cháu của gia đình có hai đời làm quân 

nhân mà không có được việc làm? Ngày hôm nay, người cháu của một người quân 

nhân đã tốt nghiệp, nhưng không có tiền, không tìm được việc. Xem ra ông trời có 

mắt mà như mù, chỉ giúp những kẻ độc ác, không thể để ý tới sự sống chết của những 

người lương thiện. Sao lại bất công đến vậy?” [174, tr.127]. Cũng tương tự thế, trong 

Nhật ký của Ché Guevara có những tâm trạng, cảm xúc rất chân thực: “Pachungo 

và Pombo đi thăm dò Serafin, một trong những chiến hữu Bolivia. Họ đi xa hơn 

chúng tôi, và tìm thấy ngã ba nơi dòng nước rẽ nhánh, chảy vào một thung lũng nhỏ 

một nơi có thể lợi thế lắm. Suốt thời gian còn lại họ đi phất phơ quanh nhà. Tài xế 

của Algaranaz [Ché viết tên này bằng nhiều cách] thấy họ, khi anh đem các đồ tiếp 
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tế mà quân du kích đã mua của anh lại cho họ. Tôi giận lắm và chúng tôi quyết định 

mai sẽ di chuyển vào rừng và sẽ dựng một doanh trại thường trực. Tumaini thì có 

thể người ta có thấy anh cũng không sao vì người ta đã biết anh là một nhân công ở 

nông trại. Tình hình càng ngày càng tệ một cách mau chóng. Chúng tôi phải khám 

phá ra xem ít ra họ có thể đem người của chúng tôi về không” [49, tr.149]. Ở đây, 

sự gián cách không hề mâu thuẫn với sự đồng nhất, nó là cơ chế bảo đảm sự tiếp 

nhận sự thật đặc thù trong nhật ký. 

Cũng do cơ chế “nghe lén” này mà người đọc thích thú khi có thể đọc được 

những suy tư sâu kín không dễ bộc lộ ra ngoài của người viết. Đây cũng là cơ hội để 

người đọc có thể thấy được những mặt khuất lấp của người viết mà trong cuộc sống 

rất hiếm khi họ bộc lộ ra. Nhật ký, di cảo của Lưu Quang Vũ cho chúng ta những 

suy tư thú vị của một thi sĩ đa tài: “Trời! Ta ngột ngạt quá rồi! Chung quanh ta sao 

nhiều chuyện ti tiện, bất cứ một đứa đần độn nào cũng có thể lên mặt dậy dỗ mình, 

những thằng bần tiện nhất đều có thể chơi mình những vố xỏ xiên. Mình chỉ muốn 

yêu thương rung động, vươn tới những điều đẹp đẽ của tương lai. Thế mà bọn 

chúng chỉ bắt bẻ những chuyện tầm thường. Mọi người không hiểu mình” [170, 

tr.165]. Quy luật tâm lí khi tiếp nhận văn học là bạn đọc luôn tò mò muốn biết được 

những câu chuyện thật liên quan đến thông tin đời tư của người khác, càng người nổi 

tiếng thì càng cuốn hút sự tò mò của bạn đọc. Đọc Di cảo Nguyễn Minh Châu, bạn 

đọc biết thêm được biết bao thông tin về những nghệ sĩ, được nhìn nhận qua lăng 

kính của Nguyễn Minh Châu nhìn về bạn văn. Đây là cái nhìn của Nguyễn Minh 

Châu về nhà văn Nguyễn Khải: “Một buổi trưa hè tôi về nhà y, đánh trần nằm dài ra 

ở một cái gian nhà tủ đối mặt bằng sự giống nhau nằm giữa cái dãy nhà dài dằng dặc 

ngoài bãi sông Hồng. Da thịt ở trần chỉ ngăn cách đất cát ở đây bằng một chút đường 

ranh giới là cái nền xi măng không dày mấy. Nhìn xuống dưới gầm chạn bát, giường, 

tủ mới thấy ở dưới cái khoảng tối bụi bặm đó có biết bao nhiêu thứ bấy lâu vẫn từng 

gắn chặt với đời mình, nuôi sống mình mà mình vẫn không chú ý đến. Rồi thấy 

những cái thứ đó, củi đóm, guốc dép, thạp gỗ, thùng lương khô như đều mọc ra 

những đôi mắt mở trừng trừng nhìn mình như nhìn những thứ đồ vật hoặc độ lượng 

hơn. Nó nhìn mình như nhìn những con người chẳng biết gì sất cả mà cứ hợm hĩnh 

yên trí là kẻ này kẻ nọ, nhà văn nhà viếc...” [28, tr.392-393]. Còn đây là hình ảnh 

Nguyễn Huy Thiệp được Nguyễn Minh Châu ghi lại: “Ta mới có thêm một Nguyễn 
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Huy Thiệp. Vừa đọc xong một cái 29 trang của ông ấy tên là: “Giọt máu” do Nguyễn 

Khải đưa bảo đọc. Nhìn bản thảo đánh máy, lại nhìn cách chữa một vài chữ trong bản 

thảo rồi đọc. Chợt nghĩ: Người cầm bút này trọng chữ. Một nong thóc không to 

nhưng hột nào ra hột ấy, thường hột nào cũng chắc. Lại nghĩ: Người cầm bút này mới 

xuất hiện đã làm chú mục thiên hạ vì có một giọng điệu văn” [28, tr.393]. Đây chỉ là 

một dẫn chứng cụ thể để chứng minh một cơ chế đọc đặc thù trong tiếp nhận nhật 

ký. Nó không chỉ khu biệt nhật ký với các thể loại văn học hư cấu mà còn với chính 

những thể loại gần gũi thuộc loại hình ký.  

Về cơ bản, có thể thấy, nhật ký có thể giúp người đọc phát huy tối đa khả năng 

tưởng tượng, thâm nhập, hóa thân để tự tạo dựng một nhân cách cá nhân cho giọng 

nói đang trò chuyện với mình. Bất kể người viết đang giãi bày tâm trạng, suy nghĩ 

nội tâm hay chỉ hạn chế trong những chi tiết bên ngoài, những cuốn nhật ký cũng 

đưa đến một chất liệu, một khả năng gợi mở vô tận, đòi hỏi sự diễn giải từ phía độc 

giả. Việc thiếu một cốt truyện rõ ràng mạch lạc để lôi cuốn độc giả, thiếu một cấu 

trúc chặt chẽ để chỉ dừng lại ở việc bám sát vào sự tiếp diễn của thời gian hay 

những mô tả lặp đi lặp lại, khiến cho những cuốn nhật ký không đưa ra những chỉ 

dẫn có tính hệ thống cho việc tìm kiếm ý nghĩa. Tuy nhiên, giả tưởng về một mối 

quan hệ thân mật mà những cuốn nhật ký như thế đưa lại khiến người đọc tin vào 

khả năng “thấu hiểu” được những suy nghĩ của kẻ khác dựa trên ngôn ngữ. Đây là 

hệ quả tất yếu của mối quan hệ giao tiếp vốn đã có xu hướng khép kín trong mô 

hình tôi – tôi của sự viết nhật ký. Cơ chế tiếp nhận như thế thể hiện rõ đặc trưng mô 

hình giao tiếp của thể loại nhật ký.    

2.1.3. Thông điệp trong nhật ký giống như một bức mật thư 

Trải nghiệm cá nhân với những điều mắt thấy tai nghe chính là một trong những 

đặc điểm cơ bản nhất của nhật ký. Đặc điểm này không chỉ khác biệt hoàn toàn so với 

các thể loại văn học hư cấu mà còn khu biệt nhật ký với các thể loại khác thuộc loại 

hình ký. Nguyễn Thị Ngọc Minh trong luận án tiến sĩ Ký như một loại hình diễn ngôn 

đã nhận định: “Trong nghiên cứu ký truyền thống, nhằm nhấn mạnh tính xác thực của 

ký, người ta thường đồng nhất người kể chuyện với tác giả. Song thực chất người kể 

chuyện không phải là tác giả, bởi nó là một ký hiệu nghệ thuật, nó chỉ tồn tại trong 

văn bản, trong khi tác giả bao giờ cũng tồn tại ngoài văn bản. Nó vừa có vai trò như 

một nhân tố tổ chức của văn bản, vừa là sự biểu hiện một cách gián tiếp quan niệm, 
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tư tưởng của tác giả, vừa là một hình thức giao tiếp của tác giả với người đọc. Việc 

phân biệt người kể chuyện xưng tôi trong ký với tác giả có một ý nghĩa rất quan 

trọng, nó xác lập ký như một thể loại nghệ thuật, luôn có sự gián cách nhất định với 

thực tại đời sống” [90, tr.33]. Trong các thể loại thuộc loại hình ký nói chung, vai 

trò chứng kiến, ghi chép của người kể chuyện này được đặc biệt nhấn mạnh nhằm 

làm nổi bật tính chất đáng tin cậy của câu chuyện được kể. Nhật ký, vì là thế giới 

hoàn toàn riêng tư, bí mật, cùng với việc ghi chép diễn ra từng ngày, khi sự kiện, 

cảm xúc vừa qua nên có sự tương đồng tối đa giữa người kể chuyện, hình tượng tác 

giả và tác giả nhật ký. Những điều được lưu lại trong nhật ký cũng đều là những 

điều trực tiếp được thu nhận từ cá nhân tác giả, đó là những chuyện tác giả trực tiếp 

tham gia, can dự hoặc được nghe kể lại, hoàn toàn từ góc nhìn cá nhân. 

Không ít cuốn nhật ký chứa đựng những nội dung bí mật sâu kín. Thậm chí 

người viết khi viết đã rất ý thức về nhật ký của mình giống như một thứ bảo bối bí 

mật mà nếu nó vô tình lộ ra thì họ phải đối mặt với bao nguy hiểm ngay cả đến tính 

mạng. Hélène Berr từng thổ lộ trong nhật ký của mình: “Cách đây ít nhất là tám 

ngày, mình không ghi gì vào cuốn nhật ký này. Đó là bởi ảnh hưởng của những lời 

cảnh báo về cuộc vây bắt sắp tới của Lucie Morizet… Giờ đây mình không có khả 

năng nhớ lại không khí đáng sợ của ngày hôm nay, sự việc xảy ra chiều nay là một 

trong những nỗi lo sợ canh cánh trong mình. Buổi sáng một tên Đức mặc quân phục 

đến nhà Denise và đòi đi xem căn hộ” [17, tr.267-268]. Việc lùng soát thường 

xuyên của Đức Quốc xã đối với nơi ở của người Do Thái khiến Hélène Berr nhiều 

khi phải ngừng viết và tìm cách giấu kín những trang viết của mình. Bởi những trang 

viết đó chính là những chứng cứ bí mật về tội ác của Đức quốc xã. Bao trùm lên cuốn 

nhật ký là không khí ngột ngạt của sự giam cầm, bắt bớ: “Tối nay, ông Simon đến lúc 

10 giờ và báo cho cả nhà biết rằng người ta nói với ông ngày kia sẽ có một cuộc vây 

bắt 20.000 người. Mình sẽ học được cách giúp đỡ mọi người trong cơn tai ương này 

[…]. Làn sóng sợ hãi bao trùm lên tất cả mọi người từ nhiều ngày nay. Dường như 

liên minh quân sự của Đức Quốc xã SS sẽ chỉ huy quân sự ở nước Pháp và chắc chắn 

sẽ gieo rắc nỗi hoảng sợ cho dân chúng” [17, tr.114]. Mỗi trang viết của Hélène Berr 

đều tái hiện lại không chỉ hiện thực tàn khốc của chiến tranh mà còn có những tội ác 

man rợ của Đức quốc xã khi chúng thực hiện chiến dịch tiêu diệt người Do Thái: 

“Đạo đức và sự tôn trọng con người biến mất nhanh chóng khi vượt qua một vài giới 
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hạn! Chỉ bằng một cú nhảy, con người ta có thể trở về giai đoạn là động vật. Từ 

lâu, quan Đức Quốc xã đã trở về giai đoạn này. Chúng chơi đùa với súng lục, với 

cái chết như một chiếc khăn mùi xoa” [17, tr.271-272]. Những thủ đoạn nhẫn tâm 

của Đức quốc xã cũng được ghi lại tỉ mỉ, chân thực đến từng chi tiết: “Tất cả các 

toa tàu đều phải đóng cửa và kẹp chì trừ toa cuối cùng mở cửa và chứa đầy súng 

đạn. Khi tàu chạy, chúng nhìn thấy những người bị đưa đi giam giữ nằm ở dưới 

đường ray và chúng liên tiếp bắn vào họ, đạn xé nát cơ thể họ. Hai hay ba người 

đứng dậy cố gắng chạy trốn nhưng cũng bị chúng bắn gục. Chúng bắn đến khi tất cả 

đều có những vết đạn trên người. Sau đó, chúng xuống tàu, dùng báng súng đánh 

vào những người bị thương để ép họ đứng dậy rồi chúng lại tiếp tục bắn và cuối 

cùng chúng chất đống lẫn lộn các cơ thể người chết và người bị thương vào toa 

hành lí, tàu lại tiếp tục chạy” [17, tr.278-279]. Điều đáng nói là trong những trang 

viết của mình, Hélène Berr không chỉ tái hiện lại tội ác man rợ của Đức quốc xã mà 

cô còn thể hiện tư tưởng, thái độ và cảm xúc của bản thân về những điều mắt thấy 

tai nghe: “Thật tàn bạo! Cái chết đến dồn dập từ mọi hướng, chính chủng tộc bị cả 

thế giới phản đối này gieo rắc cái chết một cách mù quáng và tất cả mọi người đều 

không chấp nhận quan điểm thống trị của chúng”; “Ôi trẻ em! Tại sao phải cố 

gắng tin rằng quân Đức phải chú ý tới tình cảnh của dân chúng như chúng ta, rằng 

chúng có thể nhìn thấy hai khía cạnh của một vấn đề và nhận ra sự vô nghĩa của 

cuộc chiến này. Không cần cố gắng so sánh trạng thái tâm lí của một người Đức 

lúc này với tâm trạng của chúng ta. Tư tưởng của chúng đã bị đầu độc và chúng 

không còn nghĩ được nữa. Mình không có gì để cảm phục bởi chúng không có 

lòng cao thượng của một con người. Chính vì thế mà chiến tranh vẫn còn kéo dài, 

chính vì thế mà tương lai còn quá đen tối” [17, tr.248];… Nhận thức rõ những 

trang viết của mình nếu vô tình lộ ra có thể ảnh hưởng đến tính mạng, Hélène Berr 

đã cất giữ nhật ký rất cẩn thận coi như một thứ bảo mật và cô chỉ ủy quyền cho 

Andree Bardiau (người làm việc trong ủy ban gia đình) nếu như cô có mệnh hệ gì 

không còn tồn tại trên thế gian nữa thì bằng mọi cách phải giao được cuốn nhật ký 

cho chồng chưa cưới của mình là Jean Morawiecki. Hélène Berr cũng thổ lộ: “Khi 

mình nghĩ rằng Jean là người duy nhất sẽ mở chiếc phong bì có chứa những trang 

viết này, một làn sóng lại xâm chiếm lấy mình, mình muốn có thể ghi lại tất cả 

những ý nghĩ về anh đang chất chứa trong mình từ nhiều tháng nay. Nhưng mình 
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hầu như không làm được điều đó, mình sẽ cố gắng nắm bắt thời điểm cụ thể khi 

điều đó xảy đến với mình” [17, tr.206]. 

Những trang viết chân thật như thế có khả năng lay động hàng triệu triệu trái 

tim trên toàn thế giới bởi lẽ điều mà Hélène Berr hay Anne Frank đề cập đến đâu 

còn là câu chuyện của cá nhân họ mà thực chất họ đã vén ra một bức màn đen tối để 

cho thế giới thấy được một cách chi tiết và chân thực nhất những thủ đoạn mà Đức 

Quốc xã đã làm để tiêu diệt người dân Do Thái, đó cũng là nỗi đau của hàng triệu 

người giãy dụa trong cơn thống khổ. Như thế, những cuốn nhật kí này đã đặt ra 

được vấn đề mà mọi người cùng quan tâm, nó là vấn đề sống, chết, nô lệ, tự do, 

bình đẳng, chiến tranh, hòa bình, nhân quyền… Đó chính là lý do quyết định tính 

chất văn học, sức hấp dẫn của những cuốn nhật ký này. 

Những tác phẩm nhật ký đích thực, ghi lại không vì mục đích xuất bản thì sẽ 

không chịu bất cứ một sự ảnh hưởng nào từ khuôn mẫu biên tập. Trong Mãi mãi 

tuổi hai mươi, Nguyễn Văn Thạc đã rất có ý thức về việc này: “Nếu như người viết 

nhật ký là viết cho mình, cho riêng mình thì đọc cuốn nhật ký đó sẽ chân thực nhất, 

sẽ bề bộn và sầm uất nhất. Người ta sẽ mạnh dạn ghi cả vào đấy những suy nghĩ tồi 

tệ mà thực sự họ có. Nhưng nếu nhật ký mà có thể có người xem nữa thì nó sẽ khác 

và khác nhiều – Họ không dám nói thật, nói đúng bản chất sự kiện xảy ra trong 

ngày, không dám nói hết và đúng những suy nghĩ đã nảy nở và thai nghén trong 

lòng họ. Mà đó chính là điều tối kị khi viết nhật ký – Nó sẽ dạy cho người viết tự 

lừa dối ngòi bút của mình, tự lừa dối lương tâm của mình” [133, tr.225]. Trong 

Nhật ký Đặng Thùy Trâm, tác giả đã gửi gắm vào đó rất nhiều tâm sự thầm kín, 

những suy nghĩ cá nhân, tạo thành thế giới của riêng mình, không thể chia sẻ. Đó là 

tâm sự về tình yêu, tình bạn, tình đồng chí, tình yêu thương dành cho bệnh nhân, 

nỗi nhớ gia đình, người thân, khát vọng hòa bình,… Đặc biệt, những trang nhật ký 

của riêng mình ấy là nơi lưu giữ những dòng ghi lại những bất thường của thế sự 

ngay trong lòng cuộc chiến, ngay trong chính những người đồng chí, đồng nghiệp 

của mình. Đây là những dòng nhật ký ghi ngày 20/8/1968: “Viết đơn vào Đảng, 

niềm vui thì ít mà bực dọc thì nhiều. Tại sao con đường đi của một đứa tiểu tư sản 

bao giờ cũng nhiều chông gai đến vậy? Đành rằng vì tính chất giai cấp, nhưng mình 

vẫn thấy rất rõ một điều ngoài cái lẽ dĩ nhiên ấy. Có một cái gì đó bắt bẻ, gọi là bắt 

bí của một vài cá nhân có trách nhiệm. Chẳng biết nói sao, đời nó là như vậy đó. Dù 
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thành tích anh có cố gắng bao nhiêu cũng không bằng một anh khác ở thành phần 

cơ bản chỉ vừa mới giác ngộ bước đầu. Hường hồi còn sống thường động viên mình 

rằng đó là chỗ hơn của một người tiểu tư sản!!! Hơn gì? Hơn khó khăn, hơn cực 

nhọc hở Hường? Mình như một đứa con không gia đình lâu ngày tìm về mẹ nhưng 

người mẹ ghẻ còn bận nâng niu những đứa con riêng nên thờ ơ lạnh nhạt với đứa 

con chồng!” [154, tr.65]. Và trong suốt cuốn nhật ký ấy, người đọc được chứng kiến 

một thế giới khác, trong lòng cuộc chiến đấu mà quân và dân ta đã giành thắng lợi 

vinh quang. Thế giới ấy không chỉ có mất mát đau thương mà diễn ngôn công khai 

về cuộc cách mạng đã lược bỏ, mà còn là cuộc đời với những diễn trình đời thường 

nhất của nó, trong cộng đồng và trong mỗi con người: “Cuộc đời vẫn diễn ra trước 

mắt ta với trăm nghìn vẻ: yêu thương, đau khổ, hy vọng và ghen tị địa vị. Con 

người đâu chỉ có trái tim đầy máu đỏ, một nửa chứa máu đen rồi. Cho nên trong bộ 

não cũng có những điểm sáng ngời thông minh đẹp đẽ, mà cũng có những điểm đen 

sì tăm tối những ý nghĩ đớn hèn. Đã hiểu cặn kẽ như vậy rồi thì hãy bình tĩnh vững 

vàng trước cuộc sống” [154, tr.90]. Phải đặt những dòng ghi chép này vào bối cảnh 

lịch sử cụ thể của nó, trong hoàn cảnh chiến tranh với những vấn đề nặng nề về tư 

tưởng, về thành phần giai cấp,… mới hiểu hết tính chất riêng tư, bí mật và cứu cánh 

ký ức, tâm hồn của người ghi nhật ký. 

Cũng vì là thế giới bí mật của riêng mình, nhật ký là nơi người viết trút vào đó 

không chỉ những sự kiện mắt thấy, tai nghe mà còn là những suy tư thầm kín nhất. 

Trong Nhật ký Anne Frank, Anne Frank ghi lại vô số điều bí mật, mang tính cá 

nhân, riêng tư và thầm kín, trong đó đặc biệt là những trang viết về cảm xúc của cô 

với mẹ và chị gái. Đây là một đoạn trích như thế: “Hôm qua, tớ và mẹ đã cãi nhau 

và mẹ đã nổi giận thực sự. Mẹ kể hết mọi tội lỗi của tớ với bố và bật khóc khiến tớ 

cũng khóc, và tớ đã bị đau đầu khủng khiếp. Cuối cùng tớ bảo với bố rằng tớ yêu bố 

hơn mẹ, nhưng bố chỉ bảo rằng thời kỳ này rồi cũng sẽ qua thôi, nhưng tớ không 

nghĩ vậy. Đơn giản chỉ là tớ không chịu nổi mẹ, và tớ phải kìm nén để không cãi lại 

mẹ suốt ngày, và để giữ bình tĩnh, trong khi tớ chỉ muốn tát vào mặt mẹ. Tớ cũng 

chẳng biết tại sao tớ lại ghét mẹ đến thế. Bố bảo rằng nếu mẹ không khỏe hay bị đau 

đầu thì tớ nên tự nguyện giúp mẹ, nhưng tớ sẽ không làm vậy đâu, bởi vì tớ chẳng 

yêu quý mẹ và cũng chẳng thích giúp đỡ mẹ. Tớ có thể tưởng tượng ra cảnh một 

ngày nào đó mẹ sẽ chết, nhưng cái chết của bố thì dường như tớ không thể hình 
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dung nổi. Tớ thật nhỏ nhen khi nghĩ vậy, nhưng đấy là cảm giác của tớ. Tớ mong là 

mẹ sẽ không bao giờ đọc được những dòng này hay bất cứ điều gì khác tớ đã viết 

ra” [46, tr.72-73]. Những xúc cảm thành thực nhất được viết ra trong cơ chế của 

một bức mật thư đã làm nổi bật đặc trưng của thể loại nhật ký. Trong cuốn Nhật ký 

Mã Yến, dưới góc nhìn và suy tư của thân phận người nhỏ bé, xã hội rộng lớn với 

rất nhiều bất công đã được lật giở, cật vấn. Đây là một đoạn ghi tiêu biểu: “Chiều 

nay, chừng ba bốn giờ gì đó, mẹ ốm đến nỗi không dậy được. Tôi và em trai phải đi 

tìm thuốc để chữa cho mẹ. Chúng tôi xoa bụng cho mẹ bằng thuốc cao. Chúng tôi 

còn chưa xoa xong thì anh Mã Nghĩa Vũ, con trai của bác là anh ruột bố tôi đã đến. 

Ông anh 20 tuổi này vừa mới tốt nghiệp trường kỹ thuật nhưng không kiếm được 

việc làm. Anh khẳng định rằng muốn có một công việc tốt trong một cơ quan thì 

phải chạy chọt bằng tiền bạc. Anh vào nhà ngồi lên giường, có vẻ như đang phiền 

muộn. Mẹ hỏi: “Cháu đã tìm được việc làm chưa?”. Anh họ nói: “Tìm được việc thì 

dễ nhưng phải lo lót. Nếu cháu có hai nghìn đồng, cháu có thể vào làm trong một 

công ty ngay. Vấn đề là chỉ cần có tiền. Nhưng nhà cháu làm gì có tiền. Mấy ngày 

nữa cháu sẽ đi kiếm bất cứ việc gì để làm. Khi cháu đã có tiền rồi thì tìm được một 

công việc tốt cũng không khó”. Tôi ngồi trên ghế, nhìn thấy nước mắt như sắp trào 

ra khỏi mắt anh. Khi tôi nhìn mái đầu đã có tóc trắng và khuôn mặt đau khổ của 

anh, lòng tôi như tan nát… Xem ra ông trời có mắt mà như mù, chỉ giúp những kẻ 

độc ác, không hề để ý tới sự sống chết của người lương thiện. Sao lại bất công đến 

như vậy!” [174, tr.127]. Đặt những dòng nhật ký này trong bối cảnh sự chi phối của 

diễn ngôn quyền lực, diễn ngôn trung tâm mới thấy hết ý nghĩa của những trang 

nhật ký đối với một con người thấp cổ, bé họng. Nó là nơi để lưu trú những tâm tư 

người nhất, sâu sắc nhất, là cõi bí ẩn vô biên.  

Chúng ta có thể thấy những thông điệp sâu sắc từ những trang nhật ký của 

Nguyễn Minh Châu trong Di cảo của ông: “12 – 5 – 1979 – 11 giờ đêm… Dân tộc 

này như một người ngày mai lên đoạn đầu đài, mà hôm nay còn phải chạy bữa để 

sống! Anh nhìn được điều này cơ mà và anh cũng hiểu sự khôn ngoan của một cá 

nhân cũng chỉ vô ích! Vậy thì người sẽ che mắt ta lại, cho ta nhìn thấy điều ấy làm 

gì? Ít ra ta cũng được hướng cái sự yên tâm của những người bình thường vì được 

diễm phúc không hiểu mọi lẽ? Ta bắt người phải đem cái điều hiểu biết ấy và nói 

chung, cái trí thông minh như một món nợ. Đấy là món nợ của loài người vì quá tò 
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mò trước quy luật tự nhiên của tạo hóa nên bị trừng phạt. Đấy cũng là quy luật tự 

nhiên của tạo hóa. Một kẻ bao giờ cũng duy trì luật quân bình như một quan tòa duy 

trì pháp luật, đấy cũng là một kẻ không bao giờ cho ai cái gì mà sau đó lại không tước 

đoạt đi. Có cũng tức là không, hạnh phúc cũng tức là bi kịch và đấy cũng chính là luật 

quân bình. Vậy thì hãy nói cho tôi sự ngu tối và dốt nát, đừng thấy, đừng biết được gì. 

Một đặc ân cuối cùng? Cũng không thể được. Tạo hóa lại có luật tạo ra những kẻ tò 

mò, hiểu biết, tức là những kẻ thù của mình để giao tranh, để thắng và bại, bởi nếu 

không làm như thế, thì vật chất sẽ không vận động và sẽ không tồn tại” [28, tr.409-

410]. Những trăn trở, dằn vặt của Nguyễn Minh Châu tự nó đã toát lên những thông 

điệp mà bất cứ ai cũng không khỏi suy nghĩ. Vì thông điệp ấy đâu chỉ mang tính cá 

nhân mà nó còn hướng đến những vấn đề mang tính sống còn của dân tộc. 

Tính chất cá nhân, riêng tư là nhân tố quy định giá trị của nhật ký. Việc ghi 

chép của họ, từ ngày này qua ngày khác, không chịu bất cứ áp lực nào của một nỗ 

lực cố ý trong việc phải tự khắc họa bản thân hay đòi hỏi về tính nhất quán, và bằng 

cách ấy, lĩnh hội một cách thấu đáo tất cả những mâu thuẫn đối lập, những sự bất 

định, và sự lặp lại – chính đó mới là những yếu tố tất yếu của một đời sống thực sự. 

Trong những ghi chép không tính toán như vậy, cái tôi cá nhân của người viết 

dường như mới thực sự hiện diện trong một bức tự họa chân thực, phản ánh rất 

nhiều mặt khác nhau trong tính cách của người viết, những thay đổi trong cách nghĩ, 

cách cảm, và quan điểm, cũng như cả những sự lặp lại lẫn sự đổi thay trong đời 

sống hằng ngày. Phẩm chất cốt yếu của một cuốn nhật ký hay là nó cần phải đáng 

tin cậy và chân thành. Đó là những suy nghĩ và những ấn tượng bột phát, không cân 

nhắc, nhưng lại có khả năng biểu lộ một cách sống động một cá tính tiềm ẩn đằng 

sau nó – và hiệu quả này có thể đạt tới đôi khi chỉ qua một câu văn ngắn chưa hoàn 

chỉnh. Việc gắng sức đào sâu nội tâm một cách cố ý, ngược lại, hiếm khi làm hiển 

lộ được cái gì tự nhiên nhất hay con người nhất. Ở khía cạnh này, câu chuyện thần 

thoại Hy Lạp, vua Midas có đôi tai lừa có thể giúp hiểu sâu hơn về ý nghĩa nhân 

sinh quan trọng của nhật ký. Khi biết được sự thật vua Midas có đôi tai lừa, người 

thợ cạo vốn là người duy nhất nắm giữ bí mật ấy đã không thể sống yên. Anh ta 

không thể sống mà giữ mãi điều bí mật ấy. Và để giải thoát khỏi tình huống, anh ta 

đã ra bờ sông, đào một cái hố sâu, cúi đầu xuống mà hét lên thật to cái điều bí mật 

mà anh ta không thể giấu kín mãi mãi, rồi sau đó lấp đi cái hố đó. Nhật ký cũng 
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chính là thế giới lưu giữ những bí mật mà con người ta không thể không nói ra như 

vậy. Do vậy, thông điệp mà nhật ký mang đến như một bức mật thư mà ai ai cũng 

háo hức được khám phá những điều bí ẩn trong đó. 

2.2. Nhật ký mã hóa cái cá nhân riêng tư 

Mã (code) là khái niệm phổ biến, được sử dụng trong các lĩnh vực thông tin, 

ngôn ngữ học, ký hiệu học,... được xác định là mối liên hệ giữa ký hiệu và thông tin. 

Mối liên hệ đó mang tính quy ước, chịu sự chế định của không gian xã hội, văn hóa 

cụ thể, nơi các mã có thể vận hành và lưu giữ thông tin. Trong lĩnh vực ngôn ngữ, F. 

de Saussure là người đầu tiên đề cập đến khái niệm mã. Khái niệm này sau đó được 

các nhà ký hiệu học tiếp tục quan tâm, vận dụng, phát triển trong nghiên cứu văn học. 

Từ quan điểm của ký hiệu học văn hóa, các mã có mối liên hệ mật thiết với nhau, bởi 

vậy trong không gian ký hiệu quyển, chúng có thể dịch lẫn nhau. Trong quá trình giao 

tiếp, mã giữ vai trò quan trọng, xác lập và duy trì quan hệ, đảm bảo thông điệp được 

chuyển giữa người gửi và người nhận. Mặt khác, mã là một ngôn ngữ, bao gồm 

những quy tắc tổ chức thông điệp, giúp truyền đạt thông tin. Vậy nên, văn bản bao 

giờ cũng có mã của nó, bao gồm những hệ thống ngữ pháp chi phối quá trình tạo 

nghĩa, thông hiểu nghĩa của văn bản, trong đó, thể loại chính là mã quan trọng chi 

phối quá trình giao tiếp ký hiệu học văn học. Chúng tôi đồng tình với tác giả 

Nguyễn Thị Ngọc Minh khi khẳng định hai đặc trưng quan trọng của mã: 1/ Mã là 

yếu tố xác lập nên mối quan hệ giữa người phát và người nhận, giữa thông điệp và ý 

nghĩa thông điệp; 2/ Mã là một ngôn ngữ, bởi nó cũng có những đơn vị và quy tắc tổ 

chức các đơn vị ấy thành một hệ thống, giúp truyền đạt thông tin [90, tr.30]. 

2.2.1. Nhật ký là sự trải nghiệm của cá nhân người viết 

Như chúng tôi đã đề cập, có rất nhiều lý do để viết nhật ký, nhưng có điểm 

chung, nhật ký là thế giới bí mật, nơi mà người viết không ngừng trăn trở, ngẫm 

ngợi và ý thức về cuộc sống của chính mình. Đó không chỉ là việc ghi chép đơn 

thuần mà còn là sự trải nghiệm riêng tư của người viết. Sự trải nghiệm cá nhân cùng 

với hành động viết là đặc trưng độc đáo của thể loại. Trong Nhật ký Nancy, Nancy 

là cô bé 14 tuổi trong trắng, ngây thơ và đầy mơ mộng ở ngưỡng cửa tương lai tươi 

sáng. Trong lần đầu tiên cùng đám bạn đến nhà hát xem ca nhạc, cô bé đã gặp 

Collin, được giúp đỡ thoát khỏi một đám xô xát và đem lòng yêu mến anh ta. 10 

ngày sau cuộc gặp gỡ định mệnh ấy, Nancy đã mời Collin đến nhà chơi nhân dịp 
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mẹ vắng nhà và bị hắn ta hãm hiếp rồi bỏ đi biệt tích. Nancy đã trải qua cơn khủng 

hoảng nghiêm trọng khi bị hãm hiếp và bỏ rơi nhưng đó chưa phải là tình thế bi 

thảm nhất. Tưởng chừng nỗi đau dần khép lại, khi Nancy tìm được tình yêu với 

Lew và niềm tin vào tương lai thì cú sốc tiếp theo ập đến. Sau khi sức khỏe giảm 

sút, Nancy được bác sĩ thông báo là em đã nhiễm HIV: “Mình đang ở trong một cơn 

ác mộng… Hai mẹ con có thể cảm nhận điều gì đó thật sự bất ổn khi BS. T. cứ lặp 

đi lặp lại là hai mẹ con tuyệt vời biết bao… Sau cùng ông ấy chậm rãi nói là đã có 

kết quả xét nghiệm máu và mình bị… nhiễm HIV… Miệng ông ấy cứ mấp máy 

nhưng mình chẳng nghe được lời nào cả. Chẳng còn cảm nhận được gì. Chẳng còn 

suy nghĩ được gì nữa… Từ nơi xa thẳm mình có thể nghe thấy chính mình đang 

khóc nức nở… Mình phải đối mặt với NÓ. MÌNH SẮP CHẾT RỒI. Sẽ chẳng có 

tương lai hay sự nghiệp, chồng con hay gia đình gì cả. Tim mình đang vỡ tung…” 

[130, tr.12]. Trong những ngày chiến đấu với căn bệnh thế kỷ, Nancy chịu sự ghẻ 

lạnh, xa lánh của một số người xung quanh em. Trong những ngày tháng đen tối ấy, 

dù có những người thân, các bác sĩ, chuyên gia tâm lý… bên cạnh chia sẻ nhưng 

không ai có thể thay thế được người bạn cực kỳ thân thiết của Nancy, đó là nhật ký, 

vật bất ly thân mà em gọi là “Dear Self”: “Nhật ký thân yêu ơi! Mình cần phải nói 

chuyện với ai đó. Có lẽ nói chuyện với bạn là tốt nhất. Mình có thể nói chuyện với 

ai khác trước khi gà gáy sáng hoặc có cái gì đó biến đêm thành ngày? Trước nay 

mình vốn là con nhóc lạc quan, vui tính, còn bây giờ thì y như mình chỉ là một cái 

hộp trống rỗng chứa đầy nỗi cô đơn. […]. Có lần mình đã xem một cuốn phim thật 

quái đản về các zombie sống không ra sống chết chẳng ra chết. Mình cảm thấy mình 

vậy đó, chính xác là mình thấy mình xấu xí, vô duyên. Mình muốn chết cho rồi” 

[130, tr. 52-53]. Đặc biệt, giai đoạn chiến đấu với bệnh tật, nhật ký đã trở thành 

người bạn để Nancy thường xuyên tâm sự, giãi bày trong đau đớn. Nancy viết 

những dòng nhật ký cuối cùng vào ngày 10 tháng tư và sau đó 2 ngày, cô bé mãi 

mãi từ giã cõi đời. Quãng thời gian viết nhật ký cũng chính là quãng thời gian 

Nancy nếm trải, ghi nhận những diễn biến phức tạp trong thế giới nội tâm của em 

khi đối mặt với cuộc đời và số phận. Ở góc độ này, có thể khẳng định, hành động 

viết trong nhật ký chính là hoạt động sống lại với chính mình của chủ thể ghi. 

Trong cuốn Nhật ký Mã Yến, mỗi trang viết đều ghi lại những sự kiện và đi 

liền với đó là những xúc cảm được cô bé trải nghiệm. Đây là một đoạn ngẫu nhiên 



57 

 

thể hiện rõ nét sự viết như là trải nghiệm như thế: “Mưa nhỏ. Hôm nay, tôi và mấy 

bạn khác cùng đến khu nội trú. Tôi để đồ đạc mang theo xuống, rồi tôi bảo cô Mã 

Thế Bình cho mượn vở bài tập điền vào chỗ trống và nhờ giảng cho một câu hỏi. Cô 

giả vờ là cô không biết làm. Tôi cầm vở cô thì cô giằng lại ngay và còn chửi tôi. Tôi 

vì thế mới hiểu rằng tất cả mọi người đều oán ghét tôi, còn tôi, tôi không biết có thể 

oán ghét ai đây. Tôi có thể không hiểu rõ, nhưng chắc chắn tôi sẽ không bao giờ nói 

dối. Tôi không như Mã Thế Bình, làm không ra gì là nói dối luôn. Tôi phải học tập 

cho cẩn thận để lần sau không cần phải nhờ ai giảng bài cho nữa” [174, tr.64]. 

Những dòng suy nghĩ trên chính là những trải nghiệm của bản thân Mã Yến, sự va 

chạm trong cuộc sống sớm khiến cho cô bé dần trưởng thành và có những cảm quan 

sâu sắc khi đánh giá về cuộc đời. 

Sự ý thức trong nhật ký có thể đến từ suy cảm nội tâm, là sự phóng chiếu cái 

nhìn về thế giới xung quanh hoặc là sự kết hợp những bình diện trên. Đối với những 

người viết nhật ký thiên về phân tích thế giới nội tâm của bản thân, sự tự ý thức 

hiển lộ tương đối rõ ràng. Có thể kể đến cuốn nhật ký của Lưu Quang Vũ: “Ta đang 

sống một cuộc sống phẳng lặng và êm đẹp: trường lớp, bạn bè, cha mẹ, sách vở, 

thiên nhiên, nghệ thuật. Tuy cuộc đời ta so với đông người đã hơn hẳn về ý nghĩa, 

về sự cao thượng của tâm hồn. Nhưng dù sao, ta vẫn thấy phai nhạt quá, ta thấy 

không đành lòng chút nào trong khi một nửa quê hương đang đổ máu, trong khi hầu 

như ngày nào đế quốc Mỹ cũng dội bom xuống miền Bắc thân yêu. Tuổi trẻ và tất 

cả những gì thiêng liêng nhất đang gọi ta xếp bút nghiên cầm súng đi chiến đấu. Dù 

có qua vài năm đạn lửa, bàn tay cầm bút có dầy chai sạn hơn, nhưng nét vẽ sẽ thêm 

sức sống, câu thơ sẽ thêm ngọn lửa, dù có hy sinh ngã xuống cũng vinh dự. Thi sĩ 

ơi, Anh đâu phải là người đi theo chiến sĩ để làm thơ. Anh phải là người cầm súng 

trên trận tiền. Những lời thơ và viên đạn của anh phải có một sức mạnh diệu kỳ để 

góp vào chiến thắng!” [170, tr.166]. Những suy cảm nội tâm, thể nghiệm những 

diễn biến tức thời tại hành động viết là đặc trưng độc đáo của nhật ký, có thể thấy rõ 

ở các tác phẩm nhật ký văn học như Nhật ký Anne Frank, Nhật ký Hélène Berr, 

Nhật ký Nancy, Nhật ký Mã Yến, Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng,…  

Ở một bình diện khác, sự tự ý thức, không ngừng soi xét bản thân của người 

viết nhật ký có khi không nằm ở những trang phân tích nội tâm mà biểu lộ ở sự thu 

nhận, đánh giá những sự kiện, những vấn đề của cuộc sống. Trong nhật ký The 



58 

 

Journal of a Disappointed Man (Nhật ký của một người thất vọng), David Brainard, 

một nhà truyền giáo người Mỹ đến Ấn Độ, luôn mong muốn khám phá thế giới bên 

trong mình nhưng thất bại, trong khi đó, những đánh giá của ông về thế giới xung 

quanh lại là những trang viết đầy lôi cuốn, thể hiện rõ nét chân dung con người ông: 

“Đôi khi tôi bị cuốn vào niềm ngưỡng mộ đối với thứ chủ nghĩa anh hùng trong 

chiến tranh, đôi khi lại bị cuốn hút bởi hình ảnh những cá nhân cao quý phi thường 

không ngại hi sinh bản thân mình, và nghĩ rằng tất cả những điều đó là vô cùng 

đáng quý. Ngay sau đó – và khá thường xuyên – tôi nhớ ra rằng chiến tranh là mất 

mát, nó không chỉ đẩy thế giới vào sự tàn nhẫn, vào cơn tàn sát và tội ác, mà còn là 

những lời dối trá, dối trá, dối trá – thói đạo đức giả, sự lừa dối, những ham muốn 

thấp hèn, thói tự phóng đại bản thân, và khư khư giữ lấy mình; để rồi chẳng còn 

giấc mơ nào được nhen nhóm trong trái tim con người. Chiến tranh là tất cả: nó là 

cao quý, là bẩn thỉu, là vĩ đại, là hèn hạ, là mất phẩm giá, là nguồn cảm hứng, là sự 

nực cười, là niềm vinh quang, là điên cuồng, là tồi tệ, là tuyệt vọng, nhưng cũng 

tràn trề hi vọng. Tôi không biết phải nghĩ về nó như thế nào nữa. Chúng ta giống 

như thể cả một tổ kiến đang rơi vào nỗi kinh hoàng khi một ai đó nhấc tảng đá lên. 

Thế giới lúc này là như thế đấy” [183]. Sự phóng chiếu cái nhìn, cách đánh giá thế 

giới xung quanh cũng đủ để bộc lộ thế giới tinh thần của người viết nhật ký. Trong số 

các tác giả viết nhật ký trong giai đoạn chiến tranh ở Việt Nam (1945-1975), Lê Anh 

Xuân là người sử dụng lối viết đa dạng, trong đó gần như toàn bộ phần đầu là những 

ghi chép hướng ngoại như vậy. Trong nhật ký của mình, Lê Anh Xuân cũng không 

che giấu những cực nhọc, những cam go mà mình phải chịu đựng khi vượt Trường 

Sơn. Ngày 14-1-1965, Lê Anh Xuân viết: “Đi đường dốc quá. Đi qua dốc “Tân binh”, 

khóc. Ngủ ở bờ sông Bạc”. Ngày 17-1-1965, anh viết: “Ngủ võng. Sương xuống lạnh 

quá. Sáng đi mệt”. Ngày 28-1-1965: “Đi xa quá. Mệt, cáu. Hoang mang. Ăn có 5 lạng 

gạo, đói” [172, tr. 32-34]. Những trang nhật ký theo phong cách hướng ngoại, chú 

tâm ghi sự kiện như thế, khi kết hợp với những trang ghi chép về quá trình sáng tác, 

về những tâm tư thầm kín đã giúp người đọc cảm nhận được thế giới tâm hồn phong 

phú, chân thực của Lê Anh Xuân. Về vấn đề này, William Matthews đã khẳng định: 

“Sự thật rằng một người viết nhật ký có thể bộc lộ quan điểm và bản tính cá nhân một 

cách trọn vẹn và tự nhiên hơn khi anh ta nhìn những sự vật khác bên ngoài mình, 

thậm chí cả khi anh ta đưa ra những lời bàn luận sâu rộng về các vấn đề” [183].  
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Những trải nghiệm cá nhân trong nhật ký là những điều thú vị có thể mời gọi 

bạn đọc nhập cuộc cùng người viết. Những trải nghiệm trong hành động viết mang lại 

hiệu ứng tối đa trong việc dẫn dắt quá trình đồng nhất hóa, cùng trải nghiệm trong 

tiếp nhận nhật ký. Trong nhật ký của Nancy, người đọc được trải nghiệm mọi cung 

bậc cảm xúc, từ phơi phới tin tưởng, chờ đợi đến những thất vọng, nỗi đau thê thảm, 

chủ ý vượt lên,… Quá trình tiếp nhận là quá trình cùng trải nghiệm những cung bậc 

cảm xúc của một người đang tràn đầy hi vọng với mối tình đầu để rồi đối mặt với 

án tử của căn bệnh thế kỷ. Đây là đoạn mở đầu nhật ký ghi vào ngày thứ bảy, 14 

tháng 4 với ba mốc thời gian: 8 giờ 1 phút sáng, 6 giờ 45 phút chiều và 2 giờ sáng. 

Đây là ngày đặc biệt, với những tâm trạng đặc biệt của lần đầu tiên đi xem hát và 

cũng là lần đầu tiên gặp Collin: “Thật là kỳ cục, khi mình nóng ruột thì thời gian cứ 

trôi chậm rì rì, còn khi mình muốn nó chầm chậm thôi thì thời gian lại trôi đi nhanh 

quá! Dù sao thì… lúc này… đời đẹp quá!... Thật hay!... Thật tuyệt vời! Thật vui!... 

Thật phi thường!... Như có nắng ở trong lòng vậy đó… Nhưng mà vì sao chúng nó 

chưa chịu tới? VÌ SAO, VÌ SAO, VÌ SAO? Sao không lẹ lẹ lên giùm, sao chưa chịu 

tới rước mình đi? Mình đã ướm thử mọi thứ trong phòng quần áo, phối hợp bộ này 

với bộ kia. Mình đã chải đi chải lại mái tóc 97 lần rưỡi rồi. Ối! Chuông ngoài cửa đã 

reo rồi! Cỗ xe và các bạn đã tới! Mình là Cô Bé Lọ Lem, mình đi dự dạ vũ hội đây” 

[130, tr.18]. Mỗi trải nghiệm cá nhân lại có độ hấp dẫn khác nhau, có người thấp 

thỏm lo âu (Anne Frank), có trải nghiệm đầy kịch tính (Hélène Berr), có trải nghiệm 

đầy day dứt, phức hợp (Nguyễn Huy Tưởng), có những trải nghiệm đầy hào hùng 

(Hoàng Thượng Lân, Nguyễn Văn Thạc, Trần Văn Thùy…), những trải nghiệm giàu 

cảm xúc (Lưu Quang Vũ, Dương Thị Xuân Quý…)… Tất cả những trải nghiệm cá 

nhân đó lại như một tấm gương, một đề án để bạn đọc có dịp được soi mình, tự trải 

nghiệm để được sống và nếm trải nhiều mảnh đời, nhiều xúc cảm hơn. 

Điều đáng nói là, những trải nghiệm cá nhân trong nhật ký không phải bao giờ 

cũng được bộc lộ một cách trực tiếp, rõ ràng mà nhiều khi được mã hóa vào hệ thống 

các quy ước. Dù thể loại nhật ký là viết cho mình, hướng đến mình nhưng người viết 

vẫn có những điều bí mật sâu kín nhiều khi họ không nói thẳng ra mà lựa chọn mã 

hóa vào hệ thống ký hiệu. Ta dễ bắt gặp trong nhật ký hệ thống quy ước. Hệ thống 

quy ước ấy có thể là chữ cái viết tắt của một tên riêng, một tổ chức hoặc cách dùng 

đại từ chung chung để mờ hóa đối tượng như nó, chúng nó, họ… Hệ thống quy ước 
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nhằm đảm bảo tối đa tính riêng tư cho người ghi nhật ký. Đây là những dòng cảm 

xúc chân thực của Lưu Quang Vũ: “Sáng nay, mình cảm thấy đã bước vào một cái 

ánh sáng đầy hạnh phúc và cay đắng… Không hiểu cái đó sẽ đem lại những gì? Ta 

biết rằng sẽ có muôn vàn đau đớn và trăm ngàn nước mắt. Nhưng ta đã không 

chống lại được thứ ánh sáng bất tận ấy của cuộc đời… Về, đi nói chuyện với TH – 

thật, hắn ta chỉ là một thứ cục súc, ngu xuẩn và hèn nhát một cách táo bạo. Sao ta 

căm ghét và khinh bỉ chúng nó thế! Ta muốn tự ta gây dựng lối sống của ta, đừng ai 

đụng đến những cái gì cao quý và trong sạch nhất của ta. Trời! Ta sợ hãi mà cảm thấy 

một cách tuyệt vọng rằng: Nếu kẻ nào chạm đến những cái đó của tâm hồn ta thì ta sẽ 

giết nó mất. Các người ạ! Ta còn là người cầm bút mà giáo dục các người về tình cảm 

và tâm hồn cơ. Đối với ta, các người chỉ là một lũ đang múa may những trò ti tiện, 

nhỏ nhen. Ta đã đau khổ vô cùng vì những trò của người đời” [170, tr.85]. 

Trong Tài hoa ra trận, Hoàng Thượng Lân cũng thường xuyên sử dụng các ký 

hiệu để ám chỉ những người được nhắc đến. Bạn đọc có thể thấy rất nhiều ký hiệu 

đã được mã hóa bằng những chữ cái như: H, K, T, D… Những ký hiệu đã được mã 

hóa như thế ta có thể bắt gặp dầy đặc trong nhật ký của các tác giả khác. Đó là XL, 

H, TTS, M, X… trong Nhật ký Lê Anh Xuân; X, A, Q, T, O, N... trong nhật ký của 

Lưu Quang Vũ; Y, T, Tr, Ch… trong Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn 

Thạc… Việc mã hóa yếu tố riêng tư bằng những ký hiệu sẽ làm tăng thêm tính riêng 

tư, bí mật của nhật ký. Bởi những thông tin đã được mã hóa ấy chỉ người viết mới 

biết rõ nhất mình viết về điều gì, viết tới ai. Bạn đọc muốn nắm bắt được thông tin 

cần phải có những chỉ dẫn rõ ràng để có thể giải mã thông tin.  

2.2.2. Cấu trúc con người cá nhân trong nhật ký 

Hình tượng tác giả luôn đóng vai trò quan trọng trong mỗi tác phẩm. Chẳng hạn 

tác giả bài cáo, bài chiếu, tự thể hiện mình như một bậc đế vương, nhưng tác giả bài 

biểu, bài tấu phải thể hiện mình như một thần dân, tác giả thiên “sử ký” phải là một 

“sử công” đầy trách nhiệm khác với tác giả “du ký”... Trong tác phẩm, hình tượng tác 

giả mang tính chất gián tiếp, nó có thể là người trần thuật hay nhân vật trữ tình… Nhà 

văn xây dựng hình tượng phát ngôn trong tác phẩm phải gắn với một chất giọng 

tương ứng. Những bình diện được đề cập trên đây chủ yếu tập trung bàn về hình 

tượng tác giả trong văn học hư cấu, trong đó mỗi tác phẩm văn học là một sự kiện 

giao tiếp được chế định bởi mối quan hệ giữa tác giả và độc giả. Hình tượng tác giả 
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không đồng nhất với tác giả thực tế và nó chỉ được phục dựng trong quá trình tiếp 

nhận văn bản văn học như là sản phẩm tổng hòa của các cấp độ nghệ thuật hư cấu.  

Với đặc trưng cốt lõi là viết cho chính mình, con người cá nhân trong nhật ký 

không giống với hình tượng con người trong văn học hư cấu. Trong văn học hư cấu, 

con người có thể đề cập đến rất đa dạng nhưng thường đã được nhào nặn, khúc xạ và 

“biến đổi” khác xa so với con người trong đời thực. Ngay cả con người cá nhân trong 

văn học hư cấu cũng chưa hẳn là đã chân thật ngay khi đối diện với chính bản thân 

mình. Con người cá nhân trong nhật ký thì khác. Việc ghi chép trong nhật ký không 

hướng tới xây dựng hình tượng cá nhân tác giả hoàn chỉnh, định trước mà là những 

mảnh ghép đầy ngẫu nhiên, phụ thuộc không chỉ vào tâm trạng, cảm hứng của người 

viết mà còn phụ thuộc vào hoàn cảnh của việc ghi chép. Nói như vậy hoàn toàn 

không có nghĩa là không có sự thống nhất ở cấp độ hình tượng tác giả trong thể loại 

nhật ký. Đặc trưng tạo sự khác biệt của nhật ký so với các thể loại hư cấu và phi hư 

cấu khác chính là cơ chế kiến tạo và cơ chế tiếp nhận hình tượng tác giả. Trong các 

tác phẩm văn học nhằm mục đích xuất bản, hướng tới độc giả rộng rãi, với mã thể 

loại riêng có, tác giả luôn cố gắng để xây dựng hình tượng thống nhất, tương đối toàn 

vẹn. Trong khi đó, nhật ký đòi hỏi người đọc phải luôn có xu hướng vượt lên những 

ngẫu nhiên của sự ghi, tìm đến những hạt nhân ẩn chứa hình tượng tác giả. Chẳng 

hạn, trong Nhật ký Anne Frank, sự ghi ôm chứa trong nó rất nhiều những mâu thuẫn, 

những mảnh tâm trạng, sự kiện không đồng nhất cấp độ, nhưng khi vượt qua những 

ký hiệu bề mặt như thế, người đọc vẫn có thể phục dựng cho mình hình tượng tác giả 

Anne Frank thống nhất của riêng mình. 

Vượt qua những bề bộn trên bề mặt về phương diện ký hiệu, độc giả có thể tìm 

thấy trong mỗi cuốn nhật ký là hình tượng tác giả độc đáo, đặc sắc. Đó có thể là một 

hình tượng cái tôi đầy trăn trở, suy tư (Nguyễn Huy Tưởng), đó có thể là một cái tôi 

luôn soát xét mọi vấn đề (Nguyễn Văn Thạc), đó cũng có thể là một hình tượng tác 

giả chân thành, da diết (Dương Thị Xuân Quý), đó cũng có thể là một hình tượng cái 

tôi tràn đầy lý tưởng (Chu Cẩm Phong), đó cũng có thể là một cái tôi tràn đầy sức 

sống (Trình Văn Vũ), một người đầy trách nhiệm với công việc với đồng đội (Đặng 

Thùy Trâm), một con người luôn hướng về phía trước (Hoàng Thượng Lân), một con 

người sâu sắc (Lưu Quang Vũ), một người giàu xúc cảm (Vũ Tú Nam)… Mỗi hình 

tượng cái tôi tác giả mang một sắc thái riêng nhưng đều mang điểm chung của hình 
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tượng tác giả của thể loại nhật ký, những cái tôi trực tiếp nếm trải, những cái tôi 

không hiển lộ về diện mạo, ngoại hình nhưng lại nổi bật ở thế giới nội tâm, tâm hồn, 

những cái tôi sâu sắc mà không phải bất cứ thể loại nào cũng có thể có được. 

Cái tôi – tác giả là người trực tiếp chứng kiến, trải nghiệm và ghi chép, cho 

nên tính chất xác thực, chân thực của sự kiện được bảo đảm. Lý luận văn học hiện 

đại đã chứng minh thuyết phục về việc tác giả hiện diện trong tác phẩm trong vai trò 

một ký hiệu nghệ thuật. Tác giả trong nhật ký như thế cũng không thể được đồng 

nhất với tác giả hiện hữu ngoài đời. Không ít tác giả nhật ký đã phát biểu, coi nhật 

ký như một thế giới riêng tư, nơi mình được sống thật nhất với những gì nhìn thấy, 

những gì mình nghĩ. Nhưng việc chuyển từ tư duy hình ảnh sang tư duy khái niệm – 

con đường tất yếu của tự sự thì những đặc trưng về hình tượng tác giả đã mang bản 

chất tinh thần và nhiều khi khác biệt với chính hình dung của người viết. Tuy nhiên, 

không thể phủ định, mã thể loại quy định những đặc trưng riêng có trong mối quan 

hệ giữa hình tượng tác giả với tác giả hiện hữu của nhật ký. Cơ chế đọc nhật ký 

luôn gắn bó với nhu cầu tìm hiểu tiểu sử, đời tư của tác giả là do tính chất này quy 

định. Sức hấp dẫn của nhật ký như thế, được tạo nên bởi sự táo bạo trong việc ghi 

chép mọi điều về chính mình cũng như về những người khác.  

Trên nền tảng truyện kể phân mảnh, được xâu chuỗi thống nhất trong trường 

nhìn của nhà văn, nhân vật trong nhật ký được phục dựng qua hoạt động tiếp nhận 

với sự chắp nối, liên tưởng. Không thể chờ đợi ở nhật ký những hình tượng nhân 

vật đầy đủ, trọn vẹn và hiển lộ về diện mạo, hành động, tâm lý, tính cách như trong 

các thể loại tự sự hư cấu khác. Milan Kundera từng tổng kết một mô hình nhân vật 

tiêu biểu của tiểu thuyết hiện thực thế kỷ XIX, khẳng định dòng tiểu thuyết này: 

“Đã tạo nên một vài chuẩn mực gần như bất khả xâm phạm: 1/ Phải cung cấp thông 

tin tối đa về nhân vật: về bề ngoài của y, cách nói và ứng xử của y; 2/ Phải biết quá 

khứ của nhân vật bởi ở đó chứa đựng tất cả những động cơ của cách ứng xử hiện tại 

của y; và 3/ Nhân vật phải được hoàn toàn độc lập, nghĩa là tác giả và những nhận 

xét của anh ta phải biến mất đi để đừng quấy rầy người đọc đang muốn phó thác 

mình cho ảo ảnh và xem hư cấu như là sự thật” [183]. Nhật ký không có những 

nhân vật như vậy. Cả nhân vật “tôi”, người kể chuyện cũng như những nhân vật 

khác có mặt trong nhật ký đều là những người có thật, có mối quan hệ với tác giả 

nhật ký và được xác tín. Đó là lý do tại sao, trong nhiều cuốn nhật ký, nhân vật 
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được tác giả biểu thị dưới dạng những ký hiệu. Các nhân vật của nhật ký đều hiện 

lên qua sự quan tâm, miêu tả, đánh giá, giãi bày của cái tôi – tác giả, nhân vật chính 

của nhật ký. Chính đặc tính này mang lại cho nhật ký một đặc điểm quan trọng: hơn 

bất cứ một hình thức ghi chép tài liệu cá nhân nào, nhật ký phản ánh những chuyển 

biến và mâu thuẫn trong hành xử của con người trong đời sống bình thường. Ở đây, 

cấu trúc hình tượng con người cá nhân trong nhật ký nổi bật và cần được xem xét 

trên cả hai bình diện: con người cá nhân điển mẫu như là sản phẩm của sự tác động 

mang tính ý thức hệ thời đại và con người cá nhân phi điển mẫu như là sản phẩm cá 

biệt, kết quả của mô hình giao tiếp có xu hướng khép kín trong thế giới nhật ký. 

Với tính cá nhân và riêng tư như là đặc trưng cốt lõi của thể loại, một vấn đề 

khác được đặt ra là sự ảnh hưởng của tư tưởng hệ đối với nhật ký diễn ra như thế 

nào? Thành tựu nghiên cứu diễn ngôn đến nay là hết sức to lớn, được miêu tả như là 

bước ngoặt của khoa ngữ văn học trên toàn thế giới. Văn học dưới góc nhìn của lý 

thuyết diễn ngôn đã bộc lộ những bản chất sâu sắc, đa chiều. Tất nhiên, quan niệm 

và cách thức tiếp cận vấn đề này đến nay vẫn vô cùng phức tạp. Nghiên cứu sự vận 

hành của diễn ngôn trong đời sống, các tác giả cơ bản thống nhất sự chi phối của tư 

tưởng hệ. Tác giả Trần Văn Toàn khi phân tích quan điểm của M. Foucault đã chỉ ra 

hệ thống chi phối và loại trừ diễn ngôn từ bên ngoài và từ bên trong: “Hệ thống loại 

trừ bên ngoài bao gồm 3 nguyên lí. Thứ nhất: nguyên lí cấm đoán (prohibition) với 

vai trò trung tâm của những cấm kị (taboos). […]. Thứ hai: nguyên lí về sự đối lập 

giữa điên và lí tính (madness and reason). […]. Thứ ba, nguyên lí sự đối lập giữa 

chân lí và sai lầm (truth and falsity). Trọng tâm kiến giải triết học của Foucault ở 

đây không phải là đưa ra những tiêu chí khách quan để nhận diện về một diễn ngôn 

đúng hay sai mà hướng tới vấn đề: làm thế nào mà một số cá nhân lại có thể có 

quyền năng nói về chân lí? Những diễn ngôn của họ trở thành những diễn ngôn có 

hiệu lực và sức mạnh của chân lí. Ở đây có sự tham dự của các thiết chế xã hội – 

nhân tố đem lại quyền lực cho diễn ngôn”. Trong khi đó, hệ thống điều chỉnh từ bên 

trong bao gồm: “thứ nhất, nguyên lí bình luận (commentary): giải quyết vấn đề mối 

quan hệ giữa những văn bản gốc (primary) và những văn bản phái sinh (secondary) 

– có chức năng bình luận về văn bản gốc và vì thế luôn luôn quy chiếu về văn bản 

gốc. […]. Thứ hai, nguyên lí tác giả (the Author): khái niệm tác giả mà Foucault đề 

cập đến ở đây không phải theo nghĩa một cá nhân với tư cách người nói hay viết 
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một văn bản theo cách hiểu truyền thống và phổ biến. […]. Thứ ba, bộ môn khoa 

học (Discipline): trong tương quan với hai nguyên lí kiểm soát trước đó là bình luận 

và tác giả, sự kiểm soát diễn ngôn của bộ môn khoa học được thực hiện qua một 

phương thức rất độc đáo” [149]. Khung tri thức và diễn ngôn trung tâm thời đại ảnh 

hưởng đến nhật ký ở bình diện tự nguyện chấp nhận của người viết. Lý tưởng sống, 

lý tưởng thẩm mĩ trở thành khâu trung gian, truyền sức ảnh hưởng của diễn ngôn thời 

thượng qua người viết tới từng trang nhật ký. Bruce Merry cho rằng, sức ảnh hưởng 

ấy “cũng tương đương với sự ảnh hưởng của nó đối với sự phát triển của hài kịch hay 

tiểu thuyết” [179]. William Matthews đã đặc biệt lưu ý về sự ảnh hưởng của ý thức 

hệ đối với trường nhìn, cách nhìn của người viết nhật ký. Ông phân tích nhật ký của 

Brainard và Barbellion và khẳng định: “Một người theo phái thanh giáo như Brainard 

sẽ hoàn toàn bị chi phối bởi ý thức về tội lỗi, và vì thế sẽ nhìn cuộc đời chính mình 

như là một kẻ đơn độc bao giờ cũng bị giằng xé trong sự xung đột giữa nguy cơ bị sa 

đọa thành quỷ dữ với những cuộc đấu tranh tuyệt vọng nhằm thoát khỏi sự cám dỗ 

của quỷ dữ. Một con người mang bản tính u sầu như Barbellion, trong khi kiếm tìm 

một sự thấu hiểu trọn vẹn về bản thân, thì sẽ bị xâm chiếm bởi nỗi sợ hãi, sự yếu đuối 

của chính mình, và bởi cả những gì khủng khiếp mà ông gặp trong cuộc sống hằng 

ngày, điều ấy khiến ông có những biểu đạt nhầm lẫn thực sự về bản thân, vô tình bỏ 

qua không nhắc đến những khoái cảm nhỏ bé thông thường mà ngay cả một người 

mắc chứng trầm cảm cũng không thể không có” [183]. Phân tích những cuốn nhật ký 

bằng tiếng Việt, chúng ta cũng nhận thấy sự chi phối của trường tri thức, ý thức hệ 

đối với nhật ký. Ở đây, chúng tôi phân tích Nhật ký Đặng Thùy Trâm như một ví dụ 

điển hình về sự tác động của tư tưởng hệ đối với việc “tự kiểm duyệt” trong quá trình 

viết nhật ký. Trong nhật ký của mình, ngày 08/01/1970, Đặng Thùy Trâm viết: 

“Chỉnh huấn Đảng. Thấy sai lầm của đồng chí mà mình rùng mình. Đừng bao giờ 

nghe Th.! Đừng bao giờ để chi bộ phải có những cuộc họp kiểm điểm như vậy đối 

với Th.” [154, tr.208]. Nhiều lần, cô ra lệnh cho mình phải “nguỵ trang”. Điều này 

cho thấy rõ sức chi phối của diễn ngôn trung tâm của thời đại đến cả thế giới riêng tư 

là nhật ký. Bởi vậy, trong những trang viết về những mối quan hệ cụ thể, Đặng Thùy 

Trâm luôn có xu hướng mờ hóa những đường viền cảm xúc, đẩy nó vào trạng thái mơ 

hồ như một mật mã. Đây là một thí dụ về tính “nhập nhằng” khi Đặng Thùy Trâm 

viết về mối quan hệ với Thuận, “em trai nuôi”: “Cứ mỗi lần nghe em nói về tình 
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thương của em với chị, chị lại thấy kỳ lạ. Tại sao những người làm cách mạng lại có 

thể thương nhau đến mức ấy được nhỉ, một tình thương sâu thẳm và mênh mông như 

biển cả. Một tình thương trào dâng như những đợt sóng bạc đầu, một tình thương 

trong trắng, chân thành vô hạn” [154, tr. 86]. Đặng Thuỳ Trâm hoàn toàn ý thức rằng 

xung quanh cô, tồn tại nhiều kẻ “soi mói ghen tị” (25/02/1970), “những đôi mắt dòm 

ngó”, “những lời nói ra nói vào rất đáng ghê tởm” (17/04/1969), đến độ cô phải thốt 

lên: “Kẻ thù phi nghĩa không sợ mà sợ những nọc độc của kẻ thù còn rớt lại nơi đồng 

chí của mình” [174, tr.86]... 

Việc biên tập lại cuốn nhật ký phục vụ cho việc xuất bản cũng có những tác 

động nhất định đối với tác phẩm. Tại thời điểm xuất bản, nhật ký trực tiếp chịu sự chi 

phối của xu hướng loại trừ diễn ngôn từ bên ngoài [149]. Bối cảnh công bố nhật ký sẽ 

trực tiếp can dự vào nhật ký trong khuôn khổ biên tập, xuất bản ở những bình diện: 

nội dung, cấu trúc, ngôn ngữ,… Những chi tiết không có lợi cho tác giả, không có lợi 

cho cục diện chung tại thời điểm công bố bởi những vấn đề được cho là nhạy cảm, 

những tổ hợp ngôn ngữ không còn phù hợp,… đều có thể trở thành đối tượng điều 

chỉnh của khâu biên tập, xuất bản. Trường hợp Nhật ký Đặng Thùy Trâm là một ví 

dụ. Đây là trả lời phỏng vấn của chị Đặng Kim Trâm, em gái của liệt sĩ, bác sĩ Đặng 

Thùy Trâm khi dư luận có những phản ứng trái chiều xung quanh việc biên tập cuốn 

nhật ký này có đảm bảo tính trung thực hay không. Khi được phóng viên hỏi về việc 

có can thiệp về nội dung cuốn nhật ký trong quá trình biên tập hay không, chị Đặng 

Kim Trâm đã trả lời: “Có, nhưng không nhiều, chủ yếu là các lỗi chính tả, một vài từ 

khó hiểu và một vài câu hơi lủng củng do người viết sơ ý và chỉ định viết riêng cho 

mình. Phần cắt gọt nhiều nhất có chăng là tôi đã để lại một ngày trong số những ngày 

được ghi chép thay vì công bố nó, bởi nó là câu chuyện hết sức riêng tư của chị Thùy 

(liệt sĩ Đặng Thùy Trâm - PV). Nhưng rốt cuộc thao tác đó của tôi cũng trở nên thừa 

khi mới đây bản gốc của nó (hiện đang được lưu giữ tại kho lưu trữ của Trung tâm 

Việt Nam (ĐH Texas, Mỹ) sau khi được số hóa, đưa lên mạng đã trình làng nguyên 

bản. Sau này, khi bản thảo được chuyển đến tay nhà phê bình văn học Vương Trí 

Nhàn - biên tập viên NXB Hội Nhà văn Việt Nam, thì cuốn nhật ký được biên tập 

thêm lần nữa với mục đích đưa đến bạn đọc một xuất bản phẩm sáng rõ nhất có thể, 

nhưng cũng không can thiệp gì nhiều. Đừng quên, cuốn nhật ký được in ra dưới dạng 

một xuất bản phẩm, chứ không phải là một tài liệu lịch sử. Và đó là quyền lựa chọn 
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của gia đình, ai đó khác không thể yêu cầu chúng tôi làm theo ý họ được” [69]. Ý 

kiến trên đây của một người trong cuộc đã cho thấy vấn đề mang tính lý luận: sự chi 

phối của trường tri thức tại thời điểm công bố đối với các bản nhật ký. Trong những 

ứng xử khác của biên tập trước bản gốc của những cuốn nhật ký, việc lựa chọn cách 

thức cũng được cân nhắc cẩn trọng, trên cơ sở tôn trọng tối đa bản gốc của tác giả. 

Ngay trong lời giới thiệu cuốn Nhật ký Lê Anh Xuân của Trường Đại học Khoa học 

Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội cũng cho rằng về phương diện văn 

bản cũng chưa thật yên tâm vì trong nguyên bản có nhiều khoảng cách bị bỏ trống do 

nhiều nguyên do khác nhau chưa kể đến nhiều câu chữ viết theo kí hiệu chưa thể giải 

mã hết ý nghĩa. Điều này rất dễ hiểu bởi lẽ khi viết nhật ký tác giả cũng không hình 

dung được có một ngày những dòng độc thoại này lại có thể được đưa ra công chúng 

để triệu người cùng biết. Những người biên tập đã tôn trọng tính đặc thù của thể loại 

nên đã đề nghị nhà xuất bản giữ nguyên hiện trạng. Đây là vấn đề riêng đối với nhật 

ký, vốn bắt nguồn từ đặc trưng tính riêng tư của thể loại. 

Tuy chịu sự chế định của các quy tắc sàng lọc diễn ngôn, nhưng với tính riêng tư, 

thầm kín, nhật ký lưu lại tính cá nhân, đơn nhất, tạo ra những hình tượng cá nhân phi 

điển mẫu, không lặp lại. Qua từng ngày, những sự kiện được đề cập trong nhật ký được 

cụ thể hóa và mang tính cá nhân sâu sắc. Tính chất cá nhân không chỉ thể hiện trong 

những nhật ký có xu hướng bày tỏ tâm trạng cá nhân tác giả mà hiện rõ trong cả những 

cuốn nhật ký chủ ý ghi chép thiên về sự kiện. Chính việc tác giả chú ý đến những sự 

việc nào, đưa những gì vào trong trường nhìn của mình bộc lộ quan điểm và bản tính 

cá nhân một cách trọn vẹn và tự nhiên không kém khi anh ta bộc lộ những suy tư nội 

cảm. Mối liên hệ giữa các sự kiện và cảm xúc trong nhật ký hoàn toàn thiếu vắng tính 

chủ động của người viết. Người viết chỉ có thể chế ngự và làm chủ sự kiện, cảm xúc 

khi đối diện với sự viết mỗi ngày mà hoàn toàn không thể chủ động trong tương lai. Ví 

dụ, trong Nhật ký Lê Anh Xuân, những sự kiện được ghi liên quan trực tiếp đến tác giả, 

cá biệt đến mức thậm chí đến mức như là bản kê việc của cá nhân cho khỏi quên, khỏi 

nhầm lẫn. Ngày 1/4/1965, tác giả ghi hai câu: “Ăn chè. Ngủ mê mệt”; ngày 2/4/1965 

ghi bốn câu câu: “3 giờ khuya đi. 5 giờ chiều tới Ban. Nghỉ ở suối Lãng Bạc. Uống ca 

cao”; ngày 3/4/1965 ghi ba câu: “8 giờ xuống Trường Sư phạm. Gặp Hữu Tuấn. 

Nghe tin anh Ái sắp lên, mong gặp H”; ngày 4/4/1965 ghi ba câu: “Lên Hội trường. 

Máy bay bắn gần. Nghe Thanh Sơn báo cáo về Đại hội Thanh niên”; ngày 5/4/1965 
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ghi 3 câu: “Gặp Đức Dũng về sau. Nghỉ. Gặp Kim Chi, liên hoan Đoàn Văn công 

Giải phóng”;… [172]. Những trích dẫn này cho thấy rõ đặc trưng về thời gian ghi 

chép và cơ chế ghi nhận sự kiện trong thể loại nhật ký. Tất nhiên, cũng có những 

trường hợp, nhật ký bị ngắt quãng trong một thời gian dài vì lý do khách quan hoặc 

chủ quan khác nhau, nhưng bắt đầu của việc ghi chép bao giờ cũng là những sự kiện, 

tâm trạng đã tác động và vẫn còn lưu lại trong suy nghĩ của người viết tại thời điểm 

thực hiện hành động ghi chép nhật ký. Chính bởi vậy, sự kiện và cảm xúc chân thực 

chính là bình diện bất biến duy nhất trong nhật ký.  

Cũng bởi nhật ký luôn đề cập đến con người cá nhân nên những suy tư thầm 

kín không dám thổ lộ sẽ khiến người ta nghĩ ngay đến thể loại này. Chúng ta dễ 

dàng bắt gặp những cảm xúc cá nhân không dễ chia sẻ trong bất kỳ cuốn nhật ký 

nào. Đây là những dòng tâm sự sâu kín trong Nhật ký Hélène Berr: “Mình viết vào 

đây bởi mình không biết nói với ai. Mình vừa nhận được một bức thư rất thất vọng, 

đầy cay đắng và nản chí. Cảm giác đầu tiên mình đọc nó là hân hoan vì thấy hắn 

cũng như mình. Cảm giác thứ hai là nỗi khiếp sợ khi thấy mình không thể ngăn 

chặn được tình cảm riêng tư theo ý mình để không phải chịu đựng đau khổ nữa” 

[17, tr.28-29]. Những cảm xúc riêng tư chỉ có thể nói với chính mình và cũng không 

bao giờ lặp lại sẽ góp phần làm nên nét riêng cho nhật ký văn học. 

Tính đơn nhất, không lặp lại như thế, đảm bảo sự thật trở thành hạt nhân cấu trúc 

của nhật ký, dẫu cho sự thật ấy đã được lọc qua trường nhìn cá nhân. Thành thực với 

chính mình là đặc trưng thẩm mĩ nổi bật nhất của nhật ký. Bởi vậy, sự chân thực được 

đưa lên bình diện hàng đầu, che mờ đi bình diện tạo tác của tác giả. Với việc loại bỏ 

về cơ bản sức ép diễn ngôn, nhật ký thể hiện tính ưu trội đặc biệt của tính cá nhân với 

nhãn quan riêng tư, cá biệt, và vì vậy có tính đơn nhất, sinh động đặc biệt. Trong nhật 

ký của Anne Frank, cô bé người Do Thái đã bộc lộ những diễn biến tâm lý phức tạp, 

không thống nhất và đầy mâu thuẫn trong suốt hành trình ghi nhật ký. Có những thời 

điểm, cô bé thể hiện tình cảm yêu thương sâu sắc với những người thân yêu, bộc lộ sự 

tự tin và yêu cuộc sống: “Tớ có bố mẹ và một bà chị gái mười sáu tuổi thương yêu tớ 

cùng khoảng ba chục con người mà tớ có thể gọi là bạn. Tớ có cả tá những người hâm 

mộ không thể rời đôi mắt đắm đuối khỏi tớ và thỉnh thoảng còn phải dùng đến một 

mảnh gương vỡ bỏ túi để cố gắng nhìn thấy tớ trong lớp. Tớ có một gia đình với các bà 

dì thương yêu và một mái nhà đầy đủ” [46, tr.18]. Một thời gian sau, trải qua những 
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biến cố, phải sống một cách tù túng, ngột ngạt, cô bé lại có những cách nhìn và cảm 

xúc khác, tủi thân, ganh tị với chị gái, hoang mang, mất phương hướng: “Tính tình của 

mẹ và của chị Margot hoàn toàn xa lạ đối với mình”. Để rồi đi qua những biến cố, cô 

bé đã nhận ra tình cảm thực của mình và không ngừng dằn vặt: “Tớ quấn bố vì càng 

ngày tớ càng coi thường mẹ và chỉ nhờ bố tớ mới có thể giữ lại được trong tớ chút 

tình cảm gia đình cuối cùng còn sót lại. […]. Nhưng mẹ, với tất cả những khuyết 

điểm ấy, ngày càng trở nên đáng sợ đối với tớ hơn. Tớ không biết phải làm sao. Tớ 

không thể chỉ thẳng cho mẹ thấy sự cẩu thả, mỉa mai và khắc nghiệt của mẹ, nhưng tớ 

cũng không thể tiếp tục bị đổ hết mọi tội lỗi lên đầu như vậy được nữa” [46, tr.187]. 

Ví dụ trên đây rất điển hình cho tính chất cá biệt, sinh động và không lặp lại vốn chịu 

sự chi phối quá trình ghi trong cùng một cuốn nhật ký. 

Bản thân mỗi cuốn nhật ký là một sự kiện riêng lẻ, sinh động và không lặp lại, 

bởi đó là những trải nghiệm riêng biệt của từng cá nhân. Vậy nên, ta có thể hiểu tại 

sao, trong nhật ký chiến tranh Việt Nam (giai đoạn 1945 – 1975), có rất nhiều 

những trang viết không thể xuất hiện ở đâu khác, ngoài nhật ký. Đó là những sự 

việc, những rung cảm của người viết khi đối mặt với những khó khăn ở tiền tiến 

cũng như hậu phương. Ta hiểu tại sao Nguyễn Huy Tưởng ghi lại những sai lầm của 

cải cách ruộng đất ngay khi nó chưa chính thức được thừa nhận ở các cấp quản lý 

(cho đến nay, không thể phủ nhận, đây vẫn là vấn đề nhạy cảm trong diễn ngôn văn 

học, nghệ thuật hư cấu chính thống): “Cảm thấy một sự gì oi bức trong đời sống. 

Cán bộ còn chật vật thế này, thì nhân dân bị ràng buộc biết mấy. Đời sống ở các khu 

chưa được bình thường”; “Cuộc cải cách đợt 5, đáng lẽ làm cho nhân dân phấn khởi 

thì đã gây bao nhiêu xót thương”; “Tình hình khó khăn. Không khí nặng nề. Nông 

thôn căng thẳng. Thành phố nhôn nhao vì vấn đề hộ khẩu. Chính sách kinh tế tài 

chính có nhiều khuyết điểm. Công nhân mỏi mệt”;…[164]. Chính vì tính chất đơn 

nhất như thế mà người đọc có thể chứng kiến những chết chóc, tang thương trong 

chiến tranh, để rồi nhận ra sự khốc liệt, tàn bạo của chiến tranh như đúng bản chất 

của nó: “Mới gặp mà mình đã thấy yêu ngay những con người rất trẻ, rất khỏe và 

dũng cảm đó. Trong 9 người đó, ai cũng có những đau thương dữ dội. Một trái bom 

đã cướp mất của Miên 4 người thân: cha mẹ, hai con trai, và vợ anh bị thương hóa 

điên luôn. Bọn Nam Triều Tiên đã giết chết mẹ, hai người chị và bốn đứa cháu của 

Hồng. Gia đình nào cũng bị xúc tác, chạy tan tác khắp xứ, không tin tức. Gia đình 
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của Dũng là một gia đình kì lạ. Hai ông bà đẻ ra 9 người con trai, và 1 người con 

gái. Bà hứa với dân làng rằng: 9 con trai bà lớn lên sẽ đi bộ đội cả 9. Các con đã 

thực hiện lời hứa đó của mẹ. 7 người trai đã đi bộ đội, trong đó có Mai, năm nay 14 

tuổi, là một chiến sĩ của thị đội Hội An, có 2 tuổi quân. Đứa em kế của Mai, nhỏ 

hơn Mai 2 tuổi vừa tòng quân. 7 đứa ra đi, bà mẹ có tình cảm rộng lớn tuyệt vời đó 

đã dặn những lời thiêng liêng nhất và nhân tình nhất mà bà đã nghiền ngẫm bằng cả 

cuộc đời đau khổ của mình” [112, tr.89]. Hay như: “Trời ơi, không phải hai xác, mà 

là bốn xác rất thảm thương. Cúc áo quần bị xé nát bỏ một bên nằm trần truồng, 

ngực bị xẻo, đâm, mặt bị chém, một nhát dao đâm từ trên đỉnh đầu xuống. Khắp 

thân mình bị xây xát mềm nhũn. Anh mặt bị bằm nát, rạch ngang dọc, mắt bị móc 

không còn nhận ra hình dạng, hai cánh tay bị giập nát, đầu vỡ sọ. Hương bị một 

nhát dao đâm giữa mặt. Dũng bị một phát đạn giữa ngực. Thì ra bắt người, chúng 

hãm hiếp rồi giết bằng cách bằm nát rồi cho vào hầm giật mìn. Mình nghe tin như 

vậy ngồi khóc ròng ròng, thương tiếc, uất ức, căm giận. Các em ấy chết cho mình 

sống. Rõ ràng là vậy. Mình thấy nhói trong tim…” [112, tr.254]… 

Tính đơn nhất, không lặp lại chính là một trong những lý do quan trọng tạo ra 

sức hấp dẫn của nhật ký. Patrica Meyer Spacks đã đề cập đến Nhật ký Elizabeth 

Drinker và khẳng định đây là một trong những cuốn nhật ký có giá trị nhất. Bản thân 

Elizabeth Drinker đã tự xác định tính chất đơn nhất, hết sức tản mạn trong những 

trang ghi chép của mình. Khi miêu tả về cái chết của đứa con nhỏ, bà viết: “Đoán 

trước được rằng cậu bé sẽ nôn nhẹ, đã cho cậu con trai tôi uống rất nhiều thuốc nhưng 

không tác dụng, và chỉ trong vòng vỏn vẹn hơn 20 phút, con trai tôi đã qua đời khi 

mới hai năm tuổi, bảy tháng, một ngày – khoảng một tuần trước đấy nó vẫn còn béo, 

vui vẻ và khỏe mạnh – nó bị rụng một chiếc răng trước khi mất một ngày – tôi chợt 

cảm thấy mình đã mất đi một người thân thiết bé nhỏ, một đứa con tôi lúc nào cũng 

muốn ngắm nhìn mãi, kể từ khi con mới chào đời, và từng ngày con lớn lên giống 

như một phần thưởng đã được hứa trước cho quãng đời mang nặng đẻ đau của tôi – 

nhưng con đã mất vào thứ tư, ngày 17 tháng 3” [182]. Rõ ràng, ở ví dụ này, người 

đọc không nhận được sự chờ đợi vốn quen thuộc trong kinh nghiệm thẩm mỹ về nỗi 

đau của người mẹ khi mất đi đứa con yêu dấu của mình. Nhưng để ý kỹ, cụm từ “một 

người thân thiết bé nhỏ”, một mô tả của một người phụ nữ bốn mươi chín tuổi về cậu 

con trai bé nhỏ của bà, vang lên một cách bị thương, gợi ra nỗi cô đơn của một người 
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mẹ bất chấp vẫn có sự hiện diện của người chồng yêu dấu và sự thăm hỏi đều đặn của 

những người hàng xóm, bạn bè và họ hàng. Bà nhớ về “sự vui vẻ và khỏe mạnh” của 

đứa trẻ một tuần trước đó, và chiếc răng nhỏ của cậu bé mới rụng hôm qua, và hơn 

lúc nào hết trong cuốn nhật ký, chính tại thời điểm này, bà chạm gần nhất tới việc 

phản ánh sự bí ẩn giữa sự sống và cái chết. Đây là một trong những ví dụ tiêu biểu, 

điển hình cho tính chất đơn nhất, không lặp lại của trải nghiệm cá nhân trong nhật ký. 

Nó cung cấp cả một nhịp sống với giản dị, thường nhật. Bà đã ghi lại một cách chân 

thực: “Tôi cảm thấy mình ổn hơn những ngày thường – Mỗi người có một thị hiếu 

khác nhau, những gì họ thích và không thích cũng khác nhau. Với riêng tôi, tiếng ồn 

của những con côn trùng thật là kì thú, tiếng của những con châu chấu, tiếng kêu của 

chú dế, của những chú cào cào, và ngay cả tiếng kêu của những con ếch nữa – đó là 

những giai điệu phát ra từ bên trong, những giai điệu du dương đầy khoái thú” [182]. 

William Matthews khẳng định: “Mong muốn ghi chép lại không hề bị giới hạn về 

việc phải ghi lại những gì mới mẻ, hấp dẫn hay quan trọng: hàng trăm tác giả chỉ đơn 

giản là bị thu hút bởi những hoạt động trong cuộc đời lặng lẽ, và thậm chí tẻ nhạt, của 

riêng họ, điều quan trọng chỉ họ cảm thấy rằng mình cần phải ghi lại những ghi chép 

ấy cho chính mình. Và đây lại thường là những cuốn nhật ký hay nhất” [183]. Chính 

những điều vụn vặt, tưởng chừng như vô nghĩa ấy lại là mang đến sức sống dồi dào, 

khiến người đọc thông hiểu thế giới tâm hồn phong phú đặc biệt của Elizabeth 

Drinker. Giá trị và sức sống của cuốn sách đã chứng minh giá trị của cái đơn nhất, 

không lặp lại sinh động của thể loại nhật ký. 

Chúng tôi đã phân tích phương diện tính riêng tư như là đặc trưng cốt lõi của 

nhật ký, đồng thời khẳng định, cơ chế tác động chi phối của diễn ngôn trung tâm 

thời đại về cơ bản bị hạn chế ở bình diện lấn át, bị động. Tuy nhiên, ở tính chất chủ 

động, tích cực, các tác giả nhật ký tự nguyện tuân thủ các nguyên tắc của diễn ngôn 

trung tâm. Chính đặc tính này đã tạo ra ở những trang nhật ký hơi thở của thời đại mà 

nó sinh thành, trở thành hạt nhân của nội dung chính luận của thể loại. Chẳng hạn, về 

nhật ký chiến trường (1945 – 1975) ở Việt Nam, người đọc có thể bắt gặp những 

trang viết tràn đầy tinh thần lãng mạn của một lớp những trí thức tài năng của đất 

nước, lên đường đi theo tiếng gọi cứu quốc. Với tinh thần lãng mạn như thế, giữa 

bom đạn ác liệt, Nguyễn Ngọc Tấn đã ghi lại những dòng cảm xúc nhớ nhung đầy 

cảm động: “Tuốt lá mai đi em, xuân sắp về đấy, gió xuân đã có rồi. Ngày xuân đẹp 
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như tình ta, đẹp như tương lai hạnh phúc của dân tộc, trong sáng như hạnh phúc của 

ta, mạnh và trẻ như tuổi thanh niên, gần như chúng ta, như lòng thanh xuân của con 

người dân chủ mới” [132, tr.62]. Tinh thần lãng mạn không hề mâu thuẫn mà hòa 

đồng trọn vẹn trong sự quyết chí, kiên dũng chiến đấu để thực hiện lý tưởng cao đẹp. 

Chúng ta thấy trong nhật ký của Nguyễn Văn Thạc, Đặng Thùy Trâm, Dương Thị 

Xuân Quý, Chu Cẩm Phong, Vũ Xuân, Nguyễn Văn Giá, Lê Anh Xuân,... luôn 

thường trực là những lời thề son sắt, sẵn sàng hiến dâng trọn đời mình cho Tổ quốc. 

Tuy nhiên, điều đặc biệt tạo ra chất văn chương trong nhật ký chiến tranh không phải 

chỉ ở bình diện phẩm chất lãng mạn, tinh thần tranh đấu kiên cường mà còn đến ở 

tính chân thực, phong phú, đa dạng và đặc biệt sinh động ở những sự kiện, cảm xúc 

về cuộc chiến mà họ đang tham gia, đang nếm trải. Ở đây, ta thấy vô vàn những chi 

tiết tuy gắn với cá nhân trong những trạng huống cụ thể nhưng đằng sau đó toát lên 

sự tàn bạo, khốc liệt của chiến tranh, toát lên trọn vẹn tình thế của một lớp chiến sĩ 

tinh hoa của cả dân tộc đang băng mình vào lửa đạn, để thấy trọn vẹn nỗi đau, sự 

hùng tráng của cả dân tộc chúng ta. Khi đọc Nhật ký chiến tranh, nhà thơ Thanh 

Thảo viết: “Người như anh sẽ không bao giờ nói hay biết điều gì trái sự thực, sẽ 

không bao giờ quay lưng lại với nhân dân mình dù trong bất cứ hoàn cảnh nào… 

Người như anh giống nhân dân mình quá. Tôi đọc Nhật ký chiến tranh là để một lần 

nữa trở lại với nhân dân mình ở một thời đau đáu nhất song cũng nhiều xúc cảm 

nhất” [138]. Được dệt nên bởi những chi tiết gắn với trường nhìn cá nhân nhưng với 

xúc cảm nghệ thuật mạnh mẽ, các tác giả nhật ký chiến tranh đã cống hiến và đem 

đến cho bạn đọc những tác phẩm văn học độc đáo. Chúng tôi sẽ tiếp tục phân tích 

những bình diện quan trọng của nhật ký chiến tranh trong chương tiếp theo của luận 

án. Ở đây chúng tôi muốn khẳng định, chính nội dung chính luận, sức lan tỏa, ảnh 

hưởng của tính chất cá nhân trong cộng đồng là đặc điểm quan yếu quyết định phẩm 

chất và giá trị văn học của nhật ký. Chỉ khi nào diện mạo cá nhân soi chiếu diện 

mạo của cả cộng đồng, dân tộc và cao hơn nữa là con người nói chung, thì khi đó, 

nhật ký trở thành các tác phẩm văn học. Nhật ký là những câu chuyện riêng tư, 

thường nhật, đơn nhất và không lặp lại của từng cá nhân, nhưng những tác động 

thẩm mỹ, xã hội của nó là rất lớn lao. Đây chính là cơ chế đặc biệt, tạo ra các giá trị 

thẩm mỹ, tính chính luận và tác động xã hội của thể loại. Nhật ký tuy là riêng tư, 

tuy chỉ viết cho mình, nhưng qua cái riêng tư ấy, qua những ghi chép, suy ngẫm… 
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của một con người cụ thể về những sự việc có thật, thời gian, không gian xác thực, 

bao giờ cũng hiện lên bóng dáng thời đại và xã hội. Chính vì vậy, nhật ký là những 

kho tư liệu vô giá để chúng ta tìm hiểu về một con người cá nhân cụ thể, có thật; tìm 

hiểu về cuộc sống, về một giai đoạn lịch sử, sự kiện lịch sử nào đó.  

Tiểu kết: Trong Chương 2, chúng tôi đã phân tích và chứng minh, mô hình 

giao tiếp tôi – tôi là đặc điểm nổi bật, cốt lõi, tạo thành chiến lược diễn ngôn nền 

tảng của nhật ký, quy định tính chất cá nhân, riêng tư của thể loại. Tính cá nhân, 

riêng tư thể hiện trên hầu hết các bình diện, quy định những đặc trưng cơ bản của sự 

viết và tiếp nhận thể loại. Nếu mục đích viết của các thể loại văn chương hư cấu và 

các thể loại khác thuộc loại hình ký là để giao tiếp với người khác thì nhật ký là 

riêng viết cho mình, giao tiếp với chính mình trong một thế giới bí mật, riêng tư, để 

mình ghi nhớ, giãi bày tâm tư. Tính chất cá nhân, riêng tư như thế cũng đồng thời 

quyết định cơ chế thẩm mỹ đặc thù trong tiếp nhận nhật ký. Đọc nhật ký là là cơ chế 

đọc một bức mật thư, là khám phá những bí mật riêng tư của người khác, đồng thời 

là cơ chế đồng nhất hóa, cảm thông, thân mật giữa người tiếp nhận và người kể 

chuyện. Chính đặc tính này đã mang lại sự hấp dẫn tự thân cho những trang nhật ký 

cho dù nó đôi khi không phải bao giờ cũng được trau chuốt kỹ lưỡng. Với mô hình 

giao tiếp đặc thù như vậy, nhật ký chịu sự chế định của diễn ngôn trung tâm thời đại 

hoàn toàn khác so với các thể loại văn học khác, cho phép lưu giữ thế giới cá biệt, 

chân thực của người viết, khiến cho cấu trúc hình tượng con người cá nhân phi điển 

mẫu chiếm ưu thế so với cá nhân điển mẫu. Đó là lý do giải thích tại sao nhật ký 

đóng vai trò quan trọng trong việc lưu giữ ký ức của không chỉ cá nhân mà của cả 

cộng đồng, khiến cho ở một phương diện nào đó, thể loại có quyền năng lịch sử 

nhiều khi còn lớn hơn cả những bộ lịch sử chính thống.  
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Chương 3 

CẤU TRÚC VĂN BẢN CỦA THỂ LOẠI NHẬT KÝ 

3.1. Tọa độ của sự ghi và vấn đề cấu trúc văn bản nhật ký 

Nhật ký là thể loại mà người viết ghi lại những điều mắt thấy tai nghe xảy ra 

hàng ngày. Đây là đặc điểm khu biệt nhật ký với các thể loại phi hư cấu khác thuộc 

loại hình ký, như hồi ký, tự truyện mà chúng tôi đã đề cập đến ở phần trước của luận 

án. Tác giả nhật ký là người trực tiếp nếm trải và ghi chép những điều mình trải 

nghiệm. Đặc trưng nổi bật này của thể loại chi phối quá trình viết và tiếp nhận nhật 

ký. Tác giả nhật ký luôn trung thành với hiện thực. Trong nhật ký Tài hoa ra trận, bắt 

đầu vào chiến trường, Hoàng Thượng Lân viết: “Bom đạn làm rung chuyển mặt đất, 

cát bụi mù mịt phủ lên người, mắt không mở ra được. Tưởng chết rồi nhưng một lúc, 

qua cơn choáng váng rung động lại thấy mình là chưa chết. Mình không có chủ ý 

phóng đại tô màu nhưng sự thật là như thế. Sự thật ở đây, mình vẫn còn chưa đủ lời 

để diễn tả cho người ta hiểu được cái khốc liệt, cái dũng cảm quyết tử của mỗi con 

người sống bám lấy mảnh đất chiến đấu này! Mình tôn trọng sự thật. Giả dụ một nhà 

văn có nhiều khả năng hư cấu thì đến đây, anh ta cũng khó lòng mà hư cấu hơn được 

nữa. Bởi vì thực tế đã thần kỳ, đã vĩ đại quá rồi!” [75, tr.112]. Suốt cả tập sách là 

những ghi chép chân thật và sinh động với nhiều chi tiết mà anh nhìn, nghe và cảm 

nhận. Cuộc chiến gắn liền với số phận cá nhân không chỉ hiện lên trong diện mạo hào 

hùng, anh dũng, mà đan xen cả những vui buồn thân phận, những trăn trở, mất mát, 

đau thương, những ích kỷ, đớn hèn... tất cả những cảm xúc ấy đều được Hoàng 

Thượng Lân thể hiện rõ trong tác phẩm của mình. Như vậy, có thể nói, chủ thể ghi 

nhật ký đều nhận thức rất rõ về thế giới và những điều được ghi chép trong từng cuốn 

nhật ký. Đó là thế giới của sự thật, gắn với diễn biến, trải nghiệm, là nơi lưu giữ 

những trạng huống một đi không trở lại của cuộc sống cá nhân. Cùng với tính cá 

nhân, riêng tư, sự thật chính là đặc trưng cốt lõi của thể loại nhật ký. Ý thức về sự đối 

diện, ghi chép sự thật như thế trở thành tư duy nền móng trong kiến tạo bức tranh thế 

giới của nhật ký, quy định, chi phối các phương diện biểu hiện nghệ thuật của thể 

loại. Mặt khác, chính những phương diện nghệ thuật cốt lõi của thể loại lại đảm bảo 

tính xác thực, độ tin cậy của những sự kiện, nhân vật, tình cảm được ghi chép. 

Một trong những yếu tố quan trọng đảm bảo tính xác thực, chân thật của nhật 

ký là sự xác lập tọa độ giới hạn kết hợp giữa sự ghi và cái được ghi. Nhật ký nhấn 
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mạnh đến những gì người viết cho là quan trọng trong từng ngày riêng lẻ chứ không 

phải là những gì có ý nghĩa quan trọng đối với cả cuộc đời anh ta, cũng không phải 

đối với một khoảng thời gian lịch sử. Điều này cũng phân biệt nhật ký với hồi ký 

mà các nhà nghiên cứu cơ bản đã thống nhất. Hồi ký có tọa độ thời gian đủ dài để 

chủ thể sáng tạo chiêm nghiệm, gạn lọc, bình phẩm, soi chiếu, đánh giá,… trong khi 

đó, nhật ký luôn luôn là ghi chép những sự kiện hàng ngày. Nếu có những đúc kết 

quá khứ, có bày tỏ khát vọng tương lai thì trước tiên, bao giờ điều đó cũng được gợi 

lên như một sự kiện có tọa độ ở thì hiện tại, ở trong thời gian cận kề của ngày ghi 

nhật ký. Đây là những dòng nhật ký của Mã Yến, ghi ngày thứ hai, 20/7/2001, ghi 

lại sự việc, cảm xúc cá nhân dưới tọa độ của hiện tại: “Chiều nay, khi tôi muốn viết 

nhật ký thì tìm không thấy bút. Tôi hỏi hai đứa em thì chúng cũng đều nói không 

thấy. Tôi đến chỗ ngồi viết nhật ký chiều hôm qua tìm, cũng không thấy. Tôi bèn 

hỏi mẹ xem có thấy bút không. Mẹ nói rằng hôm qua thấy tôi để sách bút trên 

giường sợ rơi mất, mẹ đã cất vào trong ngăn kéo. Nhưng khi tìm ở đó vẫn không 

thấy, lòng tôi gần như tan nát. Hẳn các bạn sẽ bật cười: “Một cái bút có gì là ghê 

gớm! Làm sao chỉ vì một cây bút mà mi đã xót xa đến như vậy?”. Các bạn chưa 

thấy hết nỗi khổ mà tôi phải chịu để có được cái bút này. Trong suốt cả hai học kỳ 

tôi đã không tiêu đồng tiền nào mới mua được nó! Các bạn khác trong lớp đều có 

đến hai, ba cái bút, tôi thì một cái cũng không có, nên tôi phải chắt bóp mãi mới 

mua được nó. Nỗi khổ sở mãi mới có được bút của tôi cũng xuất phát từ chính nỗi 

khổ của nhà tôi. Số tiền mẹ cho tôi là để mua bánh ăn. Nhưng suốt ngày tôi chỉ ăn 

cơm hẩm. Tôi quyết nhịn đói, không ăn bánh, để tiết kiệm tiền mua được nó. Vì 

chiếc bút máy đó, tôi đã khổ sở biết bao nhiêu! Sau đó, tôi được một cái bút khác. 

Tôi được tặng vào dịp Tết thiếu nhi 1-6. Vì tôi là “học sinh ba tốt”. Từ đó, tôi không 

thiếu bút nữa. Nhưng chiếc bút thân thiết kia mới là chiếc bút để lại cho tôi ấn 

tượng sâu sắc nhất. Qua nó, tôi hiểu thế nào là cuộc sống khổ ải, thế nào là cuộc 

sống hạnh phúc. Mỗi lần thấy nó, tôi như thấy bóng dáng của mẹ. Như là mẹ vẫn 

động viên tôi chăm chỉ học tập để có thể thi vào trường nữ sinh trung học. Nhưng 

tôi đã làm mẹ phải thất vọng. Tôi thật vô dụng. Ở trường tôi đã sống một cuộc sống 

không xứng đáng. Ngay trường nữ sinh trung học cũng không vào được. Sống như 

vậy còn có ích gì? Có điều tôi vẫn còn lòng tin. Tôi nhất định phải thành công. Tôi 

sẽ tìm được một công việc lý tưởng, thỏa lòng tôi mong đợi” [174, tr.129-130]. 
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Trong trích đoạn trên, Mã Yến ghi lại nhiều chi tiết về chiếc bút bị mất, về việc 

được thưởng bút mới, về ý nghĩa của cây bút cũ, về tình yêu với người mẹ, tự trách 

mình rồi khẳng định mơ ước,… nhưng tất cả đều xuất phát từ căn cớ thực tại: Chiều 

nay, khi tôi muốn viết nhật ký thì tìm không thấy bút.  

Chúng tôi muốn phân tích một đoạn khác từ Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng: “Hôm 

nay tôi làm một bài Ca truyện, nguyên là lấy tích một người hiếu nữ cứu cha mà làm ra 

lời ca lục bát. Tôi làm từ 8 giờ sáng đến 11 giờ thì xong. Toàn bài có 165 câu […]. Vậy 

mà lúc tôi làm văn, hình như thần thơ ở bên cạnh tôi khuyên tôi rằng: “Phải kết cấu cho 

tinh tường, dùng chữ cho điêu luyện”, tôi đều coi như không, chỉ cắm đầu, cắm cổ mà 

viết bừa, chỉ mong sao cho chóng hết. Than ôi! Cái cách làm văn của tôi thế đã chán 

chưa! Hình như tôi coi sự làm văn như một cái nợ, mong chóng trả xong cho rảnh kiếp. 

Vậy thì còn mong thành tài sao được. Buổi chiều tôi lững thững một mình đi lang thang, 

hết phố này đến phố nọ, lòng bâng khuâng […]. Há ta chẳng nên chừa ngay ru? Tôi 

quyết định rằng: “Thề có giời tạo sinh ra muôn vật, thề có các thần thơ, thề có non sông 

Hồng Lạc, thề có tổ tiên tôi, từ nay tôi sẽ để ý hết ý vào văn xuôi tôi. Trước khi viết, tôi 

hết sức tập kết cấu cho gọn ghẽ. Trong khi viết tôi hết sức tập văn cho gọn gàng, dù 

mất bao nhiều thì giờ cũng được” [162, tr.32-33]. Đây là những ghi chép trọn vẹn trong 

một ngày (28/12/1932), chứa đựng những suy nghĩ, quyết định quan trọng của nhà văn 

Nguyễn Huy Tưởng trong hành trình đến với văn chương, đến với cách mạng của 

mình. Mọi suy tưởng và quyết định bắt nguồn từ việc buổi sáng nhà văn hoàn thành bài 

Ca truyện. Tất cả những khoảng thời gian quá khứ và tương lai đều khởi phát từ cái tức 

thì của hiện tại. Đây là đặc trưng rất quan trọng của nhật ký, xác định tọa độ bảo đảm 

tính tức thì, sinh động và chân thực, xác thực của những nội dung được ghi chép.  

Nhật ký hiện hữu trong khát vọng ghi lại bản lịch sử của cá nhân mình và cho 

mình. Mặt khác, nhật ký là thể loại đặc biệt dân chủ, không phân biệt thành phần xuất 

thân, đẳng cấp, vị thế xã hội,… Chính bởi vậy, nhật ký lưu lại những bình diện cá biệt 

mà các diễn ngôn (văn học và ngoài văn học) bỏ qua: “Một nhà sử học có thể cung 

cấp cho bạn một mô tả lớp lang (và do đó, dễ rơi vào giả tạo) về những thực hành xã 

hội chủ đạo cũng như những sự kiện chính trong một thời kỳ nhất định; thế nhưng, 

chỉ một cuốn nhật ký hay đã có thể cung cấp cho bạn những chi tiết đáng giá nhất, và 

cả những điều rắc rối lạ kỳ nhất của đời sống hằng ngày cũng như trong cảm xúc con 

người” [183]. Chính vì tính chất xác thực của tọa độ ghi chép như vậy mà người đọc 
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có thể tra cứu, đối chiếu các sự kiện được người viết nhắc đến trong các trang nhật 

ký. Chúng tôi đồng tình với tác giả Nguyễn Thị Việt Nga khi cho rằng: “Nếu không 

được ghi cụ thể, tỉ mỉ về thời gian, giá trị tư liệu của nhật ký không còn, và cũng 

không còn cả độ tin cậy nữa. Thậm chí, không có thời gian xác thực thì những ghi 

chép đó không được coi là nhật ký” [94]. Vì thế trong những cuốn nhật ký, người ta 

thường thấy sự xuất hiện của các trạng từ chỉ thời gian rất gần: "hôm nay", "sáng 

nay", "chiều này", "tối nay", "buổi chiều", "lúc sáng"… 

Tọa độ tức thì của sự ghi và cái được ghi làm cho nhật ký sở hữu đặc trưng 

gần với sự thật nhất so với các thể loại khác thuộc loại hình ký. Chủ thể trần thuật 

không chỉ là người trực tiếp chứng kiến mà còn chứng kiến trong một khoảng thời 

gian ngắn. Mặt khác, tính chất riêng tư, bí mật là một yếu tố khác đảm bảo sự thật 

như là bản chất ưu trội của thể loại như chúng tôi đã phân tích. Sự thật được nói đến 

trong nhật ký mang tính hiện tại, chịu sự chi phối của trường nhìn cá nhân, trong 

khoảng thời gian ngắn, vì vậy hạn chế cả chiều thời gian quá khứ và tương lai. Sự 

kiện do đó sẽ được hồi tưởng với tính chính xác cao nhất. Việc ghi chép lại càng 

nhanh chóng sự kiện, tâm trạng mới diễn ra mang lại sức hấp dẫn cho nhật ký. Việc 

tác giả càng trì hoãn, đẩy trường nhìn ra xa sẽ làm mất đi tính hấp dẫn đặc biệt của 

nó. Sở dĩ nhật ký có tính chân thực, xác tín không chỉ bởi khả năng chống đỡ mạng 

lưới diễn ngôn trung tâm mà còn bởi tính chất thời sự, tức thì có được của sự ghi 

chép. Có thể thấy rõ đặc trưng này trong Nhật ký Anne Frank, Nhật ký Mã Yến, 

Nhật ký Hélène Beer, Nhật ký Nancy, Nhật ký chiến tranh, Nhật ký Đặng Thùy 

Trâm, Nhật ký Nguyễn Ngọc Tấn, Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng…  

Trong số những cuốn nhật ký kể trên, Nhật ký chiến tranh của Chu Cẩm Phong 

nổi bật về tính chân thực. Chu Cẩm Phong vừa là nhà văn lại là nhà báo, hơn thế anh 

còn là một người lính nhiều lần cầm vũ khí chiến đấu trực tiếp với kẻ thù. Cuốn Nhật 

ký chiến tranh của anh được viết từ thứ 3 ngày 11/7/1967 đến ngày cuối cùng là thứ ba 

ngày 27/4/1971. Trong cuốn nhật ký này, Chu Cẩm Phong đã ghi lại những điều anh 

tận mắt chứng kiến, những điều anh cảm nhận, suy nghĩ trong suốt quá trình đi công 

tác. Với cuốn nhật ký trên, chúng ta nhận thấy dấu ấn của cuộc chiến tranh khốc liệt 

hiện lên qua từng trang giấy. Tất cả những sự kiện, sự việc, những con người, những 

hình ảnh đặc trưng của từng mảnh đất đều được hiện lên sống động và lôi cuốn. Dường 

như anh không bỏ qua một chi tiết nào nhưng tất thảy đều đầy ắp sức sống. Vì vậy, 
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nhật ký của anh có thể coi như là một cuốn tư liệu quý giá về hiện thực cuộc sống và 

chiến đấu của nhân dân khu V trong giai đoạn kháng chiến chống Mĩ. Cũng hướng đến 

sự thật này, trong Tài hoa ra trận, Hoàng Thượng Lân cũng ghi lại sự khốc liệt của 

chiến tranh: “Điểm lại anh em bạn cũ trước sống cùng một trung đội ở ngoài Bắc, thấy 

bị mất mát nhiều quá, lòng hơi buồn. Cậu Quang mới hôm qua còn đùa cợt lém lỉnh, 

thế mà hôm nay đã bị hy sinh vì đạn của trực thăng rồi. Cậu Trọng mới hôm nào còn 

cùng đi lấy gạo với nhau, thế mà cũng “bị” rồi. Cái chết sao nó đến nhanh thế… Một 

đêm cáng thương binh, một quả rơi cách mình có hai mét, khói và đất phủ kín lấy 

mình, những mảnh đạn xoẹt véo trên đầu. May mà mình kịp nằm xuống, tai chỉ bị ù 

một lúc. Nếu không, chắc bây giờ hồn đã ở nơi chín suối rồi” [75, tr.83]. 

Việc phân tích trên một lần nữa giúp ta có thể khẳng định rằng, nhật ký là một 

thể loại ghi chép sự thật hàng ngày. Những chuyện nhỏ bé nhất, thường nhật dễ bỏ 

qua nhất lại là đối tượng được người viết nhật ký chú ý ghi chép. Mỗi trang ghi 

chép ấy không chỉ đơn thuần là ghi sự việc mà nó còn gửi gắm vào đó biết bao tâm 

tình của người viết. Cùng với việc không chịu sức ép diễn ngôn trung tâm của thời 

đại, tính chất tức thì của thời gian ghi nhật ký đảm bảo tính xác thực của sự kiện, 

cảm xúc được ghi. Khác với thời gian trong văn chương hư cấu, thời gian trong nhật 

ký là thời gian có thật, thời gian lịch sử và thức thời. Tất nhiên, như chúng tôi đã 

khẳng định, việc ghi chép, dù là những sự kiện hay cảm xúc tức thời thì người viết 

đều phải hồi tưởng, nhưng đó là hồi tưởng về những điều vừa diễn ra, vẫn ghi đậm 

dấu ấn trong ý thức của người ghi chép. Ở đặc điểm này, nhật ký luôn đòi hỏi một 

sự sâu sắc, sự thôi thúc của suy ngẫm từ phía người viết, bởi bản thân hành động 

viết nhật ký trước hết nhằm phơi trải tấm lòng của mình trước mình. Đó là quá trình 

đòi hỏi sự phân thân, tự mình đối thoại và nắm bắt chính mình. 

Tính chất tức thì của sự ghi chép và tương quan tọa độ giữa sự ghi và cái được 

ghi có ý nghĩa rất lớn quyết định không chỉ cấu trúc văn bản nhật ký mà còn quyết 

định giá trị của thể loại. Trong lời tựa cuốn Nhật ký Anne Frank, một tư liệu lịch sử 

đã được đề cập liên quan đến vấn đề xuất bản cuốn sách: “Anne Frank đã viết nhật ký 

từ ngày 12 tháng sáu năm 1942 tới ngày 1 tháng tám năm 1944. Ban đầu, cô viết hoàn 

toàn chỉ cho bản thân. Rồi, vào một ngày năm 1944, Gerit Bolkestein, một thành viên 

của chính phủ Hà Lan lưu vong, tuyên bố trên một kênh phát thanh từ London rằng sau 

chiến tranh ông hy vọng sẽ thu thập được những tư liệu mô tả của các nhân chứng đã 
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chứng kiến nỗi đau mất mát của nhân dân Hà Lan dưới thời quân Đức chiếm đóng để 

có thể công bố với công chúng. Khi đưa ra ví dụ, ông đặc biệt nhấn mạnh đến thư từ và 

nhật ký” [46, tr.5]. Và quả thực, trường hợp cuốn Nhật ký Anne Frank là minh chứng 

điển hình về sức lan tỏa, tác động mạnh mẽ của tính cá nhân, đơn nhất, không lặp lại 

của thể loại trên cả phương diện xã hội và văn học. Năm 13 tuổi (1942), Anne Frank 

được tặng một cuốn sổ và quyết định dùng nó để viết nhật ký. Những dòng nhật ký đã 

ghi lại những diễn biến tâm lý đầy phức tạp của một cô bé mới lớn trong những năm 

tháng loạn lạc. Đó là những góc nhìn thế giới hết sức riêng tư, về mẹ, chị gái và 

những người xung quanh cô, về những sang chấn tâm lý mà cô gặp phải, về nụ hôn 

đầu đời,... Tất thảy đều không phải là những vấn đề lớn, tuy nhiên, chính những suy 

nghĩ chân thực và những vấn đề cô phải trải qua từng ngày đã tạo ra sức sống và tác 

động đặc biệt của cuốn nhật ký này. Nhật ký Anne Frank đã trở thành một tác phẩm 

văn học có vị trí và sức lan tỏa đặc biệt. Sau khi cô bé qua đời, ông Otto Frank, cha 

cô sống sót, quay lại Hà Lan và nhận được cuốn nhật ký của con gái và ông quyết 

định xuất bản cuốn sách vào năm 1947. Cho đến nay, cuốn nhật ký đã được dịch ra 

hơn 50 thứ tiếng trên toàn thế giới, trở thành một trong những cuốn sách có ý nghĩa 

đối với nhân loại, là nguồn cảm hứng sống, cảm hứng sáng tạo của rất nhiều tác phẩm 

nghệ thuật ở nhiều loại hình khác nhau. Xuất phát từ những câu chuyện, những tâm 

tư, tình cảm thường nhật, nhưng tầm vóc và sức ảnh hưởng của tác phẩm là rất lớn. 

Volevic đã khái quát: “Tập Nhật ký Anne Frank giữ một vai trò quan trọng trong việc 

bóc trần sự tàn bạo dã man của bọn Phát xít. Trong cuộc đấu tranh chống âm mưu 

của chủ nghĩa phục thù, chống chiến tranh xâm lược, chống chủ nghĩa quốc xã mới, 

quyển sách của Anne Frank giữ một vị trí quan trọng xác thực, nó trở thành biểu 

tượng của cuộc đấu tranh gìn giữ hòa bình trên trái đất” [169]. 

3.2. Tính biên niên và tính phiến đoạn của nhật ký 

Theo Iu.M. Lotman: “Quá trình kể chuyện bao giờ cũng loại bỏ vết tích hiện 

thực của chiêm bao ra khỏi kí ức của chúng ta, và con người thấm nhuần niềm tin, 

rằng anh ta quả đã nhìn thấy chính cái điều mà anh ta kể lại. Sau đó, văn bản kể lại 

bằng lời sẽ lưu lại trong kí ức của chúng ta. Tuy nhiên, đây chỉ là một phần của quá 

trình ghi nhớ: văn bản được tổ chức bằng ngôn từ bao giờ cũng bị đánh bật ngược 

trở lại với các hình tượng thị giác được lưu giữ trong kí ức và được ghi nhớ trong 

hình thức trực quan. Cấu trúc trần thuật thị giác, loại trần thuật kết hợp với tình cảm 
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hiện thực vốn là đặc tính của mọi thứ có thể nhìn thấy và mọi khả năng văn phạm 

của cái phi thực tế được sáng tạo ra như vậy. Đây chính là chất liệu tiềm tàng của 

sáng tạo nghệ thuật” [81]. Trong cấu trúc của văn bản truyện kể, song hành cùng 

quá trình chuyển đổi từ tư duy hình ảnh thành tư duy khái niệm, một mặt, không 

tách rời với bức tranh thế giới được miêu tả, đồng thời gắn bó chặt chẽ với tương 

quan ý thức, hướng từ người này đến người khác. Vì vậy, việc xem xét mô hình thế 

giới gắn bó quan thiết với vị thế của các chủ thể giao tiếp, cho phép người nghiên 

cứu khát quát thành các loại hình cụ thể. 

Nhật ký ghi chép theo ngày và có đề rõ ngày tháng. Bản thân tính quy ước thể 

loại này đã tạo lập tính chất biên niên trong kết cấu nhật ký. Nếu bỏ qua yếu tố ngày 

tháng này, nhật ký lập tức không còn là nó. Bởi nhật ký không nhằm mục đích vẽ 

bức chân dung tự họa về mình. Dấu ấn suy tư là điểm đặc sắc nhất của nhật ký. Sự 

sắp xếp không thể đảo ngược của những suy tư ấy (bao hàm cả suy tư trực tiếp và 

cả những sự kiện được quan tâm) qua thời gian cho phép người đọc có nhiều 

khoảng trống để phục dựng thế giới nghệ thuật của nhật ký. Ta có thể thấy rõ điều 

này trong nhiều cuốn nhật ký. Chẳng hạn, trong cuốn Nhật ký dọc đường lưu diễn:  

“21 – 6 – 1955 

Diễn tại Hòn Gai – đối tượng là công nhân, bộ đội, đồng bào.” 

“22 – 6 - 1955 

Diễn tại rạp chiếu bóng Hòn Gai cho cán bộ và đại biểu các cấp.” 

“23 – 6 – 1955 

Một giờ chiều đi vịnh Hạ Long, một kỳ quan của thế giới; xem hang Đầu Gỗ, 

nơi cất giấu cọc gỗ đánh đắm tàu giặc của thời nhà Trần chống quân Nguyên.” 

“1 – 7 – 1955 

Đi thăm mỏ than Cẩm Phả. Sau hai đêm biểu diễn, Ủy ban bố trí cho đoàn đi 

thăm mỏ than tại tầng lò ở Núi Trọc, Đảng ủy bố trí xe và hướng dẫn viên đi theo. 

Xe lên dốc quanh co, càng lên cao càng thấy đất nước ta đẹp vô cùng” [9, tr.36]. 

Tính chất biên niên theo ngày tháng xác thực của nhật ký là sự đảm bảo tính 

xác thực của sự kiện, tâm trạng được đề cập. Đặc điểm này quy định một tính chất 

rất đặc biệt của nhật ký. Mặc dù là thể loại phi hư cấu, nhưng nhật ký chấp nhận và 

gắn chặt với sự mâu thuẫn. Người đọc không bắt bẻ về sự mâu thuẫn trước sau đối 

với những mối quan tâm, mâu thuẫn trước sau về tâm trạng, quan điểm, tư tưởng 
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của tác giả nhật ký. Ngược lại, chính những dấu hiệu này là sự khơi gợi lớn lao, 

kích hoạt những khả năng thẩm mĩ thể loại. Bản thân tính chất biên niên theo ngày 

tháng tồn tại như một cơ chế tạo nhịp, tiết tấu cho tác phẩm. Cùng với trường nhìn, 

nhịp điệu chính là yếu tố cấu trúc quan trọng của nhật ký. Việc ghi ngày tháng 

không chỉ đảm bảo xác định giới hạn của sự ghi mà còn tham gia cấu trúc nhịp điệu 

tác phẩm nhật ký. Sự phân chia về độ dài ngắn của từng ngày, độ liên tục và cách 

quãng các ngày, niềm say mê, hứng khởi hay chán chường,… dệt nên cấu trúc nhật 

ký. Bruce Merry đã nhấn mạnh cơ chế kết cấu đặc biệt này trong thể loại nhật ký: 

“Các phần trong nhật ký có độ dài không giống nhau, một vài trong số đó là cả một 

đoạn văn hoàn chỉnh, một số khác chỉ là những ghi chú không có động từ, một số 

khác nữa lại là những câu từ rời rạc không liên kết. Có đoạn Nhật ký tròn trịa và 

đầy cá tính, có đoạn lại được viết bằng văn phong sắc bén nhưng rời rạc. Tiêu chuẩn 

này đã khiến cho Il mestiere di vivere (Nghệ thuật sống) của Pavese có được thành 

công vang dội trong ý nghĩa là một sự đóng góp cho hình thức thể loại nhật ký văn 

chương, trong khi phần lớn các phần trong cuốn Journals (Nhật ký) của Arnold 

Bennett, lại bày ra trước mắt chúng ta một danh sách tĩnh tại bất biến liệt kê các sự 

kiện và nhân vật xuất hiện trong cuốn sách, thêm vào đó là những bản tóm tắt tác 

phẩm được in theo khung hình tiêu chuẩn cứ ba trăm từ một đoạn, khiến cho người 

đọc có cảm nhận như đang đọc những bài viết hàng đầu của một cuốn tạp chí. 

Pavese rải những châm ngôn về bản chất con người trong suốt cả cuốn nhật ký của 

mình, đôi khi đó chỉ là một câu hay một dòng, nhưng có tác dụng thu hút cái nhìn 

của người đọc khi đặt giữa những đoạn văn dài hơi hơn xung quanh nó” [183]. 

Theo các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học, cốt truyện là: “hệ thống sự 

kiện cụ thể, được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành 

bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức động của tác phẩm văn học thuộc 

các loại hình tự sự và kịch” [51, tr.99]. Tác giả Lê Huy Bắc khẳng định: “Cần phân 

biệt hai khái niệm truyện (story) và cốt truyện (plot). Truyện là chuỗi những sự kiện 

về một vấn đề (hoặc nhiều vấn đề) nào đó diễn ra theo trật tự tự nhiên, tuân thủ thời 

gian tuyến tính, nương theo sự chảy trôi của cuộc sống theo quan hệ nhân quả mà 

không có sự đảo lộn sắp đặt của người kể. Cốt truyện là sự sắp xếp thẩm mĩ, không 

tuân theo trật tự biên niên của sự kiện và quan hệ nhân quả nghiêm nhặt, thống nhất 

theo ý đồ chủ quan của người kể về những sự kiện của một câu chuyện nào đó, 
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nhằm mục đích nêu bật được tư tưởng chủ đề và tạo sức hấp dẫn tối đa với người 

đọc” [14]. Như vậy, cốt truyện là một khái niệm quan trọng của các thể loại tự sự, 

gắn bó chặt chẽ với vấn đề sự kiện. Vì sự kiện riêng lẻ, không thể tiên liệu nên nhật 

ký không được cấu trúc theo cốt truyện. Trong hình thức cấu trúc biên niên, tuyến 

tính nhưng vai trò của các sự kiện là không đồng nhất và không logic là đặc trưng 

của nhật ký. Những sự kiện như thế không chỉ được tiếp nhận trong tương quan nội 

tại giữa chúng mà luôn có xu hướng gắn kết với những yếu tố đời tư của tác giả.  

Với tính chất biên niên không thể đảo ngược, cùng với sự chuyển biến của 

người ghi trong suốt thời gian viết nhật ký, không ít trường hợp, tự bản thân tác giả 

khi đọc lại những điều mình viết đã tự nhận ra những điều mâu thuẫn, những điều 

không đáng quan tâm,… Đây là đặc điểm nổi bật, là hệ quả của tính chất biên niên 

không thể đảo ngược, vừa mang tính chất biên niên, vừa mang tính phiến đoạn đặc 

trưng của nhật ký. Chúng tôi tập trung phân tích một ngữ liệu điển hình trong Nhật 

ký Anne Frank để thấy rõ đặc trưng độc đáo này của thể loại. Ngày 2/11/1942, Anne 

Frank ghi: “Tớ quên mất không kể tin tức quan trọng này: có lẽ tớ sẽ sớm có kinh. 

Tớ có thể đoán được là vì tớ cứ liên tục thấy một vết nhờn trăng trắng dính ở quần 

lót, và mẹ tớ đoán là chu kỳ kinh của tớ sẽ sớm bắt đầu. Tớ hầu như không thể đợi 

được nữa. Thật là một sự kiện trọng đại. Thật tệ là tớ không thể dùng băng vệ sinh 

được, nhưng lúc này thì cậu cũng chẳng thể lấy đâu ra, mà những chiếc băng vệ 

sinh dạng que của mẹ thì chỉ phụ nữ đã sinh con mới dùng được thôi” [46, tr.85]. 

Cùng ở trang này, vào ngày 22/1/1944, Anne Frank viết chen vào những lời bình 

luận về những điều đã viết: “Tớ sẽ không viết những bài kiểu như thế này được nữa. 

Giờ đọc lại nhật ký của mình sau một năm rưỡi, tớ thấy ngạc nhiên vì sự ngây thơ 

trẻ con của mình. Trong thâm tâm tớ biết mình không bao giờ còn có thể ngây thơ 

như thế được nữa, dù tớ muốn được như vậy biết bao. Tớ có thể hiểu được sự thay 

đổi trong tâm trạng cũng như những lời nhận xét về chị Margot và bố mẹ tớ, như 

thể tớ vừa viết hôm qua, nhưng tớ không thể tưởng tượng rằng mình lại viết cởi mở 

như vậy về cả những chuyện khác. Tớ thấy xấu hổ vô cùng khi đọc lại những trang 

viết về những chủ đề mà tớ cứ nhớ là dễ chịu hơn trên thực tế. Những lời miêu tả 

của tớ thật khiếm nhã” [46, tr.85-86]. Ở đây, trật tự biên niên và cơ chế không thể 

can thiệp vào những điều đã được ghi chép thể hiện rõ đặc trưng độc đáo của thể 

loại nhật ký. Có thể nói nhật ký đưa đến cho chúng ta một thứ chất liệu thô rời rạc 
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để phục vụ cho việc viết nên một câu chuyện, chứ không phải là kể cho chúng ta 

nghe một câu chuyện hoàn chỉnh. Câu chuyện, vì thế, phụ thuộc vào người đọc 

nhiều hơn vào người viết, mặc dù người đọc không thể nào tạo dựng nên được một 

câu chuyện nào, nếu không có những đầu mối mà người viết cung cấp.  

Đối với các tác phẩm hư cấu, phạm trù có ý nghĩa nền móng nhằm kiến tạo thế 

giới hiện thực trong tác phẩm văn học là “khung” – ranh giới chia tách văn bản 

nghệ thuật với phạm vi không thuộc văn bản: “Khung của bức tranh có thể là một 

tác phẩm nghệ thuật độc lập, nhưng nó nằm ở phía khác của đường kẻ được vạch ra 

để giới hạn bức vẽ, và khi xem tranh, chúng ta không nhìn thấy nó [...]. Chỉ cần 

chúng ta ngắm nghía cái khung như một văn bản độc lập, bức tranh lập tức biến 

thành ranh giới của khung, và với ý nghĩa như thế, nó không khác gì một bức tường. 

Khung của bức tranh, dãy đèn trước sân khấu, đường viền của màn hình tạo thành 

ranh giới của một thế giới nghệ thuật khép kín trong tính tổng hợp của nó” [81, 

tr.104-105]. Khung trong vai trò đường viền ranh giới luôn luôn đảm bảo sự ngăn 

cách, biến thế giới nghệ thuật thành một thực thể độc lập với thế giới bên ngoài nó. 

Nhà văn kiến tạo thế giới và cái hiện thực “là ngôn ngữ đặc trưng của thể loại dùng 

để tạo sức thuyết phục cho người đọc, còn nội dung của các loại văn học đó là các ý 

nghĩa, thông điệp của nhà văn” [127, tr.161]. Khung của tác phẩm văn học được tạo 

lập và gắn bó chặt chẽ với yếu tố mở đầu và kết thúc của văn bản. Chính yếu tố 

khung trong tổ chức trần thuật khiến cho cấu trúc không gian của văn bản trở thành 

mô hình cấu trúc không gian của vũ trụ, trong khi đó, các yếu tố cấu thành văn bản 

là ngôn ngữ mô hình hóa không gian. Mặt khác, chuỗi không gian liên tục của văn 

bản luôn luôn được tổ chức thành một hình thái nhất định. Phạm trù khung của văn 

bản văn học thể hiện bản chất mô hình của thế giới nghệ thuật với cấu trúc đặc thù 

của nó. Iu.M. Lotman đã chỉ ra cơ chế vận hành của mô hình đó, trước tiên ở bình 

diện tổ chức truyện kể, thúc đẩy sự vận động đan xen của bức tranh thế giới: “Có 

thể chia tách truyện kể (hay rộng hơn – chia tách mọi sự trần thuật) thành hai bình 

diện. Có thể gọi bình diện mà qua đó văn bản mô hình hóa toàn bộ thế giới là bình 

diện huyền thoại. Bình diện thứ hai chỉ phản ánh một phần nào đó của hiện thực – 

gọi là bình diện cốt truyện [...]. Bình diện huyền thoại hóa của văn bản được gắn 

chặt trước hết với khung, trong khi đó, bình diện cốt truyện lại luôn luôn có khuynh 

hướng phá vỡ nó. Văn bản nghệ thuật hiện đại thường được xây dựng trên sự xung 
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đột giữa các xu hướng ấy, trên trương lực cấu trúc giữa chúng” [99, tr.158-159]. 

Mối quan hệ của hai bình diện này xác lập vai trò quan yếu của sự kiện trong tổ 

chức và vận hành truyện kể. Ở đây, cần khẳng định, chính tư duy hiện thực của tác 

giả quyết định loại hình bức tranh thế giới, và tổ chức vận hành của bức tranh thế 

giới ấy được quyết định bởi vị thế của sự kiện. Trong giới hạn của văn bản, các tổ 

hợp ký hiệu đều không thể chia tách giữa “sự kiện được tham chiếu” (một câu 

chuyện hay một tình tiết nào đó) và “sự kiện giao tiếp” (diễn ngôn về câu chuyện 

hay tình tiết đó). Việc lựa chọn và tổ chức các tổ hợp ký hiệu trong văn bản tác 

phẩm luôn thể hiện quan niệm, nhãn quan giá trị của người trần thuật: “Phân chia 

dòng vận động của sự kiện thành các lớp, nối kết chúng lại thành một chuỗi trần 

thuật, người trần thuật để lộ ra một nhãn quan giá trị nào đấy, mà đó chính là vũ 

trụ ngữ nghĩa của văn bản. Nhãn quan ấy không phải của tác giả thực tế (nhà văn), 

không phải của tác giả hư cấu (người trần thuật), mà của tác giả tiềm ẩn” [29]. Vì 

thế, việc xem xét cách thức tổ chức các sự kiện truyện kể nhằm tạo lập bức tranh thế 

giới sẽ giúp nắm bắt tư duy về hiện thực, “nhãn quan giá trị” của người trần thuật.  

Tính phiến đoạn, không hoàn tất của nhật ký biểu thị ở nhiều phương diện khác 

nhau. Nhật ký không quan tâm đến sự đồng nhất về đề tài, chủ đề mà hoàn toàn phụ 

thuộc vào hứng thú của người viết trong từng ngày. Ở trên chúng tôi đã đề cập đến 

việc tác giả nhật ký hoàn toàn tự do trong việc nhảy cóc các đề tài, tạo ra vô vàn 

những mảnh ghép rời rạc về sự kiện, tâm tư, tình cảm mà người viết quan tâm. Sự 

kiện trong nhật ký không được quan tâm chọn lọc có ý thức trong tổng thể cấu trúc 

tác phẩm mà diễn tiến tự do theo dòng vận động cuộc sống của tác giả. Sự kiện được 

hiểu là: “cái cụ thể có ý nghĩa quan trọng trong giới hạn của một số hệ hình các 

phương án lựa chọn nào đó (khả niệm), tức là một sự thực có ý nghĩa riêng tùy vào 

mức độ nó khác biệt bao nhiêu và khác biệt theo hướng nào so với tất cả các khả năng 

khác không được hiện thực hóa vào thời điểm ấy. Khác với tiến trình là cái không cần 

sự nhận thức, sự kiện không dừng lại ở sự định hình trong văn bản (dù sự kiện nào 

cũng mang tính ký sự). Nhờ vào sự biểu hiện ý riêng, sự kiện được gửi sẵn cho một 

tâm trí khả hữu tiềm tàng nào đó có khả năng nhận thức về nó” [29]. Nhật ký không 

nhằm mục đích kể lại câu chuyện mà chỉ là sự quan tâm, phản ứng cá nhân trước các 

sự kiện. Vì vậy, tính thống nhất của sự kiện đã bị phá hủy bởi màng lọc nội tâm tác giả. 

Nhật ký chủ yếu tồn tại hai khuynh hướng: 1/ Thiên về giãi bày, phân tích xúc cảm nội 
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tâm; 2/ Thiên về ghi lại những điều xảy ra trong cuộc sống. Trong cả hai khuynh hướng 

này, người viết đều chỉ đạt đến mục đích trung thực với chính mình ở thì hiện tại. Chỉ 

cần nhật ký được chỉnh sửa lại với dụng ý đảm bảo sự liền mạch về tư duy, nhất quán 

về lập trường, thái độ sẽ khiến tác phẩm mất đi tính hấp dẫn. Bởi lẽ, tính liền mạch, 

thống nhất của sự kiện xa lạ với nhật ký. Và chính những đứt gẫy, những mâu thuẫn 

không chỉ là những điều thú vị nhất trong nhật ký mà còn thể hiện căn bản nhất tính 

người, thể hiện rõ ràng những khía cạnh chân thực của con người cá nhân. 

Tính phiến đoạn còn thể hiện ở việc nhật ký không chú trọng xây dựng thế giới 

nhân vật. Nhân vật chỉ đóng vai trò là những dấu ấn, những sự kiện được thu hút vào 

trường nhìn của tác giả. Trong cuốn Writer’s Notebook (Sổ tay của một nhà văn), 

Maugham viết: “Một người Ý, kiệt quệ vì nghèo đói, tới New York, lang thang trên 

đường phố tìm việc làm. Anh ta vẫn giữ một tình cảm say đắm với người vợ mà mình 

bỏ lại ở Ý. Có một lời đồn đại đến tai anh ta rằng người vợ trước đó đã ngủ với cậu 

cháu trai của chính anh ta. Anh ta nổi cơn thịnh nộ. Anh ta không có tiền để có thể 

quay trở lại Ý nhưng đã viết một bức thư gửi cho người cháu trai khi đến New York, 

nơi mà anh ta kiếm được số tiền lương đủ sống hơn. Nhận được thư, người cháu trai 

lên đường đến New York, nhưng lại bị giết bởi người chồng ngay đêm đầu tiên đến 

nơi. Người chồng bị bắt giữ. Người vợ cũng được đưa đến tòa và để cứu chồng mình, 

cô đã thừa nhận một việc không hề có thật, là người cháu trai chính là tình nhân của 

mình. Người chồng được tuyên án không phải chịu cảnh tù đày và chẳng bao lâu thì 

được tha bổng. Người vợ vẫn đợi anh về. Anh hiểu rằng người vợ đã không làm bất 

cứ điều gì phản bội mình, nhưng lời thú nhận trước tòa của cô như một gánh nặng lớn 

lên lòng tự trọng của anh, cứ như thể cô đã ngoại tình thật. Nó giày vò anh. Nó khiến 

cho anh hổ thẹn. Anh đẩy cô vào một cảnh sống đầy bạo lực, và cuối cùng, tuyệt 

vọng, bởi mọi thứ đã mất trắng, bởi cô yêu anh và nói với anh rằng hãy giết cô đi. 

Anh đâm con dao vào ngực cô chỉ để thỏa mãn cái gọi là danh dự” [176]. Trong đoạn 

văn trên, không hề xuất hiện bất cứ một tên riêng nào. Các nhân vật chỉ được giới 

thiệu đơn thuần là “người vợ”, “người chồng”, “người cháu”. Những nhân vật được 

nhắc tới trong các bản thảo được ghi chép trong các cuốn nhật ký không có bất cứ 

một tiểu sử hay hoàn cảnh tương tự như các nhân vật hư cấu truyền thống. Họ xuất 

hiện trên mặt giấy như thể một sự kiện thuần túy tức thời. So sánh với nghệ thuật xây 

dựng nhân vật trong các tác phẩm văn xuôi hư cấu, đặc biệt là tiểu thuyết sẽ cho thấy 



85 

 

rõ tính chất phiến đoạn của nhật ký. Đối với tiểu thuyết, khi xây dựng nhân vật, yêu 

cầu quan trọng là nhà văn phải đảm bảo: 1/ Mô tả cuộc sống bằng hình tượng tương 

ứng với bản chất những hiện tượng của chính cuộc sống; 2/ Thừa nhận sự tác động 

qua lại giữa con người và môi trường sống, giữa tính cách và hoàn cảnh, giữa các 

hình tượng nghệ thuật hướng tới tái hiện chân thực các mối quan hệ khách quan của 

con người và hoàn cảnh; 3/ Coi trọng những chi tiết cụ thể và độ chính xác của chúng 

trong việc mô tả con người và cuộc sống, coi trọng việc khách quan hóa những điều 

được mô tả, làm cho chúng “tự nói lên tiếng nói của mình” [51, tr.54-55]. Balzac, tác 

giả bộ Tấn trò đời đã tuyên bố trong Lời nói đầu, rằng nhà tiểu thuyết không cần thiết 

phải tưởng tượng để tạo ra các chủ đề, vì lịch sử xã hội đã tạo ra nó, nhà tiểu thuyết 

chỉ cần trở thành “người thư ký” cho lịch sử: “Ngẫu nhiên là nhà tiểu thuyết vĩ đại 

nhất của thế gian; muốn được phong phú, chỉ việc nghiên cứu nó. Xã hội Pháp sẽ là 

nhà sử học còn tôi là người thư ký”. Chamfleury lại đề cập đến ẩn dụ nhà tiểu thuyết 

là “nhà tốc ký” khi cho rằng: “Nhà tiểu thuyết, trước hết phải nghiên cứu vẻ ngoài 

mọi cá thể, phỏng vấn họ, kiểm chứng các câu trả lời của họ, nghiên cứu chỗ họ ở, 

phải hỏi hàng xóm, tiếp đó chép lại tư liệu, hạn chế tối đa can thiệp của tác giả. Một 

lí tưởng như vậy sẽ biến anh ta thành nhà tốc kí ghi lại câu chuyện chữ của nhân vật 

và chuỗi khoảnh khắc chụp được về các trạng thái khác nhau. Sự quan sát thấu đáo 

là công việc cơ bản của nhà tiểu thuyết. Tưởng tưởng hoang đường biến mất” [117, 

tr.69]. Điều đó cho thấy việc các tiểu thuyết gia phải đối mặt với một trong những 

thách thức lớn lao nhất, đó là việc nhà văn trước hết phải phác thảo cho bằng được 

những đặc trưng cốt yếu nhất cho tác phẩm dài hơi sau này của mình. Bản phác thảo 

trong nhật ký giúp anh ta ghi nhanh trực tiếp và có được những hình dung rõ ràng 

trong việc xây dựng bối cảnh cho những sáng tạo nghệ thuật hư cấu.  

Tính phiến đoạn trong nhật ký do đặc thù của việc ghi tạo thành. Người ghi có điều 

kiện và hứng thú ghi vào lúc nào thì sẽ ghi lúc đó. Điều này khiến cho những nhật ký 

ghi dồn dập vào những ngày nhất định nhưng cũng có những ngày bị ngắt quãng không 

ghi. Việc viết nhật ký của Anne Frank nằm trong tâm lí lo sợ bị phát hiện, Hélène Berr 

cũng viết trong trạng thái thấp thỏm sợ bị Đức Quốc xã truy lùng, lục soát nơi ở. Để 

duy trì viết nhật ký đều đặn, không phải là điều dễ dàng, nhật ký viết cho mình, vì 

mình, không có ai thúc ép nên luôn cần đến hứng thú cá nhân cũng như sự mẫn cán của 

người ghi, vượt qua mọi khó khăn trở ngại để ghi. Trong Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng, 
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tác giả đã tự soát xét cơ chế này. Việc đứt đoạn trong việc ghi nhật ký có thể là do tác 

giả bận công việc: “Đã lâu không viết gì. Tôi còn thì giờ đâu mà viết. Tôi còn đang bối 

rối về thân tôi. Tôi chỉ mong sớm được đi làm để phụng dưỡng mẹ tôi” [162, tr.89]; 

nhưng cũng có khi là những lý do chủ quan của tác giả: “18 hôm không viết nhật ký. 

Có phải vì không có việc gì đáng nói đâu. Cái cớ đầu tiên chỉ do bệnh lười. Tôi không 

chịu viết” [162, tr.182]. Có vô vàn những lý do cả khách quan và chủ quan khiến cho 

bất kỳ cuốn nhật ký nào cũng được viết ra với sự gián đoạn của sự ghi như thế. 

Như vậy, để viết nhật ký, mỗi chủ thể vẫn bị chi phối bởi rất nhiều yếu tố: 

điều kiện thời gian, sự tác động ngoại cảnh, những yếu tố trong tâm lí cá nhân như 

hứng thú… đây chính là những yếu tố tạo nên tính phiến đoạn trong nhật ký. Tuy 

nhiên, không vì tính phiến đoạn này mà ảnh hưởng đến nội dung cũng như việc tiếp 

nhận nhật ký. Nếu ở các thể loại khác như truyện, tiểu thuyết hay kịch bản văn học, 

tính phiến đoạn có thể khiến cho mạch liên kết trong văn bản bị giảm đi thì ở thể 

loại nhật ký, do đặc thù riêng mà nội dung viết mỗi ngày không nhất thiết phải có 

mối quan hệ nhân quả, mỗi ngày cá nhân có tâm trạng suy nghĩ khác nhau sẽ sản 

sinh ra những trang nhật ký với nội dung khác nhau. Ngày hôm nay chủ thể có 

nhiều tâm sự cần chia sẻ có thể ghi nhiều, nhưng ngày mai, ngày kia không có điều 

kiện để viết cũng không mảy may ảnh hưởng đến nội dung cũng như cấu trúc của 

thể loại. Mặt khác, chính đặc trưng này của thể loại khiến cho việc tiếp nhận nhật ký 

hoàn toàn khác so với các thể loại văn học khác như chúng tôi đã phân tích ở trên. 

3.3. Tính liên văn bản của nhật ký 

Liên văn bản (intertextuality) là một khái niệm gắn liền với chủ nghĩa hậu hiện 

đại. Được đề cập đến bởi các nhà ngôn ngữ như Saussure, Bakhtin… nhưng khái 

niệm này trở nên phổ biến nhờ những nghiên cứu của Kristeva, trở thành một trong 

những vấn đề trọng tâm của nghiên cứu ngữ văn học hiện đại. Quan niệm truyền 

thống về văn bản và nghiên cứu văn bản có khuynh hướng nghiên cứu riêng lẻ văn 

bản như một thực thể khép kín. Và đây cũng chính là nhược điểm của chủ nghĩa cấu 

trúc. Chủ nghĩa cấu trúc nghiên cứu văn bản như một “thể” - tập hợp thống nhất - 

trong ranh giới xác định. Văn bản được xem như “một hòn đảo cô độc” bị tách ra 

khỏi những mối liên hệ khác bên ngoài với mong muốn của các nhà cấu trúc rằng 

theo cách đó phê bình văn học sẽ trở nên khách quan hơn. Cùng với quan niệm như 

vậy về văn bản, phê bình văn học trước đây coi tác giả trở thành người “độc sáng”, là 
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“đấng quyền năng” chi phối toàn bộ tác phẩm của mình. Theo đó, tác giả là người có 

quyền tối cao. Tuy nhiên, quan niệm này chưa thật sự thấu triệt. Trong khi đó, liên 

văn bản không chỉ dừng ở ảnh hưởng của người viết đối với văn bản mà nó đặt văn 

bản trong tất cả những mối quan hệ nội tại và ngoại tại. Chủ nghĩa cấu trúc đã nhìn 

thấy ở khái niệm này sự chống lại những gì họ đã thấy như một “hố sâu” tồn tại 

trong lý thuyết và thẩm mĩ của họ. Với sự xuất hiện của liên văn bản, tính độc trị 

của văn bản và tác giả đã đánh mất vị trí của mình. Chúng tôi đồng tình với nhận 

định của tác giả Nguyễn Văn Thuấn: “Lí thuyết về tính liên văn bản phức tạp, đa 

nguyên, xuyên trường phái, mở và năng sản. Nó vẫn đang tiếp tục được sử dụng 

phổ biến trong một số khuynh hướng lí thuyết phê bình văn học đương đại như nữ 

quyền luận, chủ nghĩa hậu thực dân, chủ nghĩa tân lịch sử,… và mở rộng sang các 

lĩnh vực nghệ thuật phi văn học khác. Không ai có thể phủ nhận được tầm quan 

trọng của lí thuyết này bởi chính nó đã làm thay đổi hệ hình nghiên cứu văn học, 

làm nảy sinh những cách tiếp cận văn học mới. Tiếp cận liên văn bản (intertextual 

approach) xem mỗi sự sinh thành của văn bản là một hiện tượng quan hệ, một quá 

trình kết nối, tương tác, đối thoại của văn bản trong mạng lưới diễn ngôn xã hội. Văn 

bản có những mối quan hệ liên văn bản trong mạng lưới từ cấp độ vi mô đến vĩ mô: 

kí ức ngôn ngữ, sự biến tấu và tái sinh các thủ pháp, mô–típ, hình tượng, sự mô 

phỏng, giễu nhại, nhại, vay mượn, trích dẫn, chuyển thể, chuyển dịch, biến đổi, ảnh 

hưởng, đọc sai, ám chỉ, đạo văn, pha trộn thể loại… Trong cách tiếp cận này, bất cứ 

một văn bản nào cũng có tiềm năng trở thành chất liệu của một văn bản khác ra đời 

sau nó, bất cứ một văn bản nào cũng được giả thiết là sự đối thoại, chồng xếp, đồng 

quy vô số văn bản khác nhau. Tiếp cận liên văn bản đòi hỏi người nghiên cứu tiến 

dẫn văn bản vào mạng lưới văn bản xã hội, diễn ngôn ý thức hệ và diễn ngôn tập thể, 

trong đó bất kì văn bản nghệ thuật nào cũng là kết quả của thực tiễn thương thỏa nghệ 

thuật, nơi mà những gì biệt lập, cô lập đều bất khả và không có tương lai” [146]. 

Tính chất liên văn bản trong nhật ký gắn liền với tính cá nhân, riêng tư của thể 

loại, thể hiện trên nhiều bình diện và cấp độ khác nhau của văn bản. Do tính chất 

phân mảnh cấu trúc như đã trình bày ở trên, các diễn ngôn văn hóa hiện diện trở 

thành yếu tố thường trực trong sự liên kết văn bản tự thân của nhật ký. Sự thể nghiệm 

cái tôi cá nhân đồng thời là màng lọc đối thoại với các diễn ngôn liên đới. Đó là cội rễ 

chi phối đặc trưng liên văn bản trong nhật ký. Đây chính là lý do khiến quá trình tiếp 
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nhận nhật ký luôn đòi hỏi sự truy tìm các văn bản liên quan, ở các cấp độ khác nhau 

để thông hiểu ý nghĩa và những thông điệp trong tác phẩm. Đây là một trích đoạn 

trong Nhật ký Hélène Berr, thể hiện rõ xu hướng liên văn bản ở cấp độ tương liên 

với các diễn ngôn văn hóa đương đại: 

“7 giờ 30. Bọn mình vừa chơi bản nhạc viết cho bộ tứ Septième (thứ Bảy) của 

Beethoven. Annick đến. Mặc dù bọn mình không tập trung chơi đàn nhưng giai điệu 

của khúc Andante tác động đến mình một cách sâu sắc. Bây giờ, tâm hồn mình 

dường như trở nên mênh mông, tràn đầy tiếng vọng và mình muốn bật khóc một 

cách kỳ lạ. Đã quá lâu rồi mình không cảm thấy như thế. Từ sâu thẳm trong tim, 

mình thầm gọi tên Jean. Mình đã học và nghe các bản nhạc viết cho bộ tứ cùng anh” 

[17, tr. 215].  

Chính bởi sự trải nghiệm trực diện trong thời gian ngắn của người trần thuật 

đã tạo ra độ mở tối đa cho tính chất liên văn bản trong nhật ký. Xét trên phương 

diện sáng tạo, tất thảy các văn bản khác trong trường quan tâm của tác giả đều có 

thể xen lấn và hiện diện trong văn bản nhật ký. Trong nhật ký của Hélène Berr, cô 

gái đặc biệt quan tâm và yêu thích văn chương, vô vàn các văn bản văn học đã xuất 

hiện trong cuốn sách. Đây là một ví dụ về cách Hélène Berr đưa các văn bản văn 

học và nhật ký của mình: “Tối qua mình ngủ thiếp đi sau khi đọc xong phần hai 

cuốn La Mousson (Gió mùa). Thật tuyệt vời. Càng đọc, mình càng khám phá ra 

nhiều điều thú vị từ cuốn sách này. Hôm kia, mình đã đọc đến cảnh giữa Fern và mẹ 

cô – hai cô gái già. Tối qua là cảnh lũ lụt, ngôi nhà của gia đình Bannerjee và anh 

em Smiley. Mình có cảm giác đang sống cùng những nhân vật này. Ransome giờ là 

cố nhân, anh ấy thật hấp dẫn” [17, tr.25]. Những người biên tập cuốn sách này đã 

thống kê đến 57 cuốn sách mà Hélène Berr đã đọc cũng như có sự hiện diện trong 

nhật ký của cô. Liên văn bản đối với các tác phẩm văn học thể hiện rõ trong nhật ký 

của những tác giả có thiên hướng văn chương. Ở Việt Nam, những cuốn nhật ký của 

Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Văn Thạc, Đặng Thùy Trâm, Lê Anh Xuân,… cũng 

thể hiện rõ điều đó. 

Liên văn bản không chỉ thấy ở những tác giả nhật ký có thiên hướng văn học 

mà phổ biến ở cả những trường hợp khác. Chúng tôi phân tích trường hợp tương đối 

đặc biệt ở cuốn Nhật ký Anne Frank – một cuốn nhật ký có thiên hướng phân tích 

nội tâm. Trong tác phẩm, ngày 7/10/1942, Anne Frankviết: 
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“Tớ tưởng tượng rằng… […]. Tớ di với Bernd và mua:  

3 cái áo lót vải bông x 0,50 = 1,50 

3 cái quần lót vải bông  x 0,50 = 1,50 

3 cái áo lót vải len x 0,75 = 2,25 

3 cái quần lót vải len x 0,75 = 2,25 […]” [46, tr.75]. 

Một danh sách thống kê đến gần hai chục món đồ với giá cả chi tiết trong 

tưởng tưởng của cô bé mới lớn là một điều đáng chú ý. Ở một ngày khác, Anne vẽ 

lại bản đồ Nhà phụ Bí mật – nơi cô và những người Do Thái phải sống chui lủi để 

tránh sự săn lùng của phát xít Đức. Ngày 17/11/1942, thậm chí Anne còn chép lại 

nguyên văn cả văn bản Bản giới thiệu và hướng dẫn về Nhà phụ Bí mật (Nơi ở tạm 

thời dành riêng cho người Do Thái và những cá nhân bị trục xuất): 

“Mở cửa quanh năm: Nằm tại một khu vực đẹp đẽ, yên tĩnh, nhiều cây cối 

giữa trung tâm Amsterdam. Xung quanh không có người ở. Có thể tới bằng xe điện 

tuyến số 13 và 17, cũng như ô tô và xe đạp. Những người bị nhà cầm quyền Đức 

cấm sử dụng các phương tiện giao thông nói trên thì có thể đi bộ tới. Phòng và căn 

hộ luôn có sẵn, cả trống trơn lẫn có đồ đạc, kèm hoặc không kèm bữa ăn. 

Giá cả: miễn phí. 

Chế độ ăn: ít béo. 

[…] 

Tắm: Mọi cư dân có thể dùng chậu giặt sau 9 giờ sáng ngày Chủ nhật. Các cư dân 

có thể tắm trong phòng vệ sinh, bếp, văn phòng riêng hay văn phòng mặt tiền tùy chọn. 

Cồn: chỉ sử dụng cho mục đích y tế” [46, tr.93]. 

Trong cuốn nhật ký của người có xu hướng ghi dài, chú trọng phân tích những 

diễn biến tâm lý đầy phức tạp của cô bé mới lớn, sự có mặt của những văn bản liên kết 

như thế tự bản thân nó cho thấy sự tù túng, ngột ngạt, nhạt nhẽo mà những người Do 

Thái phải chịu đựng trong cuộc sống ẩn náu nhà chức trách. Ở đây, tính liên văn bản đã 

mở ra những khả thể trong tái cấu trúc tiếp nhận nhật ký mà chúng tôi đã đề cập ở trên. 

Ở một bình diện khác, liên văn bản cũng thể hiện rõ trên phương diện trần thuật 

của nhật ký. Trần thuật là bình diện quan trọng của tác phẩm tự sự và là một vấn đề 

rất phức tạp. Nó được xem như là “bình diện hành ngôn của phát ngôn trần thuật tạo 

thành sự tác động trực tiếp của diễn ngôn sáng tạo với ý thức tiếp nhận” [29]. Mặc dù 

cách hiểu về vấn đề này đến nay còn nhiều khác biệt, tuy nhiên có thể khẳng định, 
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người trần thuật và điểm nhìn trần thuật là hai yếu tố trung tâm trong tổ chức trần 

thuật. Liên quan đến người trần thuật, vấn đề ngôi trần thuật liên đới, chế định điểm 

nhìn, tiêu cự trần thuật: “Điểm nhìn được định hình bằng hành động trần thuật không 

tách rời với nhãn quan tác giả bộc lộ tiềm ẩn trong văn bản. Bởi vì, nói một cách 

nghiêm nhặt, các khuôn hình được mở ra cho cái nhìn bên trong (tinh thần) của chúng 

ta có quan hệ trực tiếp với điểm nhìn của khán giả hàm ẩn trong văn bản” [29]. Iu.M. 

Lotman cho rằng, khái niệm điểm nhìn giống như khái niệm “súc đồ” trong hội họa: 

“Khái niệm điểm nhìn nghệ thuật thể hiện mối quan hệ giữa hệ thống với chủ thể của 

nó (trong ngữ cảnh này, “hệ thống” có thể vừa thuộc ngôn ngữ học, vừa thuộc hệ 

thống khác, ở cấp độ cao hơn). Chúng tôi hiểu “chủ thể của hệ thống” (hệ thống tư 

tưởng hệ, hệ thống phong cách,…) là một ý thức có khả năng sinh ra một cấu trúc 

đồng dạng và, nhờ đó, được kiến tạo khi cảm thụ văn bản” [99]. Trong các diễn ngôn 

truyện kể truyền thống (thần thoại, sử thi, truyền thuyết, cổ tích), người trần thuật 

toàn tri là một chủ thể quyền năng thâu tóm không chỉ toàn bộ diễn biến của các sự 

kiện, các biến cố mà còn là người nắm giữ bản chất của các sự kiện, biến cố đó. Đó 

chính là kiểu người trần thuật được uỷ thác, giao phó quyền nắm giữ chân lý, sự thực, 

bản chất của thực tại. Chính vì thế, lời trần thuật mang tính chất độc thoại và đơn 

thanh: phát ngôn cho một tư tưởng, một quan điểm mang tính độc tôn, duy nhất, 

không cần tranh chấp hay tranh cãi với bất kỳ một đối tượng nào khác mà chỉ xác 

tín toàn bộ sự thực của câu chuyện đã được uỷ thác bằng lời kể mang tính chất phi 

cá thể hoá nhưng lại chứa đựng những hàm nghĩa sâu xa, những điều có thể suy 

ra từ những sự kiện cụ thể đã được trình bày chi tiết. Về bản chất, người trần thuật 

toàn tri và điểm nhìn đơn nhất sẽ không thể vươn tới kết quả tạo lập tính chất vô 

hạn, phức tạp của hiện thực trong thế giới hữu hạn của tác phẩm văn học. Chính bởi 

vậy, xu hướng mở rộng hạn định của người trần thuật gắn với tính chất đa dạng của 

điểm nhìn đồng hành cùng nỗ lực phục dựng cuộc sống sinh động trong tác phẩm tự 

sự. Iu.M. Lotman đã kiến giải thuyết phục về cơ chế này, nó có thể tạo ra sự phân 

tán, đa bội loại điểm nhìn khiến cho từng cấu trúc trong đó không thay thế cho 

nhau, mà có quan hệ với nhau. Rốt cuộc, văn bản không chỉ chứa đựng cái ý nghĩa 

mà nó có nghĩa, mà còn chứa đựng một cái gì khác. Nghĩa mới không chỉ thay thế 

nghĩa cũ, mà còn tương liên với nó. Kết quả là mô hình sẽ tái tạo được một bình 

diện quan trọng của hiện thực, giống như tái tạo cái vô cùng vô tận của nó trong 
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một kiểu diễn giải hữu hạn” [99, tr.232]. Trong tổ chức mô hình bức tranh thế giới, 

điểm nhìn trần thuật đóng vai trò quan trọng trong hệ thống nghệ thuật nhiều tầng bậc 

khác nhau. Mỗi yếu tố nghệ thuật đóng vai trò khác nhau trong cấu trúc văn bản nghệ 

thuật, góp phần thiết tạo bức tranh thế giới trong tác phẩm. Người ta có thể xem xét 

tổng thể các yếu tố trong việc nghiên cứu cấu trúc một văn bản cụ thể hoặc xem xét sự 

vận hành của nó trong suốt chiều dài lịch sử văn học. Đối với điểm nhìn, đây là yếu tố 

gắn bó trực tiếp với nhiệm vụ cùng kiến tạo bức tranh thế giới: “Điểm nhìn có quan hệ 

trực tiếp với nhiều vấn đề trong các hệ thống mô hình hóa thứ cấp, ví như lập trường 

của người sáng tạo văn bản, vấn đề sự thật và vấn đề cá nhân” [99, tr.221].  

Thể loại nhật ký chủ yếu sử dụng hình thức kể từ ngôi thứ nhất xưng “tôi”, 

“mình” hoặc “ta”… nhằm tái hiện và ghi lại những điều mắt thấy tai nghe của bản 

thân người viết trong xu hướng không ngừng đối thoại với những diễn biến văn hóa 

được quan tâm từ góc độ cá nhân. Đó là điểm nhìn của người kể chuyện nếm trải và 

trực tiếp bộc lộ, đối thoại. Đây chính là điểm khởi đầu cho những thể nghiệm liên văn 

bản, đòi hỏi tiếp nhận không ngừng mở rộng đến các văn bản khác nhằm thông hiểu 

đầy đủ thông điệp được gửi gắm. Trong Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng, tác giả thường 

xuyên sử dụng điểm nhìn cá nhân với người kể xưng tôi, kể lại những diễn biến cuộc 

đời mình. Ở tập 1 của cuốn nhật ký, người kể xưng tôi xuất hiện dày đặc: “Tôi xem 

xong một quyển ái tình luân lý xã hội tiểu thuyết là Résurrection của nhà danh sĩ 

nước Nga soạn” (Nhật ký ngày 2/11/1930); “Hôm nay tôi nhớ mẹ tôi quá, tôi thương 

mẹ tôi quá! Tôi bèn làm một bài ca. Làm xong, tôi thấy bồn chồn trong người. Rồi 

tôi lấy bản giáp, đem đèn xuống bếp đốt bản ấy đi…tôi đốt đi để cho chữ ấy bay về 

quê hương tôi mà an ủi lấy mẹ già quý hóa của tôi.” (Nhật ký ngày 22/12/1932); 

“Việc hôn nhân tiến hành. Tôi muốn mà vừa không muốn. Vợ tôi là con một người 

thương tá, tức là một ông quan. Ông cô ta trước là bạn với cha tôi và ở họ cô ta có 

người lấy ông nội tôi, người đó chính là bà ruột tôi. Nhà cô ta sang trọng…” (Nhật ký 

ngày 8/8/1939);… Cũng có khi ngôi kể thứ nhất trong nhật ký được Nguyễn Huy 

Tưởng dùng từ “mình” để lộ diện: “Làm bài thơ về Lê Lợi, thấy kém. Buồn man mác. 

Thơ của mình không có cái gì mới mẻ cả. Nhưng cũng vì bài thơ không hợp ý ấy nên 

nhất định viết kịch Vũ Như Tô. Mình đứng đầu ban soạn và chọn kịch mà không làm 

gì nên thân sao?” (Nhật ký ngày 22/5/1942); “Muốn hỏi các nhà xuất bản để cho ra 

đời cuốn thơ của mình. Muốn tìm nhà thi sĩ Thế Lữ.” (Nhật ký ngày 29/5/1942);... 
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Sự hiện diện của chủ thể trần thuật một cách trực tiếp qua ngôi thứ nhất xưng “tôi”, 

“mình” đã tạo nên cảm giác gần gũi và sự chân thực cho lời kể. Những điều xảy ra 

ở đây là những điều hàng ngày tác giả đang chứng kiến, đang trải nghiệm và ghi lại 

những điều có thật trong cuộc sống. Sang đến tập 2, tập 3 của nhật ký sự hiện diện 

của đại từ  “tôi” xuất hiện ít dần, chỉ còn từ “mình” và dần dần về cuối, những đại 

từ này hầu như vắng bóng ở nhật ký. Tuy nhiên, sự vắng bóng của những đại từ ấy 

không cản trở việc nhà văn trần thuật sự việc từ ngôi thứ nhất. Dù không dùng đại 

từ nhân xưng nhưng người đọc vẫn thấy được dáng dấp của người viết qua sự việc, 

suy nghĩ được thể hiện trong đó: “Văn Cao rách dạ dày. Nghỉ ở Thuận Châu. Đêm 

mổ cho Văn Cao: một đêm agitée (xáo động). Hình ảnh những thầy thuốc dân y và 

quân y, cái quyết tâm của họ có một cái gì cảm động… Tội ác của giặc còn nhiều: 

một thằng sĩ quan nuôi hổ, cho ăn xác chết. Nó cắn hại nhân dân” (Nhật ký ngày 1- 

6/8/1958); “Đi đón đoàn đại biểu Quốc hội Đức. Lúa chiêm đông xuân khá” (Nhật 

ký ngày 27/4/1959); “Suốt ngày viết. Mệt đầu. Mụ mị. Không đọc sách. Chẳng biết 

gì đến những việc chung quanh. Cả những hoạt động văn học nghệ thuật” (Nhật ký 

ngày 10/9/1959)… Hình thức tự sự ngôi thứ nhất cho phép người viết bộc lộ thế 

giới bên trong của mình, ở trạng huống đối thoại trực tiếp với những văn bản cụ thể 

hoặc ngữ cảnh văn hóa liên quan. Nhờ vậy, trong hơn 1.700 trang nhật ký, tất cả 

những trăn trở, băn khoăn về cuộc sống, về văn nghiệp, về nhân tình thế thái… đều 

được Nguyễn Huy Tưởng trải lòng một cách thoái mái, cởi mở. 

Trong nhiều trường hợp, tác giả nhật ký dùng đại từ nhân xưng ở ngôi thứ hai. 

Tuy nhiên, những trường hợp này chỉ là sự phân thân đối thoại của người kể chuyện 

trong thể loại nhật ký, hoàn toàn thống nhất ở điểm nhìn của chủ thể trần thuật từ 

ngôi thứ nhất với tư cách người trong cuộc nếm trải. Trong nhật ký Il mestiere di 

vivere (Nghệ thuật sống), Pavese sử dụng từ “bạn” như một sự phân thân để tự bàn 

về những tác phẩm mình đã viết với chính mình, từ vị thế của một nhà phê bình 

toàn tri và khắt khe. Cách phân thân như thế cũng được tác giả sử dụng tương đối 

đa dạng trong tác phẩm này. Đây là những dòng nhật ký ghi ngày 1/1/1946: “Đã hai 

lần bạn chạm ngưỡng tự sát trong năm vừa rồi. Bất cứ ai cũng ngưỡng mộ bạn, kính 

trọng cúi mình trước bạn và nhảy múa xung quanh bạn. Rồi sao? Chưa bao giờ bạn 

phải đấu tranh vì bất cứ điều gì, hãy nhớ rằng như thế. Và bạn cũng sẽ chẳng bao 

giờ tranh đấu. Bạn có ý nghĩa gì với một ai hay không?” [179]. Nhật ký mang một 

đặc điểm rất độc đáo trong quan hệ giữa thực tại nội tâm và sự trải nghiệm lại cảm 
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xúc cá nhân trong hành động viết. Viết nhật ký, người viết đồng thời đóng cả hai vai 

trò, người quan sát và người bị quan sát. Người kể chuyện trong nhật ký phân tích 

những diễn biến tâm lí, những xúc cảm thành thực diễn ra trong mình. Đứng giữa 

diễn biến độc đáo của sự viết ấy là sự tự nguyện đảm bảo tính trung thực. Đây là 

điểm rất quan trọng, làm nên hiệu ứng thẩm mĩ đặc biệt của thể loại nhật ký. Chúng 

tôi gọi đó là tính lưỡng phân của hành động viết. Người viết nhật ký vừa là mình, 

vừa gián cách với mình, quan sát mình/ vừa là chủ thể, vừa là đối tượng để quan sát. 

Sự phân thân như thế cũng thể hiện đậm nét và linh hoạt trong Nhật ký Đặng Thùy 

Trâm. Tác giả luôn có xu hướng phân thân để chuyện trò, để tâm tình và nhắc nhở 

chính mình trong nhiều hoàn cảnh. Nhưng tất cả sự phân thân đa dạng và phức tạp 

như thế đều thống nhất trong dòng suy tư của nhân vật người kể chuyện. Với cách 

trần thuật từ ngôi thứ nhất và điểm nhìn của người trong cuộc như thế, những câu 

chuyện của người kể trong nhật ký trở nên chân thành, sống động đã lần lượt hiện ra 

chân thực mà không kém phần lôi cuốn. Lối trần thuật này khiến cho nhiều khi tình 

tiết, sự việc bên ngoài có thể tuần tự nhưng qua cách kể của tác giả lại không nhàm 

chán, máy móc mà ngược lại, nó có một sợi dây ràng buộc chặt chẽ, sợi dây đó 

chính là cái nhìn, là dòng suy nghĩ của người kể. Có thể nói, người trần thuật xưng 

tôi là đặc trưng của nhật ký. Tuy nhiên, cũng có những trường hợp, danh xưng 

không phải từ ngôi thứ nhất số ít mà lại là ngôi thứ hai số ít, nhưng đây chỉ là những 

trường hợp cá biệt. Với việc người trần thuật xưng tôi, đồng nhất với bình diện hiện 

hữu của hình tượng tác giả đã nhấn mạnh tính đáng tin cậy của truyện kể. Những 

tình huống, sự kiện, xúc cảm,… được chủ thể trần thuật ghi lại đều đảm bảo tính 

xác thực bởi đó là mô hình người trong cuộc, trực tiếp trải nghiệm. 

3.4. Tính phi chuẩn mực trong kết cấu nhật ký 

Không giống như ghi chép thường nhật, vốn chỉ quan tâm đến một vài đối 

tượng cụ thể, nhật ký thường ghi lại thái độ, cảm nhận và suy nghĩ của cá nhân trong 

một ngày hay một khoảnh khắc nào đó mà không tính đến việc điều gì vừa xảy ra 

trước đó, và rõ ràng là cũng không tính toán trước về những gì sẽ đến sau này. Hệ quả 

hiển nhiên là, hơn bất cứ một hình thức ghi chép tài liệu cá nhân nào, nhật ký phản 

ánh những chuyển biến và những mâu thuẫn trong hành xử của con người trong đời 

sống bình thường. Đó cũng chính là những gì mà Lord Byron đã ghi lại trong cuốn 

nhật ký được ông giữ khá kín đáo trong suốt một vài năm: “Nhật ký là một nơi để 

giải khuây. Khi cảm thấy mình mệt mỏi – mà tôi rất thường hay rơi vào trạng thái 
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ấy – tôi thường mở nhật ký ra và viết tất cả những gì đến trong đầu. Nhưng tôi 

không thể nào đọc nổi nó; và chỉ có Chúa mới biết có bao nhiêu điều mâu thuẫn đã 

được ghi trong đó. Nếu nói thật với lòng mình (tôi chỉ sợ rằng một người sẽ lừa dối 

chính mình nhiều hơn lừa dối những người khác), trang nhật ký nào cũng có thể bác 

bỏ, bắt bẻ, và hoàn toàn phủ nhận tất cả những trang trước nó” [176]. “Và mọi thứ 

cứ thế hiện dần trên trang giấy”, Byron đã nói như vậy, và điều này thực sự đúng 

với những thực hành viết của chính ông: ông bỏ việc viết nhật ký mỗi khi cảm thấy 

chán ngán với nó, nhưng cứ khi nào đã đặt bút viết, những đoạn ghi chép của ông 

thường có xu hướng rất dài, được viết trong một tâm thế thoải mái, thanh thoát, 

không cần quan tâm đến sự kết nối logic giữa các đoạn ghi chép khác nhau. 

Nhật ký phụ thuộc vào hứng thú của người viết qua từng ngày. Trên thực tế, 

có nhiều người dự định sẽ dành một khoảng thời gian nhất định trong ngày để viết 

nhật ký, nhưng thực hành lại vô cùng đa dạng. Chẳng hạn, Samuel Pepys đã tính 

toán định liệu trước xem về cơ bản sẽ viết chỉ một trang nhật ký mỗi ngày; thế 

nhưng trong thực tế, mỗi mục nhật ký của ông lại thường kéo dài rất, rất nhiều 

trang, và những mục còn lại thì chỉ có một, hai dòng [176]. Những trang nhật ký chỉ 

được duy trì khi người viết nhận thấy, việc viết còn ý nghĩa với mình. Thực tế, có 

những cuốn nhật ký được duy trì thường xuyên trong hàng chục năm, trong suốt 

cuộc đời, nhưng cũng có những cuốn nhật ký được ghi trong thời gian ngắn, thậm 

chí cá biệt có cuốn chỉ được ghi đúng một lần. Nữ hoàng Victoria không ngừng viết 

nhật ký trong suốt 60 năm cuộc đời, họa sĩ Benjamin Haydon viết nhật ký trong 60 

năm, nhật ký của Nguyễn Huy Tưởng được ghi trong suốt 30 năm, từ ngày 

02/01/1930 đến ngày 21/6/1960, hơn một tháng trước khi ông qua đời ở tuổi 49 với 

hơn 1700 trang in…; trong khi đó Pepys bắt đầu viết nhật ký vào ngày 01/01/1960 và 

kết thúc cuốn nhật ký của mình vào ngày 31/5/1969 với chỉ một dòng duy nhất: “Tôi 

dấn thân vào quãng đời vừa qua cứ như thể liều lĩnh bước vào huyệt mộ” [183]. 

Chính vì phụ thuộc hoàn toàn vào hứng thú và mối quan tâm của riêng cá nhân người 

viết, nhật ký luôn luôn có xu hướng ngắt quãng không đồng đều về thời gian, tính phi 

đồng nhất của sự kiện. Nếu như những ghi chép thường nhật (ghi kế hoạch, nhật 

trình,…) luôn được viết theo một kế hoạch đã được lập trình trước, bao gồm đối 

tượng, cấp độ sự kiện được quan tâm, văn phong phi cá tính,… thì nhật ký, ngược lại 

mang đậm chất riêng tư, ít tính hệ thống, được viết theo ý chí tự do của riêng cá nhân 

người viết, hoàn toàn xuất phát từ sự thích thú hay mối quan tâm của riêng họ. Trong 
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Nhật ký của Hélène Berr, người được mệnh danh là Anne Frank của nước Pháp, việc 

gián cách của sự ghi kéo dài đến hàng năm: “Tối nay, mình lại bắt đầu viết nhật ký, 

sau một năm gián đoạn. Tại sao? […]. Đầu tiên, đó là căn bệnh lười biếng rất khó 

vượt qua. Viết và viết như mình muốn, nghĩa là với một sự trung thực tuyệt đối và 

không bao giờ nghĩ rằng người khác sẽ đọc nó để lừa dối cảm xúc của mình, ghi lại 

toàn bộ hiện thực và những nỗi đau bọn mình đang phải chịu đựng để không bẻ cong 

sự thực trần trụi bằng những câu chữ, đó là một nhiệm vụ rất khó khăn và đòi hỏi một 

sự cố gắng bền bỉ. Sau đó là sự chán ghét ghê gớm khi phải tưởng tượng ra “ai đó 

đang viết”, vì đối với mình, có thể là nhầm lẫn, viết hàm chứa sự nhị hóa nhân cách 

và chắc chắn là mất tự nhiên và nhiều lúc phải từ bỏ” [17, tr.172]. 

Thực tế cho thấy, dù khoảng cách giữa các ngày ghi đóng vai trò quan trọng 

trong kết cấu nhật ký, nhưng sức hấp dẫn của mỗi tác phẩm được tạo nên bởi tính 

chất liên tục nhất có thể của sự ghi. Việc này sẽ tăng khả năng kết nối những mảnh 

ghép tâm trạng của người ghi nhật ký trong tiếp nhận tác phẩm. Chẳng hạn, trong 

nhật ký Il mestiere di vivere (Nghệ thuật sống), Pavese đặc biệt dụng công khai thác 

kĩ thuật này. Trong nhật ký ghi ngày 8/2/1946, tác giả viết tất cả bảy mục ghi chép, 

trong đó có sáu mục ghi lại cảm giác thiếu thốn một người phụ nữ ở bên, thể hiện sự 

phi lí của sự sở hữu, và cuối cùng kết thúc ngày bằng một khái quát: “Ngay khi bạn 

đã sẵn sàng chấp nhận nỗi cô độc, người ta lại kéo đến với bạn. Nhưng một khi bạn 

với tay ra, người ta lại tảng lờ như không muốn biết. Và ngày cứ thế trôi qua”. 

Trong khi đó có những ngày lại chỉ rất ngắn gọn:  

+ “Ngày 27 tháng 10 năm 1938: Đó là một điều bất khả khi nghĩ về phụ nữ 

theo cái cách mà chúng ta thường lảng tránh mỗi khi nghĩ về cái chết”. 

+ “Ngày 30 tháng 10 năm 1938: Chúng ta chỉ tha thứ cho những người khác 

khi điều ấy khiến ta hài lòng”. 

+ “Ngày 21 tháng 12 năm 1939: Tình yêu là một thứ tôn giáo dè sẻn nhất” [179]. 

Trong Nhật ký Nancy, một cuốn nhật ký có xu hướng viết dài và tương đối 

đồng đều thì tính phi chuẩn mực cũng bộc lộ rõ nét. Xen giữa hai ngày thứ bảy, 14 

tháng 4 và thứ hai, 16 tháng 4 được viết rất dài, ở nhiều thời điểm khác nhau, ghi lại 

suy nghĩ và cảm xúc về buổi hòa nhạc và về cuộc gặp gỡ với Collin là ngày Chúa 

Nhật, 15 tháng 4 với chỉ vỏn vẹn: “Đi Columbia với mẹ để lo việc kinh doanh. Phí 

cả một ngày! Xe hơi hư trên đường về” [130, tr.25]. Thứ tư, ngày 25 tháng 4 được 

viết rất dài với 12 thời điểm liên tục: 1 giờ rưỡi sáng, 3 giờ sáng, 4 giờ 20 phút sáng, 
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5 giờ 59 phút sáng, 6 giờ rưỡi sáng, 7 giờ rưỡi sáng, 7 giờ 41 phút sáng, 8 giờ 2 

phút sáng, 4 giờ chiều, 8 giờ 6 phút tối, 11 giờ rưỡi đêm. Đó là những thời điểm ghi 

lại tâm trạng bấn loạn, nỗi đau đớn về thể xác và sự dày vò tinh thần sau khi cô bé 

bị Collin hãm hiếp. Tâm trạng rối bời, đau khổ tiếp diễn trong suốt những ngày sau 

đó: “Mình thân mến! Đã qua ba ngày dài, dài lê thê, buồn, buồn rã rời, chán, chán 

cùng cực từ lúc… Bạn biết rồi đó. Mình chẳng hề ra khỏi nhà. Mẹ tưởng mình đau 

bụng vì bệnh cúm. Mình cảm thấy quá chán chường và căng thẳng nên định đi học 

lại. Mình muốn đi nhưng chưa thể nào gặp mặt ai cả. Chưa thể gặp mặt Red, El hay 

Dorie hoặc bất cứ ai! Đời mình đã đổi thay. Đã vĩnh viễn đổi thay rồi, vì một lý do 

điên rồ nào đó mình không còn thật sự là mình nữa. Chỉ là một thứ gần như phim 

ảnh đầy mộng mị. Mình sẽ cảm thấy cô đơn trống rỗng hoài hoài như vậy hay sao? 

Thật nực cười nếu một hôm mặt trời đang chiếu sáng, thế gian đầy tiếng chim hót 

chuông rung, bỗng nhiên… bùm!... chính mình bị hụt xuống một cõi không tên sâu 

thăm thẳm nào đó, đầy bóng tối và nỗi đau, nơi mà ngay cả một chút bóng nắng 

cũng không thể nào xuyên tới được” [130, tr.58]. Nhưng tiếp sau đó là những ngày 

ghi cực ngắn, chỉ một vài dòng, ghi lại sự buồn chán, trống rỗng của cô bé:  

“Chủ Nhật, 6 tháng năm 

Không có gì. 

Thứ hai, 7 tháng năm 

Không có gì. Đời mình chỉ là một-cái-không-có-gì-tiếp-theo-một-cái-không-

có-gì. 

Thứ ba, 8 tháng năm 

Buồn quá đi thôi! Mình hỏi mẹ sẽ làm cái gì đặc biệt để mừng sinh nhật mình, 

và mẹ đáp để mẹ xem cái đã. Mình đã hỏi Hội bà Tám, để coi ngày 10 bọn nó có 

tính làm gì hay không, vẫn chẳng có đứa nào lưu tâm cả. Úi chà! Chuyện gì xảy ra 

đến với tụi mình hả? Trước đây tụi mình vẫn là cặp song sinh Xiêm La kia mà! 

Thứ tư, 9 tháng năm 

Lại một ngày buồn chán ở trường. Thậm chí chẳng có một đứa nào nhắc tới 

sinh nhật mình cả. Có lẽ tụi mình lớn rồi và sinh nhật chẳng còn quan trọng nữa; ít 

ra hình như sinh nhật mình là vậy đó” [130, tr.72-73]. 

Về cơ bản cuốn nhật ký được ghi đều đặn nhưng cũng có những khị bị ngắt 

quãng do tâm trạng hoặc công việc mà Nancy không thể viết. Đặc biệt, một lần sự 

viết bị gián đoạn lâu nhất là từ thứ năm, 27 tháng 9 đến Chủ Nhật, 6 tháng giêng vì 
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lý do nhật ký bị thất lạc trong đống sách cũ: “Nhật ký thân yêu ơi! Suốt ba tháng 

qua bạn bỏ đi đâu mất tiêu vậy! Làm sao có thể đánh mất chính mình trong đống tạp 

chí cũ đó chứ? Suýt tí nữa là bị vứt bỏ rồi bạn biết không? Khi đó chúng mình biết 

làm sao đây?” [130, tr.152]. Khi viết nhật ký, Nancy không có ý thức trau chuốt văn 

phạm, không có ý định cho người khác đọc. Đó là thế giới riêng tư, thầm kín, lưu 

giữ những câu chuyện của chính mình. Những câu chuyện không thể chia sẻ cùng ai 

đã được gửi gắm trong những trang nhật ký, từ những mơ mộng của mối tình đầu 

qua con mắt của cô bé 14 tuổi đến những đen tối, ác mộng triền miên khi phải đối 

mặt với những khổ đau không lối thoát.  

Trong nhật ký của Nguyễn Huy Tưởng, có những ngày ông ghi thành một bài 

luận, một vấn đề được giải quyết trọn vẹn, nhưng cũng có những ngày chỉ ghi lại 

một dòng, một cảm xúc hay nhận thức nhất thời:  

+ “28-10-1933 

Ta thường đọc luân lý thấy nói đến những chữ bổn phận, can đảm, nghị lực, lễ 

phép, ái quốc, nhân loại. Những chữ ấy đọc lên nó có cảm giác hay những không có 

cái cảm giác yên. Ta đọc đến chữ “từ bi” thì thấy nó mênh mang bát ngát, nhớn từ 

nhật nguyệt tinh thần, dưới đến cỏ cây côn trùng, không chỗ nào là chẳng đượm vẻ 

thanh khiết. Ta đọc đến chữ từ bi ta tưởng tượng đến cái chân dung trầm mặc của 

đức Phật tĩnh tọa trên tòa sen, mắt nhắm hiểu thấu tám cõi, miệng mỉm cười yêu 

chúng sinh. Ta đọc đến chữ từ bi ta tưởng tưởng một ngôi chùa u nhã, xa lánh cõi 

trần tục, khơi gợi ta cái lòng muốn cầu nguyện, cái trí muốn trầm tư. Chữ từ bi nó 

không thực tiễn như chữ “nhân” của đức Khổng; nó không điềm đạm tự nhiên như 

chữ “đạo” của Lão Trang. Những chữ khác còn phải dùng đến trí, chữ từ bi chỉ cần 

tâm…” [162, tr.111]. 

+ “18-11-1933 

Tiếng chuông gần thì không hay” [162, tr.117]. 

 Nhật ký có sự đan xen, kết nối giữa sự kiện và cảm xúc, liên tưởng phong 

phú. Ở trên chúng tôi đã biện giải về vấn đề cốt truyện nhật ký. Chính tính chất phi 

chuẩn mực và tính cá nhân đã kích thích những thể nghiệm vô cùng phong phú 

trong từng trang nhật ký. Ở điểm này, những thể nghiệm dòng ý thức là điểm rất 

đáng kể. Dòng ý thức trong văn học là thuật ngữ dùng để chỉ một xu hướng văn học 

quan trọng của thế kỷ XX. Bắt nguồn từ những thành tựu tâm lý học của William 

James, Phân tâm học của Sigmund Freud, Tâm lý học phân tích của Carl Gustav 
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Jung, Triết học trực giác của Henri Bergson, dòng ý thức trong văn học là những cố 

gắng đạt đến sự chân thực của tâm lý cá nhân. Sự phá bỏ những trật tự logic của thế 

giới khách quan vốn là sản phẩm của tư duy duy lý, dòng ý thức trong văn học cho 

phép khám phá những bí ẩn thực sự của con người và thế giới, nơi mà lý trí của con 

người khó bề đạt đến. Những cách tân hình thức của văn học dòng ý thức là những 

cố gắng đạt đến sự chân thực của ý thức cá nhân, của dòng chảy không ngừng, bất 

định với đầy rẫy những hình ảnh, ảo giác tinh tế. Abrams trong công trình A 

glossary of literary terms đã đưa ra định nghĩa: “Trong độc thoại nội tâm, nhà văn 

không được quyền can thiệp, hoặc can thiệp dù chỉ là rất ít dưới bất kỳ hình thức 

nào, như là người diễn tả, người hướng dẫn, người nhận xét, và không được sắp xếp 

lại những quá trình tâm lý lộn xộn vào trong những câu văn ngữ pháp hay thứ tự 

logic và mạch lạc. Độc thoại nội tâm, trong ý nghĩa đầy đủ của nó, đôi khi là sự 

miêu tả chính xác quá trình tâm lý của nhân vật; nhưng vì những cảm xúc, hình ảnh 

trong tâm trí, cảm giác và những dạng khác của suy nghĩ bản thân nó không tự nói 

thành lời, nên rõ ràng là nhà văn chỉ có thể biểu đạt chúng bằng cách biến đổi chúng 

vào một số dạng lời nói tương đương. Phần lớn sự chuyển đổi này là vấn đề của quy 

tắc trong tự sự hơn là của sự tái hiện lộn xộn,... và mỗi nhà văn đặt được dấu ấn 

riêng trong độc thoại nội tâm là nhờ những tính cách trong tự sự” [176]. Trong khi 

đó Arvind Nawale cho rằng, “trong một bối cảnh văn học, thuật ngữ này (dòng ý 

thức) được dùng để chỉ một phương pháp tự sự mà theo đó các nhà viết tiểu thuyết 

mô tả những suy nghĩ và tình cảm không nói ra của nhân vật mà không sử dụng đến 

cách mô tả khách quan, hoặc những suy nghĩ và tình cảm phong phú của nhân vật 

mà không quan tâm đến lập luận lôgic. Bằng kỹ thuật dòng chảy ý thức, nhà văn 

muốn phản ánh mọi lực lượng bên trong và bên ngoài ảnh hưởng đến tâm lý của 

nhân vật tại một thời điểm” [181]. Nawale cũng cho rằng, “lối viết dòng ý thức có 

mục đích nhằm đưa ra một văn bản tương đương với dòng chảy ý thức của một 

nhân vật hư cấu. Nó tạo ra một ấn tượng là độc giả đang nghe trộm dòng kinh 

nghiệm ý thức trong tâm trí của nhân vật, qua đó tiếp cận được một cách thân mật 

với suy nghĩ riêng tư của họ. Mặc dù có những ý kiến đáng tranh cãi cho rằng đã có 

những ví dụ về kỹ thuật dòng chảy ý thức trong văn xuôi tự sự được viết từ mấy thế 

kỷ gần đây, nhưng chính các nhà văn Anh như James Joyce, Virginia Woolf, D. H. 

Lawrence, Dorothy Richardson, và nhà văn Mỹ William Faulkner, là những người 
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nói chung thường được trích dẫn nhiều nhất như là những mẫu hình của kỹ thuật 

dòng chảy ý thức trong mối liên hệ với giai đoạn hiện đại thời kỳ đầu thế kỷ XX” 

[181]. Bowling L. E. trong bài viết quan trọng What is the Stream of Consciousness 

Technique? đăng trên tạp chí PMLA đưa ra định nghĩa “Kỹ thuật dòng ý thức có thể 

được định nghĩa là phương pháp tường thuật mà tác giả cố gắng để cung cấp một 

trích dẫn trực tiếp của nội tâm không chỉ đơn thuần là một khu vực của ngôn ngữ 

mà là toàn bộ ý thức. Giống như các loại trích dẫn trực tiếp được áp dụng cho lời 

nói, kỹ thuật dòng ý thức có thể được áp dụng thường xuyên trong toàn bộ hoặc một 

phần của một cuốn sách, hoặc liên tục trong các mảnh vỡ ngắn. Tiêu chí duy nhất là 

nó trực tiếp đưa chúng ta vào đời sống nội tâm của nhân vật, mà không có bất kỳ sự 

can thiệp bằng cách bình luận hoặc giải thích nào từ tác giả” [178, tr.345]. 

Từ những quan điểm trên có thể thấy, dòng ý thức từ trong bản chất là đặc tính 

suy nghĩ của con người. Văn học hư cấu khai thác và đẩy thể nghiệm này lên cao độ 

để đạt đến sự chân thực nghệ thuật. Như vậy có thể thấy, cơ chế ghi lại suy nghĩ tại 

thời điểm viết nhật ký ẩn chứa tiềm năng to lớn trong việc thể nghiệm tính chất dòng 

ý thức của người ghi. Đây là những dòng nhật ký của Byron, thể hiện rất rõ tính chất 

dòng ý thức gắn với đặc trưng của nhật ký: “Giờ tôi sẽ hút hai điếu xì-gà rồi lên 

giường. Xì-gà không được bảo quản tốt lắm ở đây. Những điếu thuốc trông cũng cũ 

kĩ như thể một mụ già bốn mươi đang phơi mình dưới cái nắng châu Phi. Xì-gà 

Havannah có chất lượng hảo hạng nhất, nhưng lại không mang đến được cái thú như 

khi gặp một nàng gái điếm. Thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ thì dịu nhẹ, và lẽ ra cần mạnh mẽ 

hơn nữa như những con ngựa Thổ. Cho tới lúc này tôi vẫn buộc mình phải viết nhật 

ký, điều đó giúp tôi có thể dừng viết thơ – hay ít nhất có thể tạm thời lãng quên nó. 

Tôi vừa vứt một bài thơ vào lửa (việc này khiến tôi được thanh thản phần nào), và rũ 

bỏ khỏi tâm trí mình ý định viết một bài thơ khác. Tôi ước gì mình có thể dễ dàng bỏ 

qua mọi suy tư, hay ít nhất, có thể làm sáng rõ được những gì còn mù mờ trong tư 

tưởng” [183]. Trong trích dẫn này, dòng ý thức xuất hiện cùng với hành động viết. 

Những liên tưởng tạt ngang, sự di chuyển liên tục các mối quan tâm là cơ chế đặc 

trưng của nhật ký. Đây là một ví dụ tiêu biểu: “Trời quang. Chiều nay tan học, chúng 

tôi về nhà ăn cơm. Ăn tối xong, mẹ bảo hai chị em tôi lên nương trồng mạch ba góc 

để vác những bó đã cắt về nhà. Lúc này tôi gần như không cất nổi bước, nhưng mẹ 

nói nhất định phải đi. Mẹ đã cắt bao nhiêu là lúa, chúng tôi chỉ có việc chuyển về mà 
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còn không giúp mẹ ư, nhất là bây giờ bố lại đi vắng, tìm việc ở mãi tận Nội Mông? 

Mẹ vì cái ăn, cái mặc của chúng tôi mà phải lam lũ vất vả, nếu không mẹ chẳng phải 

cắt lúa mạch làm gì. Mẹ bảo chúng tôi đi làm là phải lắm, và chúng tôi cũng phải đi 

thôi. Nếu không thì không xứng công sức của mẹ! Mẹ đã kiệt sức kiếm miếng ăn cho 

chúng tôi, khi nhà chẳng còn gì, mẹ còn vắt kiệt sức hơn nữa, chẳng biết sống sung 

sướng là gì. Mẹ không muốn chúng tôi sau này phải khổ sở. Không có ăn thì khổ 

lắm! Vì vậy còn phải học thật tốt, để không phải khổ như bố mẹ” [174, tr.47]. Đây là 

trích đoạn khá tiêu biểu trong cuốn Nhật ký Mã Yến nói riêng và thể loại nhật ký nói 

chung. Bắt nguồn từ những sự kiện, chi tiết ở thực tại, dòng ý thức tuôn chảy cùng 

những suy tư bất tận, đòi hỏi người đọc tham gia mật thiết trong quá trình diễn giải để 

tiếp nhận đầy đủ sự phong phú, đa dạng trong tâm hồn người viết. 

Nhật ký không quan tâm đến tính cân đối chuẩn mực về hình thức. Trên thực tế, 

có rất nhiều cách ghi nhật ký khác nhau. Đa phần các tác giả thường lựa chọn cách ghi 

ngắn gọn, chỉ ghi những gì có ý nghĩa hoặc chủ ý ghi lại vắn tắt như là những tư liệu 

lưu trữ, gợi nhắc. Tuy nhiên, cũng có những người thích thú với việc phân tích kỹ 

lưỡng những cung bậc cảm xúc và trạng thái tinh thần của chính mình. Lại có những 

người có ấn tượng bởi những sự vật, sự việc hay con người mà họ gặp gỡ, rồi đi sâu 

mô tả những điều ấy. Tuy nhiên, trong những cuốn nhật ký có xu hướng đi sâu mô tả 

đời sống nội tâm của chính tác giả có thể mang lại cảm giác nhàm chán và chắc chắn sẽ 

có xu hướng giảm thiểu theo dòng vận động của sự ghi bởi điều đó luôn luôn tiềm ẩn 

sự lặp lại. Bên cạnh đó, việc trải dài sự ghi trong một khoảng thời gian dài khiến cho 

tính cân đối luôn luôn bị ảnh hưởng bởi hoàn cảnh của sự ghi, vào tâm trạng và mối 

quan tâm của tác giả. Có thể nói, nhật ký luôn lỏng lẻo kết cấu và tiềm ẩn khả năng phá 

vỡ chuẩn mực hình thức cũng như sự liên kết các thành phần cấu tạo. Nhật ký chỉ thực 

sự hấp dẫn khi nó gần nhất với lời ăn tiếng nói hàng ngày. Bởi chính yếu tố này gợi cho 

người đọc cảm giác thật nhất về việc đang lắng nghe một người đang nói chuyện với 

chính mình. Những nỗ lực làm đẹp hình thức diễn đạt của nhật ký không làm tăng thêm 

sức hấp dẫn, thậm chí còn ảnh hưởng tiêu cực đến quá trình tiếp nhận thể loại này. Đối 

với cuốn nhật ký Diary of Country Parson (Nhật ký của một mục sư thôn quê), tác giả 

James Woodforde không hề đặt mối quan tâm vào những điều to tát, vào thế giới nội 

tâm của mình mà chỉ chú trọng ghi chép những điều nhỏ nhặt của cuộc sống thường 

ngày. Đó là thực đơn các bữa ăn của ông, về những khoản tiền chi tiêu lặt vặt, về 
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những buổi lễ rửa tội thường nhật, về việc hai con lợn bị say rượu vì ăn bã rượu,… 

Cuốn nhật ký không hề quan tâm đến những biến cố thời đại mà ông sống, không chứa 

đựng những bí mật của cuộc sống riêng tư nhưng lại là tác phẩm có sức lôi cuốn đối 

với độc giả ở Mỹ. Đây là một đoạn trích tiêu biểu trong cuốn nhật ký: “Tôi bắt một 

chuyến xe tới Ringland vào tầm hai giờ chiều và dùng bữa trưa khi đến đó, rồi dành cả 

buổi chiều để thưởng thức từng ngụm rượu, và cả buổi tối thì qua chơi nhà ông 

Custance, nói chuyện cùng ông, vợ ông, và một bà cô già đã luống tuổi mà vẫn còn 

trinh trắng là cô Rush. Tôi có một buổi tối dễ chịu ở đây và cảm thấy vui vẻ vô cùng. 

Bà Custance cùng tôi chơi cờ Back Gammon. Ông và bà Custance đều là những người 

thực sự dễ thương và cư xử quá mức lịch thiệp và lễ độ với tôi. Đến đây tôi cũng đã 

thấy một loại nhạc cụ do bà Custance chơi mà tôi chưa bao giờ có diễm phúc được 

nhìn thấy hay nghe thấy trước đó. Đó là khúc nhạc đồng quê được chơi bằng một thứ 

nhạc cụ gọi là Sticcardo. Đó thực sự là một giai điệu êm ái. Thứ nhạc cụ này thực chất 

là một chuỗi những chiếc ly thủy tinh được xếp thẳng hàng, nhưng trong hàng ly, từ 

đầu đến cuối, chỉ những chiếc ly ở giữa là được gõ bằng hai chiếc đũa nhỏ làm phát ra 

những âm thanh. Đây là một loại nhạc cụ khá nhỏ, đến mức có thể được đựng vừa vặn 

trong một chiếc hộp dành cho phụ nữ. Tôi cũng đã từng được nhìn một chiếc hộp đẹp 

nhất trần đời với đầy đủ mọi thứ đồ mà phụ nữ thường mang theo mỗi khi họ đi ra 

nước ngoài, chiếc hộp ấy lớn lắm cũng chỉ bằng một hộp trà, thật tuyệt khi được nhìn 

thấy nó trong đời. Nó có giá không dưới năm ghi-nê. Trong bữa tối, chúng tôi có một 

chút cá, một đùi lợn quay và bánh pudding cho đợt một; một con vịt quay, bánh nhân 

thịt, trứng và bánh Tart cho đợt hai. Đến bữa khuya chúng tôi được thưởng thức món 

gà gô nướng, một chút đồ uống lạnh, khoai tây nướng nguyên vỏ, và bánh Tart. Tôi 

quay về đến Weston vào tầm mười rưỡi đêm. Tôi đưa cho hai người phục vụ ở 

Ringland hai si-ling. Ông Custance còn biếu tôi hai con gà gô đã được người hầu cận 

của tôi đem về đến tận nhà. Trong nhà họ có đến sáu người hầu nam và bốn cô hầu gái” 

[183]. Khẳng định giá trị và sự hấp dẫn của tác phẩm, Pruce Redford cho rằng: “Các 

nhân vật của công chúng cố tìm cách che giấu những bí mật thông thường rằng một 

cuộc đời “li kì” nhất cũng phải dựa trên nền tàng là những sự việc ai cũng có thể đoán 

trước được, những việc nhỏ nhặt lặp đi lặp lại hằng ngày. Viết với một thái độ trân 

trọng về những gì mà ai cũng phải làm ở mọi thời, gần như một cách không chủ ý, 

tương đương với lời tuyên bố về tầm quan trọng của chúng” [182]. James Woodforde 
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trả sáu đồng sáu si-ling để mua mười một chiếc cúc: không hơn, không kém. Đó là 

những chiếc cúc dùng để trang trí áo khoác và thắt lưng bên ngoài áo. Được làm từ 

những chất liệu khác nhau, tất cả sáu chiếc đều màu đen. Tất cả những mô tả thực tế 

này xuất hiện trong một đoạn nhật ký. Còn có gì tầm thường vô vị hơn thế? Tuy nhiên, 

biết thêm về những chiếc cúc này, một độc giả thế kỉ 21 có thể hiểu được phần nào 

những trải nghiệm hằng ngày đã làm nên một ngày của một người đàn ông thế kỉ 18. Ý 

nghĩa của việc ghi chép đều đặn hằng ngày trong cuốn nhật ký – một thể loại được định 

nghĩa là những đoạn ghi chép theo ngày – đã đưa lại sức hấp dẫn lớn cho cuốn sách, 

đồng thời nhắc nhở người đọc rằng đời sống bị che giấu đi mà chúng ta mong muốn 

được nghe về nó từ những người khác, thực chất, không chỉ là những chấn động nội 

tâm, mà còn là những gì không quan trọng. Như vậy, có thể nói, tính chính luận, sức 

ảnh hưởng xã hội và phẩm chất văn học của một tác phẩm nhật ký không chỉ đến bởi 

những bí mật đời tư được giãi bày, bởi những ánh xạ của đời sống đương đại mà có thể 

lưu giữ ở những bình diện đơn giản nhất, ở những chi tiết thường nhật thoạt nhìn không 

hề quan trọng mà người viết trải nghiệm và ghi chép lại. Ở bình diện này, khi đặt cuốn 

nhật ký vào bối cảnh văn hóa của thế kỷ XVIII, Pruce Redford tái khẳng định vai trò 

đặc biệt quan trọng của phẩm tính văn học của nhật ký: “Những cuốn nhật ký mang 

đến một ảo tưởng bề mặt về sự dễ hiểu, trong thực tế lại chắc chắn chuyển tải một sự 

mơ hồ về trải nghiệm. Tiểu thuyết thế kỉ 18, theo nhiều cách khác nhau, nhắc nhở 

người đọc về những lớp hóa trang che phủ lên trên nhân cách, gợi ý rằng nhiều khi nỗ 

lực chia sẻ mọi suy nghĩ và tình cảm thực chất chỉ là một lớp ngụy trang cuối cùng. 

Những cuốn nhật ký có thể giúp chúng ta xác minh điều này khi mời gọi độc giả hãy tự 

tạo dựng một nhân cách cá nhân cho giọng nói đang trò chuyện với mình” [182]. 

Donald Greene, trong cuốn sách The Age of Exuberance (Thời đại huy hoàng) đã 

giải thích vì sao ông chọn nhan đề trên như sau: “Khi tôi lần đầu tiên tìm hiểu về thế kỉ 

18 trong tư cách một sinh viên chưa tốt nghiệp hay một người mới bắt đầu nghiên cứu, 

tôi vẫn được nghe những mô tả truyền thống về thế kỉ 18 như là một “kỉ nguyên của lí 

trí”, của nghi thức và của sự kìm kẹp… những điều ấy chẳng có nghĩa lý gì với tôi, và 

đến giờ vẫn vậy. Điều lôi cuốn tôi đến với thế kỉ này, và điều ấy tới giờ vẫn khiến tôi 

thấy hấp dẫn, đó là một kho năng lượng tuyệt đối không bao giờ cạn kiệt hay mệt mỏi 

mà những trang nhật ký và những tác phẩm nghệ thuật mang lại” [182]. Như vậy, rõ 

ràng, từ những trang nhật ký mang tính riêng tư như thế, chất văn học đã tạo ra sức 
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sống, lưu trữ năng lượng văn hóa của cả một thời đại. Nguyễn Ngọc Tấn đã khái quát 

trong nhật ký: “Đây là một mảng, một trang đẹp đẽ và bi tráng của lịch sử đất nước 

và dân tộc in dấu lên cuộc đời và số phận những con người cụ thể, riêng biệt. Bởi vì 

khi con người biết sống hết mình vì đất nước, hết mình vì cuộc chiến đấu, hết mình 

trong tình yêu, hết mình trong những khát vọng và có khi cả trong những cực đoan 

hay lầm lạc chân thành… thì dẫu coi mình là những giọt nước trong biển cả mênh 

mông cuộc sống, cuộc đời của họ vẫn phản ánh sâu sắc, thâm trầm một cách kỳ lạ số 

phận của nhân dân, đất nước và của thời đại họ… cho nên những trang nhật ký chân 

thật, chân thật đến ngây thơ này, có một cái gì đó vĩnh cửu mãi mãi cần cho chúng ta 

hôm nay và ngày mai” [132, tr.11]. Những đánh giá trên đây cho thấy sự hấp dẫn và 

lôi cuốn của nhật ký được tạo nên bởi những đặc trưng nền móng với tính cá nhân sâu 

sắc và cả những đặc trưng kết cấu văn bản hết sức độc đáo và riêng biệt.  

Tiểu kết: Trong Chương 3, chúng tôi đã chứng minh, nhật ký là thể loại của cái 

hàng ngày, với tương quan đặc biệt giữa sự ghi và cái được ghi, tức bình diện của sự 

kiện tham chiếu và sự kiện giao tiếp. Tất cả những sự việc vụn vặt của đời sống 

thường nhật đều được tác giả quan sát tỉ mỉ và ghi chép lại. Những cái hàng ngày ấy 

đã đi vào trong nhật ký một cách tự nhiên nhất. Đây là cơ sở tạo nên tính chân thật và 

xác tín của thể loại này. Chính yếu tố hàng ngày sẽ chi phối đến cả hình thức kết cấu 

và cách lựa chọn ngôn từ của nhật ký văn học. Nhật ký ghi lại sự thật không chỉ vì 

tính chất riêng tư đã gạt bỏ về cơ bản sức ép của các diễn ngôn trung tâm của thời đại 

mà còn vì chính tọa độ thời gian của sự ghi. Nhật ký ghi lại những sự kiện, cảm xúc 

vừa mới diễn ra trong một thời gian ngắn nên đảm bảo về cơ bản tính chính xác của 

đối tượng được ghi. Mặt khác, chính tọa độ giới hạn của sự ghi như thế, tính chân 

thực đồng thời bị ảnh hưởng khi người viết không thể có độ lùi thời gian để kiểm 

chứng, xâu chuỗi. Kết cấu và trần thuật trong nhật ký cũng thống nhất trong trường 

nhìn cá nhân bị giới hạn như thế. Đó là lý do, nhật ký có kết cấu hết sức tự do, linh 

hoạt, được trần thuật từ ngôi thứ nhất của chính người viết với tư cách người tham 

gia, trải nghiệm, mang tính biên niên, tính phiến đoạn, tính liên văn bản và tính phi 

chuẩn mực. Tất cả cái thường ngày sẽ đòi hỏi/cho phép một lối viết tự do, ngẫu hứng, 

một cách kết cấu linh hoạt, mềm dẻo, một cấu trúc phi cốt truyện. 
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Chương 4 

NHẬT KÝ CHIẾN TRƯỜNG Ở VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1945 – 1975 

NHÌN TỪ ĐẶC TRƯNG THỂ LOẠI 

4.1. Nhật ký chiến trường nhìn từ không gian văn hoá đương đại 

4.1.1. Bối cảnh lịch sử, văn hóa thời kỳ đổi mới và sự trở lại của dòng văn học tư liệu 

Công cuộc hiện đại hóa nền văn học Việt Nam diễn ra trong thế kỷ XX với 

một bối cảnh lịch sử và văn hóa đặc biệt. Giai đoạn nửa đầu thế kỷ, nền văn học đổi 

mới, chuyển từ phạm trù trung đại sang hiện đại trong hoàn cảnh dân tộc tiến hành 

cuộc đấu tranh giành độc lập. Năm 1945, cả dân tộc lại tiến hành cuộc trường chinh 

suốt 30 năm với hai cuộc chiến tranh chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ. Năm 

1975, với chiến thắng mùa xuân lịch sử, hòa bình lập lại, non sông quy về một mối. 

Giai đoạn 10 năm đầu sau chiến tranh, đất nước đối mặt với những khó khăn to lớn 

của thời kỳ hậu chiến. Nền kinh tế bao cấp với phương thức quản lý quan liêu đã 

bộc lộ những hạn chế lịch sử. Trong giai đoạn này, văn học không có nhiều khởi 

sắc, được định danh là giai đoạn “giao thời” hay “khoảng chân không trong văn 

học”. Nguyễn Minh Châu trong bài viết Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn 

nghệ minh họa đã nhận định về những bất cập của nền văn học tồn tại trong giai 

đoạn 10 năm đầu sau chiến tranh: “Điều đáng buồn nhất là những người phải xoay 

trở, vặn vẹo cây bút, phải làm động tác giả nhiều nhất là những nhà văn có tâm 

huyết, có tài, muốn văn học phải có cái gì của văn học, chứ không muốn văn học 

chỉ là một sự minh họa. Trong khi đó những cây bút minh họa, những tác phẩm 

minh họa hoặc ca ngợi một chiều thì lại thoải mái, người viết cầm bút thoải mái mà 

chẳng có gì phải luồn lách, phải đắp đậy, rào đón, chỉ phải cái nó công thức và sơ 

lược, nó nhạt, và càng ngày người đọc càng thấy nó giả, mỗi ngày người đọc càng 

thấy rõ ở những tác phẩm minh họa và ca ngợi một chiều một sự giả dối không thể 

nào bào chữa nổi, đắp đậy nổi, so với cuộc đời thực bên ngoài” [25]. Vấn đề căn 

bản ở đây là nhà văn cần trở về, bám sát đời sống để sáng tạo: “Và cũng nhân dân, 

cái nhân dân Việt Nam dũng cảm sau mỗi lần đánh giặc xong lại lặng lẽ và lầm lụi 

làm ăn đang giơ bàn tay chai sạn vẫy chúng ta lại, kể cho chúng ta nghe về cái nhất 

thời ở trong cái muôn đời, cái độc ác nằm giữa cái nhân hậu, cái cực đoan nằm giữa 

tinh thần xởi lởi, cởi mở, cái nhảy cẫng lên lấc láo giữa cái dung dị, thái độ bình 

thản chịu đựng và tinh thần trách nhiệm đầy suy nghĩ” [25]. Tuy nhiên, không thể 
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phủ nhận, những mạch ngầm của đổi mới đã âm thầm tích tụ trong giai đoạn lịch sử 

này, chuẩn bị cho giai đoạn đổi mới đang đến. 

Năm 1986, Đại hội Đảng lần thứ VI đã đề ra đường lối đổi mới toàn diện đất 

nước với hàng loạt chiến lược mang tính cách mạng. Thái độ và bản lĩnh nhìn thẳng 

vào sự thật, nói đúng sự thật, dám đối mặt với quá khứ trên tinh thần nghiêm túc, 

khách quan, khoa học để đúc rút những bài học lịch sử là nền tảng quan trọng của 

nội hàm đổi mới. Hầu hết các lĩnh vực của đời sống xã hội, từ cơ sở hạ tầng đến 

kiến trúc thượng tầng đều nhanh chóng chuyển hướng. Trong lĩnh vực văn hóa, văn 

học, nghệ thuật, những mạch nguồn đổi mới đã âm thầm tích tụ từ ngày thống nhất 

đất nước đã được khơi thông, tạo ra không khí sáng tạo rộng mở và trực diện hơn. 

Nguyễn Văn Hạnh đã khẳng định trong bài viết Đổi mới tư duy, khẳng định sự thật 

trong văn học nghệ thuật: “Nhằm đổi mới tư duy, đổi mới cách đánh giá tình hình, 

Báo cáo Chính trị tại Đại hội Đảng lần thứ VI đã nhấn mạnh: nhìn thẳng vào sự 

thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật. Vấn đề này liên quan trực tiếp và sâu sắc 

đến toàn bộ hoạt động văn học nghệ thuật, và cần được nghiên cứu, đối chiếu với 

thực tế để tìm ra cách giải quyết đúng đắn cho lĩnh vực công tác tư tưởng đặc biệt 

này… Nói hay không nói sự thật thuộc về tư cách và bản lĩnh của người cầm bút. 

Mặt khác, vấn đề này liên quan mật thiết đến công tác tổ chức, quản lý hoạt động 

văn học nghệ thuật, đến không khí xã hội chung. Cho nên khi việc nói sự thật trở 

thành lúng túng, khó khăn có tính chất phổ biến, thì phải xem xét vấn đề một cách 

chu đáo cả phía người sáng tác, lý luận phê bình, cả phía tổ chức, quản lý, cả không 

khí xã hội chung để giải quyết một cách đồng bộ và có hiệu quả” [53]. Chính sự 

chuyển hướng tư duy và đòi hỏi từ thực tiễn đã tạo ra không khí tranh luận sôi nổi 

trên văn đàn, trở thành một trong những động lực quan trọng thúc đẩy đổi mới ngay 

sau năm 1986. Những đòi hỏi tiêu biểu trong diễn ngôn lý luận, phê bình những 

năm đầu đổi mới đã thể hiện rõ nhu cầu đó của đời sống văn hóa: “Đối với nhà văn 

không có gì cần thiết hơn là được nói lên sự thật. Ghi lại cho chân thật hình ảnh 

những con người của thời đại chúng ta là sứ mệnh cao cả của nền văn học” [136]; 

“Nhà văn phải nhìn thẳng vào sự thật, nói và viết sự thật, không chiều theo ai, càng 

không được tự nuông chiều mình” [22]; “Sự thật và chủ nghĩa nhân đạo là hai hằng 

số của văn chương, đó cũng là “quy luật muôn đời” của văn nghệ” [77];… Có thể 

nói, “sự thật” chính là một trong những từ khóa trung tâm, chi phối sự chuyển động 
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trong tư duy văn học, nghệ thuật Việt Nam giai đoạn đầu đổi mới. 

Một bình diện khác rất quan trọng của thời kỳ đổi mới, đó là sự thay đổi chiến 

lược của Đảng cộng sản Việt Nam, định hướng phát triển nền kinh tế thị trường tạo 

bước quá độ đi lên chủ nghĩa xã hội. Nền kinh tế thị trường là bước đột phá, xác lập 

một bối cảnh, cơ chế văn hóa hoàn toàn khác biệt so với thời kỳ chiến tranh và thời 

kỳ bao cấp. Kinh tế thị trường đã tạo lập không gian dân chủ, kích thích và từng 

bước hình thành sự đa dạng trong sáng tạo và tiếp nhận văn học. Nền kinh tế hàng 

hóa nhiều thành phần được vận hành đã tác động mạnh mẽ, dần hình thành và ngày 

càng mở rộng phẩm tính đại chúng của nền văn học. Hệ quả tất yếu của sự vận động 

này là sự phân hoá của quan niệm văn học và thị hiếu thẩm mĩ của độc giả từ đơn 

nhất chuyển sang đa dạng. Chuyển từ “cấu trúc văn hóa” của thời chiến sang thời 

bình, khi dư âm chiến thắng dần nhường chỗ cho những lo toan về đời sống vật 

chất, cũng đồng thời là sự thức tỉnh ý thức cá nhân trên tinh thần nhân bản. Đến đổi 

mới, nền kinh tế thị trường đã dần phá vỡ những bó buộc đối với cái tôi cá nhân 

trên bình diện văn hóa. Từ đây, bên cạnh cái ta, cái tôi đòi hỏi được quan tâm một 

cách thích đáng, ngày càng đầy đủ hơn. Nhà văn Nguyên Ngọc đã phân tích: 

“Trong chiến tranh khi con người đối diện với sự sống và cái chết, con người trở 

nên cao cả và phi thường hơn. Nhưng khi hòa bình lặp lại con người sẽ có cái nhìn 

đổi khác. Trong chiến tranh con người quan tâm hàng đầu đến vấn đề sống chết thì 

thời bình hàng ngàn câu hỏi xoay quanh bao vấn đề cất lên, đều bày ra trước con 

người” [79, tr.169-170]. Có thể nói, ra khỏi chiến tranh, bước vào thời kỳ đổi mới 

với sự vận hành của nền kinh tế thị trường, con người đã trở về với những nhu cầu 

bình thường, phong phú, đa dạng và phức tạp. Đó cũng là điểm khởi đầu của nhu 

cầu nhận thức lại quá khứ, như một cách xác lập lộ trình phát triển trên cả bình diện 

cộng đồng và cá nhân.  

Nếu như công cuộc đổi mới toàn diện đất nước do Đảng cộng sản Việt Nam 

khởi xướng mang đến không khí dân chủ và sự phân hóa, đa dạng cá tính sáng tạo, thị 

hiếu thẩm mĩ tiếp nhận, thúc đẩy hành trình tìm tòi, biểu hiện hiện thực thì công cuộc 

hội nhập quốc tế đã mang đến một cơ hội khác, tạo lập những nhu cầu đổi mới văn 

hóa. Suy cho cùng, công cuộc hội nhập quốc tế cũng là một ngã rẽ, một sản phẩm tất 

yếu của đổi mới. Trước đây, trong giai đoạn chiến tranh và thời kỳ bao cấp, hầu hết 

các phương diện của đời sống chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội khuôn hẹp trong các 
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nước chung ý thức hệ thuộc “phe” xã hội chủ nghĩa thì đến thời đổi mới, quan hệ đã 

rộng mở đối với tất cả các quốc gia trên thế giới. Từ sau năm 1986, với đường lối đối 

ngoại rộng mở, đa phương, Việt Nam đã tham gia và có nhiều đóng góp trong các 

diễn đàn khu vực quan trọng. Cho đến nay, nước ta đã có quan hệ ngoại giao với hầu 

hết các quốc gia và vùng lãnh thổ trên thế giới. Mặt khác, công cuộc hội nhập quốc tế 

gắn liền với sự tiếp cận, đưa Việt Nam trở thành một phần của cuộc cách mạng khoa 

học công nghệ hiện đại, trong đó nổi bật là cuộc cách mạng thông tin với vai trò 

ngày càng quan trọng của internet. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, số lượng 

người sử dụng internet ở Việt Nam gia tăng nhanh chóng. Các nhà nghiên cứu đã 

thống nhất vai trò của internet trong bối cảnh toàn cầu hóa đã tạo ra những cuộc 

“chấn động” đối với văn hóa toàn cầu. Cuộc cách mạng này đã làm thay đổi về căn 

bản mối quan hệ truyền thống của các nền văn hóa, rút ngắn không chỉ khoảng cách 

địa lý, san phẳng rào cản, ranh giới hiện hữu, khiến cho các hiện tượng văn học 

nhanh chóng được tiếp nhận trên phạm vi toàn cầu. Tất cả những yếu tố căn bản kể 

trên đã tạo ra một không gian văn hóa cởi mở, khác về chất cả trên bình diện đòi hỏi 

và điều kiện để những suy tư, ngẫm ngợi của từng cá nhân bung nở. 

Trong bối cảnh đổi mới và hội nhập quốc tế như vậy, khi những vấn đề trước 

mắt của cuộc sống mưu sinh đã dần định hình, nhu cầu nhận thức sự thật lịch sử trở 

nên cấp thiết cho sự hiện diện và phát triển của cái tôi cá nhân theo quy luật thời 

bình. Từ đầu thế kỉ XX, cái tôi cá nhân đã được chú trọng, có bước phát triển đột 

phá, trở thành hạt nhân của phạm trù đổi mới thời kỳ đó. Đi qua cuộc chiến tranh vệ 

quốc, từ sau năm 1975, nhất là sau năm 1986, nhu cầu bộc lộ con người cá nhân 

mới có điều kiện trỗi dậy mạnh mẽ. Đó thực sự là sự giải tỏa sau một thời gian dài 

bị kìm nén. Nguyễn Văn Long cho rằng: “Từ sau 1975, cuộc sống dần trở lại với 

những quy luật bình thường của nó, con người trở về với muôn mặt đời thường, 

phải đối mặt với bao nhiêu vấn đề trong một giai đoạn có nhiều biến động đổi thay 

của xã hội. Bối cảnh đó đã thúc đẩy sự thức tỉnh ý thức cá nhân, đòi hỏi sự quan 

tâm đến mỗi người và từng số phận” [79, tr.126]. Đây cũng chính là thời kì con 

người cá nhân trở thành trung tâm của sự khám phá và sáng tạo văn học. Các nhà 

nghiên cứu đã đề cập đến con người tâm linh, con người bản năng, con người kiếm 

tìm, con người bi kịch,… với rất nhiều những khả năng, khai mở đa dạng các lối rẽ 

của văn chương hư cấu Việt Nam. Đồng thời, các thể loại tự sự phi hư cấu cũng 
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khẳng định được vai trò và chỗ đứng của mình trong đời sống văn chương. Không 

phải ngẫu nhiên mà khởi sự đổi mới văn học lại có xuất phát điểm từ những tác phẩm 

ký. Tiếp sau đó, những tác phẩm tự truyện, hồi ký, nhật ký đã xuất hiện như một sự 

khẳng định vị trí vững chắc của dòng văn học phi hư cấu, văn học tư liệu. Nói như 

Nguyên Ngọc, trong bài Văn xuôi sau 1975 thử thăm dò đôi nét về quy luật phát triển 

thì “hành trình văn học ta mấy năm qua, từ cố gắng rút ra khỏi đề tài số phận (hay gọi 

là lợi ích cũng được) chung của cả khối cộng đồng thống nhất đi đến hiện thực xã hội 

ngổn ngang với nhiều tính chất tả thực vội vã rồi tiếp tục đi sâu vào thế giới bên trong 

từng con người, cuộc hành hương vô tận, cuộc tìm kiếm khó nhọc bên trong thế giới 

của từng con người – hành trình ấy không phải là một hành trình thu hẹp dần phạm vi 

quan tâm của văn học. Ngược lại đó lại là hành trình mở ra ngày càng rộng hơn, 

phong phú đa dạng hơn của văn học” [95]. Sự ý thức về cái tôi cá nhân và khao khát 

thành thực với chính mình trở thành động lực và đích đến của văn chương. Đó là lý 

do tại sao, các thể loại phi hư cấu như hồi ký, nhật ký, tự truyện xuất hiện ngày càng 

nhiều trong đời sống văn học Việt Nam. Nguyên Ngọc đã phân tích về sự trở lại của 

các thể văn xuôi hư cấu trong giai đoạn đầu đổi mới bởi sự phù hợp trong việc phản 

ánh các vấn đề nóng hổi của đời sống xã hội. Ở thời kỳ này, Hà Minh Đức đã sớm có 

dự báo “trong tương lai sẽ rất nhiều hồi ký, nhật ký xuất hiện khi người ta quan tâm 

đến cuộc đời riêng của nhiều loại người vốn có đóng góp hoặc nổi danh ở một lĩnh 

vực nào” [44, tr.690]. Một số hồi ký, tự truyện tiêu biểu như Cát bụi chân ai, Chiều 

chiều (Tô Hoài), Nhớ lại (Đào Xuân Quý), Từ bến sông Thương (Anh Thơ), Hồi ký 

song đôi (Xuân Diệu - Huy Cận)… Và nhật ký đến sau đã tạo nên hiệu ứng xã hội, 

thẩm mỹ to lớn, cho thấy giá trị của sự thật và nhu cầu thẩm mĩ tất yếu của tiếp nhận 

các thể loại phi hư cấu.  

Có thể nói, chiến tranh đã qua đi nhưng nó mãi mãi là món nợ của người Việt 

đã và sẽ sinh ra. Cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ cứu nước đã trở thành 

một bình diện quan trọng của văn hóa Việt Nam thời hậu chiến. Việc tiếp tục nhận 

thức về cuộc chiến đã qua đi là tất yếu trên con đường tiến tới tương lai của cả dân 

tộc. Với sự ôm trùm của các diễn ngôn tư tưởng hệ trong bối cảnh chiến tranh, 

nhiều góc khuất và cùng với đó là nhiều bài học lịch sử đã bị bỏ qua. Bởi vậy, nhu 

cầu nhận thức lại cuộc chiến tranh trên cả chiều rộng lẫn bề sâu trở thành vấn đề 

bức xúc đối với đời sống văn học hậu chiến. Các nhà nghiên cứu đã phân tích và chỉ 



109 

 

ra khuynh hướng nhận thức lại như là một khuynh hướng nổi bật trong vận động đổi 

mới văn học Việt Nam từ sau năm 1975, gắn liền với dòng văn học chấn thương. 

Tất nhiên, khi nhu cầu nhận thức lại quá khứ đã trở thành nhu cầu bức thiết thì cũng 

chính là thời khắc lên ngôi của dòng văn học tư liệu. Những bí mật đã được giấu kín 

giờ đây có cơ hội được công bố. Dễ hiểu tại sao, những tập di cảo, tự truyện, hồi ký, 

nhật ký lại trở thành ranh giới giao tranh của đổi mới và thủ cựu trong diện mạo tư 

tưởng văn học Việt Nam từ sau năm 1975 đến nay. 

4.1.2. Nhu cầu về sự thật và giá trị tư liệu của nhật ký chiến trường 

Đầu thế kỷ XX, cùng với quá trình hiện đại hóa nền văn học, từng bước bứt ra 

khỏi phạm trù văn học trung đại, nền văn học Việt Nam chứng kiến sự xuất hiện và 

phát triển mạnh mẽ của dòng văn học tư liệu. Trong sự nở rộ của văn học ký, nhật 

ký đã xuất hiện và là minh chứng khẳng định sự ảnh hưởng của văn hóa, văn học 

phương Tây, một “tấm căn cước” cho sự hiện diện đĩnh đạc của con người cá nhân 

với phẩm tính hoàn toàn mới mẻ so với phạm trù văn học trung đại. Ở thời kỳ này, 

bên cạnh nhật ký, thể loại du ký (dưới hình thức nhật ký) xuất hiện trên báo chí 

cũng là hiện tượng độc đáo trong đời sống văn học. Năm 1945, Cách mạng tháng 

Tám thành công, văn học “bẻ lái”, vận động và phát triển trong bối cảnh lịch sử - 

văn hóa “bất thường” của chiến tranh, chia cắt. Dòng văn học tư liệu tiếp tục có 

bước phát triển mới, trong đó đặc biệt là các thể ký. Tuy nhiên, thông qua xuất bản 

và tham gia vào đời sống văn học thì nhật ký rất hạn chế và gần như vắng bóng. Với 

đặc trưng là tính cá nhân, riêng tư, nhật ký chính là kho tư liệu “mật” khổng lồ về 

cuộc chiến tranh vệ quốc, trên cả bình diện không gian chiến trường đến không gian 

sâu rộng của tâm hồn. Đó thực sự không chỉ là kho tư liệu sự kiện mà còn bao chứa 

những phần trọng yếu của sự vận động của nền văn hóa dân tộc. Tính riêng tư như 

một bảo đảm, gạt bỏ sự ảnh hưởng một cách có ý thức (trong sự tương quan với 

những ảnh hưởng vô thức hoặc tự nguyện mà chúng tôi đã đề cập ở trên) của tư 

tưởng hệ cho phép nhật ký giai đoạn này bao chứa trong mình sự phong phú, đa 

dạng đặc biệt đã bị gạt đi ở những thể loại văn học khác. Chúng tôi muốn đề cập 

đến trường hợp một số tiểu thuyết gây ra những cuộc tranh luận trong giới phê bình 

giai đoạn 1945 – 1975 như Những ngày bão táp (1956) của Hữu Mai; Sắp cưới 

(1957) của Vũ Bão; Thôn Bầu thắc mắc (1957) của Sao Mai; Mùa hoa dẻ (1957) 

của Văn Linh; Mười năm (1958) của Tô Hoài; Cái sân gạch (1959) của Đào Vũ; 
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Trên mảnh đất này (1962) của Hoàng Văn Bổn; Vào đời (1962) của Hà Minh Tuân; 

Phá vây (1963) của Phù Thăng; Đống rác cũ (1963) của Nguyễn Công Hoan;… Sự 

phê phán quyết liệt tập trung vào những bình diện cơ bản như sự “ưu ái” với các 

nhân vật tiểu tư sản; biểu hiện tự nhiên chủ nghĩa trong phản ánh; không làm rõ vai 

trò lãnh đạo của Đảng đối với quần chúng cách mạng; vi phạm nguyên tắc nhân vật 

điển hình trong hoàn cảnh điển hình;… Những tiếng nói lạc điệu nhanh chóng được 

điều chỉnh bởi sức hút mạnh mẽ của tư tưởng hệ và diễn ngôn trung tâm. Nhìn lại 

bối cảnh ấy để thấy, nhật ký là một thể loại văn học có vị trí đặc biệt quan trọng 

trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975.  

Sau năm 1975, hòa bình lập lại, non sông quy về một mối. Đất nước bước vào 

giai đoạn oằn mình chống chọi với di họa chiến tranh. Sự phân rã của ý thức “quần 

thể chính trị” và sự trỗi dậy của con người cá nhân là đặc điểm quan trọng của bối 

cảnh văn hóa giai đoạn này, đặc biệt là từ thời kì đổi mới (sau năm 1986). Nhật ký 

giai đoạn 1945 – 1975 đã được tập hợp, xuất bản và tham gia vào đời sống văn học 

như một quy luật tất yếu, cùng với sự xuất hiện với vai trò ngày càng lớn của dòng 

văn học tư liệu. Mỗi cuốn nhật ký chiến tranh có một hoàn cảnh ra đời, một số phận 

riêng, nhưng tựu chung là sự đón nhận nồng nhiệt của các thế hệ bạn đọc, cả thế hệ 

đã đi qua cuộc chiến đến thế hệ sinh ra và lớn lên khi đất nước đã im tiếng súng. Từ 

trường hợp Nhật ký Đặng Thùy Trâm, Vương Trí Nhàn trong bài viết Nhật ký Đặng 

Thùy Trâm và đời sống tinh thần người Việt sau chiến tranh đã ghi nhận vấn đề 

này: “Với người Việt Nam thì quá trình diễn ra là ngược lại: do áp lực của hội nhập, 

người Việt thấy hoá ra không thể quên nổi những ngày đạn lửa; chiến tranh mãi mãi 

là một phần cuộc sống. Từ chỗ đẩy chiến tranh vào tấm màn sương khói của quá 

khứ, người ta lờ mờ cảm thấy rằng chiến tranh có mặt ngay trong cuộc sống hôm 

nay và chi phối cách nghĩ và cách làm việc của người ta, một sự chi phối khi công 

khai khi kín đáo, nhưng là trên mọi phương diện. Sau cái giai đoạn chỉ biết thu thập 

lấy một ít di vật của người thân và nói chung là nhìn chiến tranh trong mối quan hệ 

với từng gia đình từng cá nhân, nay người dân thường bắt đầu muốn nhìn chiến 

tranh như là yếu tố tác động lên toàn bộ cộng đồng. Một cách ngẫu nhiên, Nhật ký 

Ðặng Thuỳ Trâm bước đầu đáp ứng được yêu cầu đó. Nó là ghi chép của người 

trong cuộc. Nó cho người ta thấy lại không khí chiến tranh và những con người 

trong chiến tranh từ bên trong. Giá như xuất hiện 10 – 15 năm sau chiến tranh - 
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khoảng từ 1990 trở về trước, cuốn nhật ký với sự kết thúc bi thảm của nhân vật sẽ 

không được phép in ra, hoặc có in ra cũng không được ưu ái đến vậy. Ba mươi năm 

đã qua, những cách nghĩ căng cứng chỉ biết một màu lạc quan… đã khiến người ta 

mệt mỏi. Những cách miêu tả chiến tranh với tương đối nhiều sắc thái đen tối bắt 

đầu được chấp nhận” [102]. Sự xuất hiện của nhật ký chiến tranh với sự đón đợi 

nồng nhiệt của độc giả là một hiện tượng văn hóa đặc biệt. Điều đó chứng tỏ nhu 

cầu nhận thức lại một giai đoạn lịch sử rất đỗi hào hùng mà cũng nhiều thương đau 

của dân tộc, mặt khác, quan trọng hơn là những phẩm chất thẩm mĩ đặc biệt của các 

tác phẩm nhật ký chiến tranh. 

Nhật ký chiến trường giống như một hiện tượng tái cấu trúc kí ức chiến tranh 

đan xen giữa kiến tạo và hòa giải. Hiệu ứng xã hội đối với hiện tượng này chủ yếu 

được kiến tạo bởi màng lưới diễn ngôn của các định chế, đặc biệt là định chế truyền 

thông đại chúng. Nếu như trong các thể loại khác, chủ yếu người ta thấy được phẩm 

chất anh hùng lí tưởng của những con người cách mạng thì ở nhật ký chiến trường 

chiều hướng ý nghĩa được kiến tạo đa dạng, giằng co đan xen và phức tạp. Một mặt, 

nhật ký chiến trường tái cấu trúc lại ký ức chiến tranh, ký ức cá nhân trong sự giao 

hòa của ký ức tập thể. Ký ức tập thể ở đây có thể hiểu là sự chia sẻ của ký ức cá 

nhân với các thành viên khác trong nhóm xã hội ở một ngữ cảnh đặc thù. Bản thân 

sự chia sẻ cá nhân đã mang tính xã hội. Ký ức lịch sử chiến tranh hiện lên qua sự 

chia sẻ được kiến tạo theo cách chúng định hình bản sắc và tính liên tục theo nhóm 

qua cách chúng kể lại câu chuyện của nhóm và về nhóm. Do đó, quá khứ hiện lên 

trong ký ức cá nhân giao hòa ký ức tập thể là quá khứ được viết lại theo nhu cầu, 

mối quan tâm và những giá trị hiện tại, vì thế bao hàm trong đó là những bình diện 

đối lập: tính cá biệt của góc nhìn và tính tập thể của sự chia sẻ, chất liệu quá khứ và 

nhu cầu hiện tại của sự nhớ lại. Ở đây, ta có thể thấy kí ức tập thể được kiến tạo bởi 

định chế truyền thông đại chúng tạo nên một sự hồi vấn cho công chúng tiếp nhận 

nó, theo cách nhìn của Althusser, định hình bản ngã của công chúng hay trong dòng 

chảy lịch sử từ quá khứ. Những bộ phim phóng sự, truyền hình được phục dựng từ 

nhật ký chiến tranh như Đừng đốt, Mùi cỏ cháy…, những cuộc phỏng vấn trên truyền 

hình về những cuộc đời người có công với lịch sử… tất cả chúng không chỉ định hình 

cách ta nhìn về lịch sử, quá khứ mà còn là sự kiến tạo bản ngã của ta trong sự tương 

chiếu với hình ảnh ký ức tập thể trong cái lịch sử mà ta nhận ra mình đang thuộc về. 
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Nhật ký chiến tranh giai đoạn 1945 – 1975 đã khắc họa bức tranh thế giới thời 

chiến chân thực và sinh động. Đó là một cuộc chiến tranh mang diện mạo khác so 

với diện mạo đã được ghi trong sách sử. Chiến tranh trong nhật ký mang diện mạo 

riêng, hào hùng và cũng đầy rẫy gian khó, khổ đau. Những phạm trù ôm trùm đời 

sống tinh thần của cả dân tộc trong suốt một thời đạn lửa như lý tưởng, chính 

nghĩa,… đã không ngừng va xiết với những mất mát, đau thương và cái chết. Trong 

các nhật ký Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc, Nhật ký Đặng Thùy Trâm 

của Đặng Thùy Trâm, Nhật ký chiến trường của Dương Thị Xuân Quý, Nhật ký 

chiến tranh của Chu Cẩm Phong, Tài hoa ra trận của Hoàng Thượng Lân, Nhật ký 

Lê Anh Xuân của Lê Anh Xuân, Nhật ký Vũ Xuân của Vũ Xuân,… đã vẽ nên những 

chi tiết phong phú, sống động, dù nhỏ nhưng mang nặng bản chất của gương mặt 

chiến tranh. So sánh với các thể loại hư cấu viết về chiến tranh giai đoạn này, đặc 

biệt là tiểu thuyết, chúng tôi thấy rất rõ sự khác biệt về loại hình bức tranh thế giới 

với thể loại nhật ký. Tiểu thuyết thời kỳ này cuốn theo dòng chủ lưu tư tưởng mô tả 

hiện thực chân thực, cụ thể - lịch sử trong tiến trình vận động cách mạng. Trên bình 

diện lý luận, đặc trưng thể loại được bàn đến trong các công trình Nguyên lý văn 

học (1959) của Nguyễn Lương Ngọc; Công việc của người viết tiểu thuyết (1964) 

của Nguyễn Đình Thi; Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại (1974, 1975) của Phan Cự Đệ; 

Cơ sở lý luận văn học, tập III (1970) của Trần Văn Bính, Nguyễn Xuân Nam, Hà 

Minh Đức;... Các công trình này đều đặc biệt đánh giá cao khả năng phản ánh hiện 

thực, tính khuynh hướng xã hội và xem đây như là đặc trưng nổi bật của thể loại 

tiểu thuyết. Ngoài ra, các tác giả cũng phân tích những đặc trưng và đòi hỏi của tiểu 

thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa như phản ánh cuộc sống con người trong “tính 

phát triển” của nó, sự hài hòa giữa hiện thực và lý tưởng, vấn đề xây dựng tính cách 

điển hình gắn liền với hoàn cảnh điển hình,... [159]. Định hướng lãnh đạo văn hóa, 

văn nghệ của Đảng cộng sản Việt Nam đã thẩm thấu trong quan niệm nghệ thuật và 

thực tiễn sáng tác của các tác giả tiểu thuyết giai đoạn 30 năm chiến tranh. Nhà văn 

Nguyễn Đình Thi, một cây bút có ảnh hưởng lớn trên nhiều bình diện của đời sống 

văn học trong giai đoạn đó đã khái quát: “Tiểu thuyết ngày nay không những là công 

cụ đắc lực để tìm hiểu và miêu tả sự thật của đời sống con người, mà nó còn phải 

chiến đấu để làm thay đổi được xã hội, góp phần tạo ra một cách sống mới, một tâm 

hồn mới cho con người” [140, tr.131]. Những tiểu thuyết thành công nhất trong giai 
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đoạn lịch sử đặc biệt ấy là minh chứng thuyết phục cho sự thống nhất của bối cảnh 

lịch sử, tư tưởng lãnh đạo của Đảng, tư duy lý luận văn học và thực tiễn sáng tác, từ 

Vùng mỏ (1951) của Võ Huy Tâm; Xung kích (1951) của Nguyễn Đình Thi; Con trâu 

của Nguyễn Văn Bổng (1955) trong giai đoạn kháng chiến chống Pháp đến những tác 

phẩm tiêu biểu trong giai đoạn kháng chiến chống Mỹ: Đất nước đứng lên (1955) của 

Nguyên Ngọc; Người người lớp lớp (1954, 1955) của Trần Dần; Sống mãi với thủ đô 

(1960) của Nguyễn Huy Tưởng; Vỡ bờ (tập 1 xuất bản năm 1962, tập 2 xuất bản năm 

1970) của Nguyễn Đình Thi; Cửa biển của Nguyên Hồng; Hòn Đất (1966) của Anh 

Đức; Bão biển (1969) của Chu Văn; Dấu chân người lính (1972) của Nguyễn Minh 

Châu; Gia đình má Bảy (1968), Mẫn và tôi (1972) của Phan Tứ; Dưới đám mây màu 

cánh vạc (1975) của Thu Bồn;… Dù viết về cuộc đổi đời của những con người cùng 

khổ trong xã hội cũ, về cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ, xây dựng cuộc 

sống mới,… thì các tác phẩm đều ngập tràn một tinh thần lãng mạn, lạc quan cách 

mạng, gián cách đối tượng trong sự thành kính của tư duy sử thi. Nhà nghiên cứu Lã 

Nguyên có lý khi chỉ ra bốn vai có tính chất cổ mẫu, có gốc gác huyền thoại hợp 

thành trụ cột bức tranh thế giới và thế giới hình tượng mang đậm tính thị giác 

(nguyên tắc vẽ tranh, tạc tượng đài) của văn học Việt Nam giai đoạn 30 năm chiến 

tranh: “Cha anh minh”, “Mẹ Tổ quốc”, “Chúng con anh hùng” và “Kẻ thù bầy thú 

dữ” [100]. Sự quy phạm hóa, như thế, đã đánh mất đi những sự kiện đơn lẻ đầy giá 

trị, và nó đã được lưu lại trong những trang nhật ký. Với đặc trưng cốt lõi của thể loại 

là tính riêng tư, viết về mình và lưu lại cho mình, từ những chi tiết nhỏ nhất, cá nhân 

nhất, con người nhất, bạn đọc lại thấy một diện mạo chiến tranh chân thực và sinh 

động nhất. Chúng tôi sẽ tiếp tục trở lại vấn đề này trong phần tiếp theo của luận án. Ở 

đây, chúng tôi chỉ phân tích một vấn đề nhỏ để thấy khả năng và ưu thế đặc biệt của 

nhật ký chiến tranh. Đó là những chi tiết đặc biệt riêng tư của một chiến sĩ nữ trên 

chặng đường hành quân trong Nhật ký chiến trường của Dương Thị Xuân Quý: 

“Còn em, em đang qua những ngày mệt mỏi ghê gớm của cuộc hành quân. Em bị 

hành kinh từ sáng sớm hôm qua, mà hôm qua là một trong những ngày hành quân 

dài nhất”; “Hai hôm nay đi một cách khó nhọc. Hành kinh. Người mình nặng trĩu, 

mình thường lấy lúc các anh nghỉ giải lao để mình đi vượt lên”;… [119, tr.60-62]. 

Một chi tiết riêng tư đến thế, đời thường và con người đến thế đã lột tả đầy đủ bản 

chất khốc liệt của cuộc chiến tranh, trên tất cả các bình diện từ cá nhân, cộng đồng 
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đến dân tộc và nhân loại. Người phụ nữ ấy đã khắc họa hình hài cuộc chiến đến độ 

chân thực và ám ảnh nhường ấy. Đó là thế giới hoàn toàn khác biệt, đầy sức sống 

bên cạnh thế giới nghệ thuật sử thi của văn chương hư cấu cùng thời. 

So sánh với các thể loại tùy bút, bút ký giai đoạn này, bức tranh thế giới của 

nhật ký cũng có những đặc trưng khác biệt. Bút ký và tùy bút có chung đặc điểm là 

thiên về trữ tình, trên cơ sở con người và sự kiện có thật, tác giả có thể trình bày 

những nhận xét, liên tưởng, phát huy trí tưởng tượng phong phú. Sự khác biệt giữa 

hai thể loại này là mức độ, liều lượng của tính cá nhân, chủ quan, trong đó tùy bút 

nghiêng hẳn về hướng trữ tình, cho phép nhà văn bộc lộ tối đa cảm xúc, suy tư, 

nhận thức, đánh giá của mình. Xuất phát từ sự can dự của màng lọc diễn ngôn, các 

tác phẩm tùy bút, bút ký, ký sự,… với mục đích xuất bản cũng tự trừu xuất khỏi nó 

những bình diện hiện thực có tính xác thực và bị thu hút mạnh mẽ bởi diễn ngôn 

trung tâm. Có thể nhận thấy rõ điều này trong các tác phẩm tiêu biểu như Ký sự Cao 

Lạng (Nguyễn Huy Tưởng), Tháng ba ở Tây Nguyên (Nguyễn Khải), Sông Đà 

(Nguyễn Tuân),… Sự chi phối của diễn ngôn thời đại đã sàng lọc về cơ bản cái nhìn 

cá nhân, riêng tư về cuộc chiến hào hùng nhưng cũng đầy mất mát, hy sinh. Không 

chỉ khắc họa cuộc chiến tranh trên bình diện chiều rộng, nhật ký chiến trường giai 

đoạn 1945 – 1975 đã lưu lại chiều sâu tâm hồn của những người trong cuộc. Từ 

những dòng nhật ký chiến tranh, người đọc hôm nay được trải nghiệm những suy 

nghĩ chân thực của những người trong cuộc, những người hàng ngày đối diện với 

đạn bom và cái chết. Họ đã sống và nghĩ, những tâm trạng và suy nghĩ thật nhất, 

cho đất nước, cho mình, cho đồng đội và những người thân yêu ở hậu phương. 

Cuộc chiến tranh vệ quốc, vì vậy được tiếp nhận đầy đủ và sâu sắc hơn rất nhiều.  

4.2. Diện mạo cuộc chiến trong nhật ký chiến trường 

4.2.1. Cuộc chiến hào hùng của lòng yêu nước bất diệt 

Đọc nhật ký chiến trường giai đoạn từ năm 1945 đến năm 1975, nổi lên trước 

tiên chính là bản anh hùng ca về cuộc chiến đấu vệ quốc của dân tộc. Tuy nhiên, 

diện mạo của cuộc chiến ấy không phải là bức tranh toàn bích như trong các tác 

phẩm văn chương hư cấu mang đậm âm hưởng sử thi của giai đoạn này. Nó được 

dệt nên bởi vô vàn những mảnh ghép tản mạn, rời rạc nhưng đa sắc và chân thực 

của nhật ký. Chính từ những góc nhìn, những trải nghiệm cá nhân, cuộc chiến đấu 

hào hùng của dân tộc hiện lên không hề căng cứng, gò ép mà hết sự tự nhiên, chân 
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thực và xúc động, đủ sức lay động không chỉ những người ở đất nước chúng ta mà 

với cả những người đã từng ở bên kia chiến tuyến. Ở phương diện này, nhật ký có 

những đóng góp riêng rất đáng trân trọng, càng khẳng định bản hùng ca của cả thời 

đại được dệt nên bởi những cá nhân anh dũng, kiên cường. 

Trong nhật ký chiến tranh, thường trực ở các trang viết là sự cảm phục trước tấm 

gương anh dũng, kiên trung của đồng đội, đồng nghiệp, của nhân dân trong lửa đạn. 

Trong Nhật ký Đặng Thùy Trâm, tác giả ghi lại lòng cảm phục, yêu thương đối với 

những chiến sĩ sống và chiến đấu trên mảnh đất Đức Phổ anh hùng. Đó là nơi mà mỗi 

người dân đều là một dũng sĩ diệt Mỹ, mảnh đất thấm máu kẻ thù, mỗi gia đình đều 

mang nặng khăn tang mà vẫn kiên cường chiến đấu với niềm lạc quan kỳ lạ. Đó là 

Luân, một chiến sĩ trẻ đi làm cách mạng từ năm 10 tuổi; đó là Bốn, trung đội trưởng, 

khi bị thương, nằm bệnh xá điều trị, dù đau đớn nhưng điều lo lắng nhất với cậu là có 

còn chiến đấu được nữa không: “Bốn năm nay hai mươi mốt tuổi đầu. Hai mốt tuổi bảy 

lần bị thương trong chiến đấu. Người trung đội trưởng trinh sát trẻ tuổi ấy đã để lại 

trong mình những cảm nghĩ không bao giờ có thể quên” [154, tr.104];… Trong Nhật ký 

chiến tranh của Chu Cẩm Phong, tác giả đã ghi lại biết bao tấm gương anh dũng của 

quân và dân ta đặc biệt là sự nỗ lực không ngừng của người viết vì “không thể đi ra 

Bắc giữa lúc này, giữa lúc cả quê hương anh cần từng người con, dốc hết lực đi vào 

giai đoạn quyết liệt của cuộc chiến đấu. Anh kể chuyện vượt đường số 1 và chứng 

minh rằng anh có thể chạy, có thể chiến đấu được”. Anh đau đớn đến bật khóc khi 

không được phép trở về đơn vị: “Trời ơi (anh gần như khóc). Không. Từ ngày làm 

người chiến sĩ, tôi chưa lần nào trái lệnh đồng chí, đồng chí thủ trưởng ạ. Tôi đã làm 

đúng kỷ luật của một quân nhân cách mạng. Nhưng lần này, xin đồng chí, xin đồng 

chí cho tôi được không tuân lệnh đồng chí” [112, tr.130-131]. Trước sự kiên trung và 

nguyện vọng cháy bỏng đó, đơn vị đã phải điều anh về nhận nhiệm vụ mới. 

Không chỉ là những trang viết ghi lại một cách chân thực, sống động những 

tấm gương bình dị và cao quý như thế trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của cả 

dân tộc, nhật ký còn ghi lại chính tâm tư của những người trong cuộc, những người 

viết đã tự nguyện rời bỏ quê hương miền Bắc để lên đường đi chiến đấu. Nguyễn 

Văn Thạc cũng bày tỏ sự sẵn sàng hi sinh tình yêu, hạnh phúc riêng tư như thế: “Em 

ơi, tất cả những niềm vui bé nhỏ đó, phải biết hi sinh. Nếu em muốn đi xa hơn nữa. 

Đất nước gọi em, và chìa đón em vào lòng, với ước mong em khỏe mạnh và có ích. 
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Em hãy biết bỏ qua những điều không nhỏ mà nắm lấy cái gì lớn nhất mà cánh tay 

em có thể dâng trọn cho Tổ quốc” [133, tr.145]. Nguyễn Văn Thạc cũng đã ghi lại 

tâm trạng nôn nóng khi chưa được góp mặt trong đoàn quân ra trận: “Ta biết giấu 

mặt vào đâu, vào gấu quần hay gấu áo, khi đường Trường Sơn không có dấu chân 

ta? Khi cả cuộc đời ta chưa có niềm vui mãnh liệt của người chiến thắng, cắm cờ Tổ 

quốc trên cả nước thân yêu” [133, tr.53]. Vũ Xuân thì tràn đầy hăm hở và tự hào: 

“Để có cuộc sống ấm no, cuộc sống đúng với nghĩa của nó hơn, mình đã ra đi, cũng 

đã sắp bước sang cái năm thứ 7 trong cuộc sống quân ngũ rồi đấy. Sáu năm qua 

mình chẳng ân hận gì nhiều với mình. Đảng nuôi dưỡng và dạy dỗ mình lớn khôn. 

Mình tự hào với chuỗi ngày gian khổ mà đậm đà qua, mình tự nghĩ phải sống sao 

trong tương lai cho xứng đáng với cuộc sống hơn…” [173, tr.17]. Chu Cẩm Phong 

cũng sẵn sàng xả thân cho Tổ quốc: “sắp đến mình có đi công tác, mình nhận đi lại 

Quảng Đà, một nơi ác liệt nhất. Mình có thể hi sinh trong mùa xuân lịch sử này lắm. 

Mình nghĩ đến điều này một cách nghiêm túc. Nếu mình ngã xuống như Phương 

Thảo, Văn Cận, Xuân Quý, thì ba mình nhất là mẹ mình sẽ đau khổ biết nhường 

nào… Nhưng dầu thế nào mình cũng không xê dịch cái phương châm sống của 

mình: dũng cảm say sưa quên mình như những chiến sĩ cộng sản say sưa đi trước. 

Dẫu ngã xuống một giờ, nửa giờ trước khi ta giành thắng lợi hoàn toàn cũng hạnh 

phúc lắm thay!” [112, tr.572]. Đặng Thùy Trâm cũng ghi lại tâm sự và mục đích 

chiến đấu của mình: “Con cũng là một trong muôn nghìn người đó, con sống chiến 

đấu và nghĩ rằng mình sẽ ngã xuống vì ngày mai của dân tộc. Ngày mai trong tiếng 

ca khải hoàn sẽ không có con đâu. Con tự hào vì đã dâng trọn đời mình cho Tổ 

quốc. Dĩ nhiên con cũng cay đắng vì không được sống tiếp cuộc sống hòa bình hạnh 

phúc mà mọi người trong đó có con đã đổ máu xương để giành lại. Nhưng có gì 

đâu, hàng triệu người như con đã ngã xuống mà chưa hề được hưởng trọn lấy một 

ngày hạnh phúc. Cho nên có ân hận gì đâu” [154, tr.157]. Như vậy, nổi bật lên như 

một dòng mạch chi phối bức tranh thế giới trong nhật ký chiến trường chính là khát 

vọng và lý tưởng của tác giả - những người lính trên chiến trường. Những phút giây 

dao động, những hoang mang, lo lắng thường qua đi rất nhanh, và họ lại trở về với 

không khí hào hùng của cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc, nơi quanh họ là những 

con người không tiếc máu xương, để thêm vững tâm chiến đấu vì lý tưởng mà họ đã 

tự nguyện hiến dâng, với niềm tin tất thắng vào cuộc chiến đấu. 



117 

 

4.2.2. Cuộc chiến của những hi sinh, mất mát, khổ đau 

Như một sự bổ khuyết cho diễn ngôn trung tâm của thời chiến, nhật ký chiến 

trường là nơi lưu giữ những mảnh ghép, cho phép người đọc hình dung đầy đủ về 

sự khốc liệt, những mất mát, đau thương của chiến tranh. Từ sau năm 1975, các tác 

giả văn xuôi hư cấu, đặc biệt là tiểu thuyết đã có nhiều thể nghiệm các thể tài thế sự, 

đời tư, nhằm nhận diện sâu hơn về hiện thực cuộc chiến đã qua đi. Có thể kể đến 

những nỗ lực như thế trong Không phải trò đùa (Khuất Quang Thụy), Đại tá không 

biết đùa (Lê Lựu), Vòng tròn bội bạc, Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Chim én 

bay (Nguyễn Trí Huân), Bến không chồng (Dương Hướng), Nỗi buồn chiến 

tranh (Bảo Ninh), Một ngày và một đời (Lê Văn Thảo), Lạc rừng (Trung Trung 

Đỉnh), Bến đò xưa lặng lẽ (Xuân Đức),… Trong những tác phẩm ấy, với một độ lùi 

thời gian nhất định đủ để chiêm nghiệm, đánh giá, cái nhìn về chiến tranh không 

còn đơn giản một chiều như trước, sự diễn giải quá khứ cũng không quá cứng nhắc 

nhờ đó các nhà văn đã rọi chiếu những sự thật chiến trường và trong tâm hồn người 

lính. Trong những nỗ lực để nhận thức lại, nhận thức đúng quá khứ ấy, rõ ràng sự 

xuất hiện của nhật ký chiến tranh là một sự bổ khuyết vô cùng quan trọng. Trong 

nhật ký của Nguyễn Văn Thạc, Đặng Thùy Trâm, Chu Cẩm Phong, Dương Thị 

Xuân Quý, Hoàng Thượng Lân, Lê Anh Xuân, Vũ Xuân,… người đọc được chứng 

kiến những gian khổ, khốc liệt của cuộc chiến, để người đọc nhận ra những hi sinh, 

gian khổ của các thế hệ cha anh, đồng thời thấy cái giá của hòa bình thật to lớn biết 

bao. Trong Mãi mãi tuổi hai mươi, Nguyễn Văn Thạc đã ghi lại chi tiết những gian 

khổ trong quá trình huấn luyện và hành quân của một tân binh. “Hôm nay, đi bên 

sông dưới cái nắng chang chang, trên vai là ba lô con cóc của Trường Sơn. Không 

thể nói là nhẹ được. Quai đeo thít vào vai, ép lồng ngực lại. Đau và bỏng rát, rất khó 

thở. Đè lên hông, ép vào lưng, ướt đầm đìa là mồ hôi ta đấy”; “tiến về phía đó, 600 

con người gò lưng mà bước, 30 kg trên lưng, đường bụi… Phải, lần nào hành quân 

cũng vậy. Không còn nghĩ ngợi được gì nữa. Thiên nhiên thu hẹp bằng nắp vung 

dưới gót chân người đi trước. Không gian như co, như dồn, như ép, ép mạnh vào 

khắp cơ thể, vào cổ, vào vai, vào lưng, vào chân. Mệt lắm, nặng lắm. Sự thật gồ ghề 

biết chừng nào”; “Nắng Hà Tĩnh, nhất là khoảng 3, 4 giờ chiều, nắng gắt kinh 

khủng, như thiêu như đốt, hoa cả mắt mà đầu thì cứ ong ong”; “Sao con đường dài 

thế, dài mãi. Mất hết cảm giác về vai và chân bước hoàn toàn theo cảm tính, cổ 
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họng khát khô”; “Rèn, chao ôi, cái chữ đáng ghét đến thế”; “Vậy là rửa mặt, rửa tay 

chân, tắm giặt, nước ăn, tất cả đều trên một cái ao nhỏ xíu, cỏ đầy trên mặt nước. 

Nước cứ mờ mờ xanh, và chỉ khẽ khua lên là lầm đục. Đứng trên bờ thấy lợm giọng 

vì mùi hôi tanh. Ôi chao, kinh sợ quá đi mất”;… [133]. Trên mỗi bước đường hành 

quân, sự gian khổ hiện lên muôn hình vạn trạng nhưng nổi bật chính là cái đói và 

bệnh tật. Hầu hết các nhật ký chiến tranh giai đoạn này đều ghi chép sinh động về 

cái đói, cái rét và bệnh tật mà những người lính phải đối mặt. Trong B trọc, Phạm 

Việt Long ghi lại cảnh đói triền miên của những người lính bám địch trên mặt trận, 

thậm chí phải đổi gạo bằng máu, rất tiêu biểu cho những trang nhật ký chiến tranh: 

“Tôi đi kiếm môn dóc. Môn dóc là loại rau dại mọc rải rác trong rừng, trông gần 

giống các loại khoai môn nhưng lá dài và nhỏ hơn. Tôi lọ mọ khắp rừng mà chỉ lần 

được vài cây. Chúng tôi hái lá, tước cọng, rửa sạch để chuẩn bị nấu canh. Thật đã 

đói thì một cọng rau cũng quý. Cái thứ môn dốc ấy nấu lên mùi bay như cám lợn, 

song lúc nào cũng quý như rau muống vậy. Tôi ra máng nước, nhặt lại mấy đầu mẩu 

sắn anh em vứt bữa trước, tuy nó xương xẩu và đã chảy nhựa thâm lại nhưng vẫn 

quý, vì nó còn chút chất bột. Tất cả những thứ đó – 1/3 lon gạo, mấy cọng môn dóc, 

mấy đầu mẩu sắn, tôi dồn cả vào hăng gô, nấu nhừ ra. Bữa cháo ấy mới ngon lành 

làm sao” [78, tr.72]. Không chỉ phải chịu đựng cái đói, cái rét, bệnh tật, đặc biệt là 

sốt rét rừng đã trở thành nỗi khiếp sợ với những người lính ở chiến trường. Trong 

nhật ký chiến tranh, có không ít cái chết thương tâm, không phải bởi bom đạn quân 

thù, mà bởi những cơn sốt ác tính. Đây là một cái chết thương tâm như thế được 

Chu Cẩm Phong ghi lại: “Điều đã bị chết, chết một cách vô lý. Mấy hôm trước đó 

Điều sốt rét. Anh sang ở với tôi cho gần y tá để tiện tiêm thuốc. Sau đó anh khỏi 

nhưng sức vẫn yếu và phải hành quân. Tới dòng suối lớn chảy xuôi về A7, Điều tụt 

lại đi sau. Và điều không ngờ đã xảy đến: Anh ngã ngửa, ngồi dựa vào ba lô, ngâm 

mình trong nước suối mà chết” [112, tr.96]. Và còn vô vàn những khó khăn, gian 

khổ mà các chiến sĩ nơi lửa đạn phải đối mặt đã được ghi chép sinh động trong từng 

trang nhật ký, gây xúc động mạnh mẽ cho người đọc. 

Trên mỗi bước hành quân, mỗi chặng đường công tác, trong mỗi trận đánh, 

ranh giới giữa sự sống và cái chết trở nên mong manh đặc biệt. Trong Nhật ký Đặng 

Thùy Trâm, không gian Đức Phổ, Quãng Ngãi thực sự là một chiến trường ác liệt. 

Không ít ngày, bệnh xá nơi Đặng Thùy Trâm công tác ở trong tình trạng căng thẳng 
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tột độ: “Suốt đêm ngày không gian náo động vì tiếng bom pháo, tiếng phản lực gào 

thét, tiếng tàu rọ, HU-1A quần lượn trên đầu. Khu rừng đầy những vết bom đạn, 

những cây còn lại bị úa vàng vì chất độc. Cả người cũng đã bị ảnh hưởng chất độc, 

toàn thể cán bộ đều mệt mỏi bơ phờ tay chân rũ rượi ăn uống không nổi” [154, 

tr.157]; “Địch uy hiếp khu vực bệnh xá một cách nghiêm trọng. Những chiếc HU-

1A và rọ quần sát trên cây phóng lựu đạn, hỏa tiễn ngắn và xổ từng tràng đại liên 

nghe đến điếc tai. Pháo từ núi Chóp bắn vào nổ sát bên hầm, một mảnh pháo to chẻ 

nát một thân cây lát hầm ngay giữa phòng mổ” [154, tr.235]. Còn đây là những 

dòng ghi trong nhật ký của Dương Thị Xuân Quý: “Ngày hôm nay mình đã qua một 

chặng đường nguy hiểm. Vừa đi được 15 phút thì máy bay đến, chặng đường mình 

đi bị chúng thả bom bi. Bom bi vào đúng trạm trú quân mình vừa ra khỏi và bom bi 

đánh vào đội hình đoàn bộ đội đi trước mình. Máu chảy đỏ lòm đường đi, những 

chiếc cáng đè lên vai anh em bộ đội. Nhìn vào cáng, thấy anh em máu đẫm chân 

tay, kinh quá. Một đồng chí đại đội phó hi sinh, cáng đi ngay rồi. Một đồng chí 

trung đội phó bị thương nặng có thể hôm nay hi sinh và 6 đồng chí khác bị thương. 

Ôi, cái chết đến sao đột ngột và dễ thế” [119, tr.29]. Trong nhật ký của mình, Hoàng 

Thượng Lân cũng dành nhiều trang viết miêu tả chi tiết các trận đánh ác liệt trên 

chiến trường: “Bên kia, một thằng xạ thủ súng máy đã ngắm vào con và nổ một 

loạt. May làm sao, đạn chỉ thi nhau cắm phầm phập vào ụ đất trước mặt, cát tung 

lên từng cụm một. Thụp đầu xuống mãi một lúc mà vẫn chưa hẳn hoàn hồn. Lát sau, 

lại bị một viên bay qua, đạn đi căng quá, tai con ù lên, đinh đinh, choáng váng. Con 

đổ vội người xuống và nghĩ: Chết chưa? Chết à?”; “Làm sao mà quên được nổi sự 

sửng sốt, bàng hoàng của con khi thấy người ta cáng sáu đồng chí đã hy sinh. Con 

không thể ngờ được như thế. Đồng chí Du, Thơ, Thám, Xuân, Cử, Hải mãi mãi 

chẳng bao giờ sống nữa. Du chết rồi nhưng không được yên, bị nó gài cho một quả 

lựu đạn dưới đầu, đến tối anh em ra lấy xác, lựu đạn nổ, phá thêm vào khuôn mặt ấy 

những hố sâu hoắm, không còn thấy đúng hình dạng của Du nữa. Đồng chí Thám 

khi bị thương còn ngoắc ngoải, bị địch lấy lưỡi lê đâm cho nát cổ”; “Chúng con ở 

mặt trận, kiêng nhất là bắn lẻ tẻ, đã nổ súng là phải nổ súng đồng loạt. Trận thứ hai, 

đồng chí Tiến chết, Hùng bị thương là do lỗi của Tiến gây ra. Địch hãy còn ở xa 

nhưng Tiến sốt ruột, đã bắn trước, lẻ loi một mình. Địch tìm được mục tiêu, tập 

trung hỏa lực đến đúng miệng công sự. Tiến ở ngoài chết ngay, Hùng ngồi ở trong 
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không can gì, bị ép sưng vêu cả mặt”;… [75, tr.97-98]. Những dòng ghi chép chân 

thực, sinh động và đầy ám ảnh đã khắc họa sự khủng khiếp, chết chóc của chiến 

tranh. Đó thực sự là bức tranh thế giới bất thường, tang thương, hiện diện trong 

từng ánh mắt, từng gương mặt, từng số phận con người đến cả những cảnh tượng 

tan hoang của tự nhiên. Người đọc không ám ảnh sao được khi chứng kiến tội ác 

man rợ, phi nhân tính của kẻ thù với những người dân vô tội được ghi lại trong 

những trang nhật ký. Đó là hình ảnh của một phụ nữ Quảng Nam cho con bú, bốn 

thằng lính Mỹ bâu lại, giằng con chị ra, rồi bốn thằng thay nhau bú dòng sữa đó, 

dòng sữa mẹ chỉ dành cho đứa con yêu quý, thế mà nó cướp mất rồi hãm hiếp người 

mẹ cho đến chết; đó là hình ảnh của bom đạn tước đi sự sống của những người dân 

vô tội đầy ám ảnh: “Chị Hòa vừa đẻ dậy, đứa con trai chưa đầy tháng. Hôm trước 

chị vừa ẵm con xuống hầm thì một mảnh pháo xé toạc lòng nôi” [112, tr.27];…  

Một trong những vấn đề thường trực, trở đi trở lại trong nhật ký chiến tranh 

chính là sự ám ảnh, khắc khoải của cái chết. Cái chết hiện lên muôn hình vạn trạng, 

gắn liền với từng phút giây của người lính, trở đi trở lại trong những trang nhật ký. 

Trong Nhật ký chiến tranh của Chu Cẩm Phong, rất nhiều trạng huống của cái chết đã 

được ghi lại: “Thêm một thằng bạn – lại là bạn văn hi sinh, thật xót xa. Trong giai 

đoạn quyết liệt này, sắp đến còn có những thử thách lớn lao hơn. Mình cũng đã nghĩ, 

nghĩ từ lâu rồi trên đường đi công tác, mình cũng có thể ngã xuống như các đồng chí 

bạn bè mình đã hi sinh”; “Nghe tin anh Ngô Hữu Trí sốt rét ác tính chết, mình rụng 

rời cả người”; “Ở miền Nam không phải chỉ chết vì bom đạn mà còn chết vì bệnh 

tật”; “Hôm nay mình đi đến trạm 36, nơi đây sẽ tách làm hai đường: đi Bắc Âu và đi 

Hải Yến. Đến đây mà các đoàn đã ốm kha khá, đoàn A để lại 3 người, đoàn anh Quốc 

tính đến cả anh là 12 người. Cái chứng sốt rét đã đánh ngã anh ta, mới mấy hôm 

trước đây trông anh còn khỏe mạnh thế mà giờ đã ngã rồi”; “Trời ơi, không phải hai 

xác, mà là bốn xác rất thảm thương. Cúc áo quần bị xé nát bỏ một bên nằm trần 

truồng, ngực bị xẻo, đâm, mặt bị chém, một nhát dao đâm từ trên đỉnh đầu xuống. 

Khắp thân mình bị xây xát mềm nhũn. Anh mặt bị bằm nát, rạch ngang dọc, mắt bị 

móc không còn nhận ra hình dạng, hai cánh tay bị giập nát, đầu vỡ sọ. Hương bị một 

nhát dao đâm giữa mặt. Dũng bị một phát đạn giữa ngực. Thì ra bắt người, chúng 

hãm hiếp rồi giết bằng cách bằm nát rồi cho vào hầm giật mìn. Mình nghe tin như 

vậy ngồi khóc ròng ròng, thương tiếc, uất ức, căm giận.Các em ấy chết cho mình 
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sống. Rõ ràng là vậy. Mình thấy nhói trong tim”;… [112]. Trong Mãi mãi tuổi hai 

mươi, bạn đọc cũng có thể bắt gặp rất nhiều những trạng huống khác nhau của sự hi 

sinh, của cái chết: “Anh Phúc bị bom tiện đứt tay chân, nằm trong chiếc quan tài đỏ”; 

“Em bé miền Nam đập tay lên vũng máu”;… [133]. Đặc biệt, trong Nhật ký Đặng Thùy 

Trâm, hàng ngày phải đối mặt với những ca thương, sự mất mát, hi sinh thấm đẫm trên 

từng trang nhật ký. Đây là hình ảnh cái chết của Khiêm được ghi lại trong tác phẩm: 

“Nghe chị Cấp kể lại ngày Khiêm hi sinh càng thương Khiêm đứt ruột. Khiêm chết rồi, 

đầu giập nát, chân tay bay mất một bên. Khiêm nằm phơi trên bãi cát quê hương. Cha 

Khiêm hai tay bị trói chặt, vai ròng ròng máu vì vết thương. Khi nhìn thấy xác Khiêm 

dòng nước mắt ông tuôn trào, trong đôi mắt rực lửa căm thù và đau xót ấy người ta đã 

thấy tình thương vĩ đại của người cha” [154, tr.73]. Nhận xét về cái chết trong tác 

phẩm này, Vương Trí Nhàn cho rằng: “Tuy cái chết không được miêu tả nhiều trong 

nhật ký, nhưng trong tâm trí Thùy Trâm, nó luôn luôn có mặt. Nó đứng thấp thoáng 

đằng sau các sự kiện, và cuộc đối diện với cái chết làm nên một phần nội dung của 

cuộc sống, tức cũng là làm nên vẻ đẹp cao thượng của con người lúc đó mới chỉ có 27 

tuổi này” [102]. Máu của những chiến sĩ, những người con ưu tú đã đổ xuống bởi 

chiến tranh. Và đến những tác giả nhật ký, họ phần lớn cũng đã hi sinh, hiến mình 

cho đất Mẹ: Dương Thị Xuân Quý, Hoàng Thượng Lân, Chu Cẩm Phong, Vũ Xuân, 

Nguyễn Văn Thạc, Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Giá, Lê Anh Xuân,… Có thể nói, 

cái chết chính là một bình diện gắn liền với chiến tranh tàn bạo, khốc liệt. Nhật ký với 

tính năng thể loại của nó đã lưu giữ trong mình bình diện ấy một cách chân thực. Có 

thể bắt gặp ở bất cứ cuốn nhật ký chiến trường nào những hình ảnh dày đặc, đầy ám 

ảnh về những chết chóc, hy sinh của người lính nơi tuyến đầu của Tổ quốc. Chiến 

tranh gian khổ là vậy, hy sinh là vậy càng làm cho cuộc vượt lên chính mình, vượt lên 

hoàn cảnh của những người lính càng thêm phần chân thực và ý nghĩa. 

Như chúng tôi đã đề cập ở trên, các tác phẩm văn xuôi hư cấu đã có nhiều nỗ 

lực trong việc khắc họa những mất mát, đau thương của cuộc chiến. Trong các tác 

phẩm đó, có thể có những tình tiết éo le hơn, có những cảnh tượng tang thương hơn, 

nhưng chính cái nhìn cá nhân của nhật ký làm cho hiệu ứng thẩm mỹ về sự thật đặc 

biệt được nhấn mạnh. Ưu thế của thể loại đã được phát huy cao độ, để lưu giữ 

những thước phim chân thực về sự tàn khốc của cuộc chiến mà cả dân tộc đã trải 

qua, trở thành kho tư liệu quý giá về quá khứ mà các trang lịch sử không thể bao 
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quát. Ở Mãi mãi tuổi hai mươi, Nguyễn Văn Thạc đã ghi lại những gian khổ trong 

công tác huấn luyện của một anh tân binh trên hành trình ra trận; Nhật ký Đặng 

Thùy Trâm ghi lại những ngày tháng anh dũng đối mặt với thần chết, để giành lại sự 

sống cho đồng bào trong điều kiện vô cùng thiếu thốn, hiểm nguy ở bệnh xá Đức 

Phổ; Nhật ký chiến tranh của Chu Cẩm Phong là những giờ khắc cam go trên mặt 

trận, vừa chiến đấu chống quân thù, vừa vật lộn với đói rét và những cơn sốt rét 

rừng hành hạ,… Tất cả đã tạo nên bản hợp âm đầy sức sống mà độc giả chỉ có thể 

tìm thấy trọn vẹn trong những trang nhật ký của những người trong cuộc ấy. 

4.3. Cấu trúc cái tôi cá nhân trong nhật ký chiến trường 

Đặc điểm chung đầu tiên làm nên nét độc đáo trong nhật ký chiến trường giai 

đoạn từ 1945 đến 1975 là nhân vật chính, đồng thời là cái tôi – tác giả là những nhà 

văn hoặc những trí thức trẻ trực tiếp sống và viết ở chiến trường. Ở họ, ta có thể 

thấy những góc khuất tâm hồn, những bí mật cá nhân, tâm tư, tình cảm rất con 

người nhưng về cơ bản, họ luôn hiện lên với vẻ đẹp đặc biệt, vẻ đẹp mà không phải 

thời kỳ nào, thể loại nào cũng có được: đó là sự tài hoa, sự dấn thân và lý tưởng 

sống cao đẹp, và trên hết là tình yêu nồng nàn với Tổ quốc mà không màng đến sự 

hy sinh của bản thân mình. Xét từ bình diện cấu trúc thể loại, có thể thấy rõ hai bình 

diện trong cấu trúc con người cá nhân của nhật ký chiến trường: con người cá nhân 

điển mẫu và con người cá nhân phi điển mẫu. 

4.3.1. Con người cá nhân điển mẫu trong nhật ký chiến trường 

Có một điểm chung quan trọng trong tiểu sử của các tác giả nhật ký chiến 

tranh giai đoạn 1945-1975, trở thành yếu tố chi phối, tạo dựng loại hình tác giả, là 

họ đều là những trí thức trẻ có tài, được đào tạo trong nhà trường xã hội chủ nghĩa 

trong kế hoạch kiến thiết đất nước sau chiến tranh. Tuy nhiên, hoàn cảnh ác liệt và 

đòi hỏi cấp thiết của cuộc chiến tranh vệ quốc, họ phải gác bút nghiên lên đường ra 

trận. Họ đều là những thanh niên ôm hoài bão của thời đại, được hun đúc bởi lòng 

yêu nước nồng nàn, bởi những giá trị tinh thần lớn lao của thời đại. Họ đã đi vào 

chiến trường, mang trong mình tri thức, lòng tự trọng, khát vọng dấn thân, sẵn sàng 

hi sinh cho Tổ quốc và cho tương lai của cả dân tộc. Có thể nói, từ những hoàn cảnh 

cụ thể, những tác giả nhật ký chiến tranh đã cùng xông pha lửa đạn, đưa vào nhật ký 

của mình cả trái tim và lý tưởng cao đẹp của thời đại. Đây là đặc điểm quan trọng 

tạo ra diện mạo của nhật ký chiến tranh như một thực thể văn hóa độc đáo.  
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Nguyễn Văn Thạc sinh ngày 14/10/1952 tại Hà Nội, trong một gia đình yêu 

nước. Anh học giỏi văn, ôm ấp lý tưởng cao đẹp, dù học phổ thông hay đại học anh 

đếu cố gắng hết mình để tỏa sáng, có những đóng góp không nhỏ cho đất nước. 

Chính những yếu tố thuộc về đời sống cá nhân tác giả đã làm nên một hình tượng 

tác giả đầy tài hoa thể hiện phảng phất trong những trang viết. Do vậy, ở những 

trang nhật ký của anh, chàng trai giỏi văn nhất miền Bắc thời ấy, ta thấy giọng kể 

mượt mà, bay bổng lãng mạn và xu hướng chọn lọc ngôn từ xuất phát từ cảm quan 

của người nghệ sĩ với tố chất của một nhà văn, nhà thơ. Nguyễn Văn Thạc thường 

bàn đến thơ văn: “Thơ không cần chi tiết mà cần hình tượng. Hình tượng thơ phản 

ánh tâm hồn con người. Đó là điều quan trọng trong thơ”; anh nghiệm ra kinh 

nghiệm sống là điều rất quan trọng đối với người viết văn: “Sự phong phú, sầm uất, 

ngổn ngang những cảnh đời những kinh nghiệm sống là điều không chỉ quan trọng 

đối với một người, đối với cuộc sống của một con người, mà quan trọng nhiều hơn 

đối với người viết văn”;… [133]. 

Cũng có điểm tương đồng với Nguyễn Văn Thạc, Hoàng Thượng Lân cũng là 

một nghệ sĩ tài hoa, một chiến sĩ kiên cường. Anh say mê sáng tạo cũng như say mê 

cống hiến tuổi trẻ của mình cho Tổ quốc. Hoàng Thượng Lân mang theo tập bản 

thảo mới viết định gửi ra Hà Nội, nhưng khi anh còn đang bơi giữa dòng, thì một 

loạt bom B52 dữ dội của kẻ thù đã trút xuống và hi sinh. Những tố chất của người 

nghệ sĩ tài hoa thấm nhuần trong từng trang viết của anh. Đọc những trang nhật ký 

của Hoàng Thượng Lân, ta như thấy được chất giọng mượt mà, giàu âm hưởng của 

âm nhạc và cũng thấy được những đường nét giàu tính tạo hình của hội hoạ. Giữa 

đạn bom ác liệt, nơi mà sự sống và cái chết gần nhau hơn bao giờ hết, người đọc bồi 

hồi xúc động trước những dòng chữ này: “Quê hương, hai tiếng đó đối với mình giờ 

đây sao thân thiết vậy. Có phải bởi lúc bước sang đất Hà Tĩnh, một buổi hoàng hôn 

ánh hồng lấp lánh, những mái chèo, những giọng hò khoan nhịp với bến đò mang 

tên Linh Cảm?” [75, tr.37]. Họa sĩ Lê Trí Dũng, người bạn dùng học trường Mỹ 

thuật Yết Kiêu đã viết về Hoàng Thượng Lân: “Trong thời gian học tại Trường Mỹ 

thuật Yết Kiêu (năm 1964-1967), tôi cùng họa sĩ Thành Chương và Hoàng Thượng 

Lân chơi với nhau khá thân thiết. Lân hồi bấy giờ là một chàng trai to cao nhất 

trường (cao 1,74m, nặng hơn 70kg), tính tình rất hào hoa, phóng khoáng tới mức 

bạt mạng. Lân có hai ham thích lớn là hội họa và thể thao. Lân thường xuyên luyện 
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tập, tổ chức những cuộc đấm bốc và là một cầu thủ bóng đá nghiệp dư rất giỏi của 

trường. […]. Cá tính phóng khoáng của Lân thể hiện rõ cả trong lối vẽ tung tẩy, 

mạnh bạo của anh. Cá tính này của Lân nổi lên rất rõ trong những năm tháng chiến 

đấu sau này, khi anh có một lối đánh giặc rất quả cảm, liều lĩnh và hiệu quả trong 

nhiều trận. Ngay tại chiến trường Quảng Trị, Hoàng Thượng Lân đã được phong 

danh hiệu “Dũng sĩ diệt Mỹ”. Sau này, khi tôi vào chiến trường, đến thôn Vĩnh 

Chấp, Vĩnh Linh (ngày nay là Quảng Trị) thì gặp Hoàng Thượng Lân vừa đi đánh 

trận về. Trong trận đánh này Lân bị cụt một ngón tay cái, vì Hoàng Thượng Lân là 

trung đội trưởng, sử dụng súng máy trung liên RBD (hỏa lực chính của trung đội), 

nên thường bị Mỹ - ngụy tập trung hỏa lực mạnh để tiêu diệt. […]. Có thể nói 

những người lính Vĩnh Linh, Quảng Trị lúc bấy giờ đặc biệt quý trọng Hoàng 

Thượng Lân và coi anh như một người “Anh hùng” của những người lính sinh 

trưởng ở Hà Nội, không những vì phong thái hào hoa, phong nhã cùng những tri 

thức hiểu biết của Lân mà cái chính là vì cách đánh trận quá dũng cảm của anh” 

[34]. Có thể nói, không chỉ là những người lính có tri thức, được đào tạo bài bản, 

mà những trường hợp như Hoàng Thượng Lân, khí chất nghệ sĩ đã thể hiện rất rõ 

trong những trang nhật ký. 

Đặng Thùy Trâm sinh trưởng trong một gia đình trí thức Hà Nội. Bố là bác sĩ 

ngoại khoa Đặng Ngọc Khuê, mẹ là dược sĩ Doãn Ngọc Trâm - nguyên giảng viên 

trường Đại học Dược Hà Nội. Đặng Thùy Trâm là chị cả của bốn em. Mang trong 

mình nét hào hoa, thanh lịch của một người con gái Hà Thành, tâm hồn Đặng Thuỳ 

Trâm tràn đầy rung cảm. Chị dễ dàng xúc động trước hình ảnh nắng, gió:  “Nắng đầu 

thu vàng óng ả tràn ngập cả khu rừng. Nắng đầu thu với những cơn gió se môi và se 

cả lòng người. Lại nhớ… nhớ mênh mông sâu thẳm như lòng đại dương đang ôm 

tròn thân mình dải đất Việt Nam. Nhớ từ một người bạn hiền lành, kín đáo có ngôi 

nhà nhỏ cuối phố Đội Cấn, nhớ đến đứa em tinh nghịch có mái tóc mềm kẹp bổng lên 

cao, nhớ một đứa em trai miền Nam vừa gửi thư tạm biệt trước lúc lên đường đi học, 

nhớ một đứa em thân thiết có đôi mắt long lanh dưới hàng mi dài và nhớ sao một 

người thân yêu đã vĩnh viễn nằm yên nghỉ trên bờ biển quê hương” [154, tr.213]. 

Những hình ảnh thiên nhiên dọc đường đi đã trở thành chất liệu đặc biệt để dệt nên 

một tâm hồn thi sĩ. Tâm hồn ấy nhạy cảm, dễ rung động trước những diễn biến rất 

nhỏ của cuộc sống. Với cái nhìn tài hoa và tâm hồn nghệ sĩ, Thùy Trâm cảm nhận 
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cuộc sống thật muôn màu: “Cuộc sống quả là một bức tranh muôn màu muôn sắc, 

mình như một người họa sĩ mới ra trường bước ngay vào một thực tế phức tạp. Trước 

mắt mình là những ngọn núi trùng điệp, có những ngọn núi xanh lam với những dải 

mây trắng vương nhẹ bên sườn núi” [154, tr.226].  

Còn biết bao nhiêu người trí thức tuổi trẻ, tài hoa khác cũng cống hiến hết 

mình cho chiến trường như: Vũ Xuân (Nhật ký Vũ Xuân), Dương Thị Xuân Quý 

(Nhật ký chiến trường), Nguyễn Ngọc Tấn (Nhật ký Nguyễn Ngọc Tấn)… Họ vốn là 

những trí thức trẻ của thế hệ mới, những nhà văn, nhà báo hoặc những con người 

giàu cảm xúc đồng thời có tố chất của những người nghệ sĩ tài hoa. Bởi vậy, trong 

những trang viết của họ luôn có dồi dào chất văn học, chất lãng mạn, dồi dào nội 

lực, hấp dẫn và lôi cuốn bạn đọc. Đó chính là di sản mà trước khi hi sinh, về với đất 

mẹ, trước khi làm tròn bổn phận với Tổ quốc, những người con ưu tú của dân tộc 

còn kịp để lại cho đời, để các thế hệ sau này hiểu đúng và trân trọng một giai đoạn 

lịch sử được viết nên bởi máu xương và những vất vả, gian lao. 

Độc giả dễ nhận thấy lý tưởng cao đẹp của cả thời đại ghi dấu trong từng cuốn 

nhật ký. Những áng văn thơ kinh điển của thời đại như Thép đã tôi thế đấy của 

Ostrovsky, Những người sống và những người chết của Simonov, Bông hồng vàng và 

Bình minh mưa của Pautovsky… đã ghi dấu ấn mạnh mẽ, trở thành lý tưởng thời đại 

và được tiếp nối trong thế hệ các tác giả của nhật ký chiến tranh. Đặng Thùy Trâm 

trong nhật ký của mình đã trích lời Paven Korchagin trong Thép đã tôi thế đấy ở vị trí 

mở đầu, trang trọng, như một lời đề từ, thể hiện khát vọng và lý tưởng sống của 

mình: “Cái quý nhất của con người ta là sự sống. Đời người chỉ sống có một lần. Phải 

sống sao cho khỏi xót xa, ân hận vì những năm tháng sống hoài, sống phí, cho khỏi 

hổ thẹn vì dĩ vãng ti tiện và hèn đớn của mình, để khi nhắm mắt xuôi tay có thể nói 

rằng: tất cả đời ta, tất cả sức ta, ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời, 

sự nghiệp đấu tranh giải phóng loài người” (Nhật ký Đặng Thùy Trâm). Phạm Việt 

Long ghi: “Trong những lúc rảnh rang, ngồi xem lại cuốn Thép đã tôi thế đấy. 

Trong những ngày gian khổ này, đọc càng thấy cái hay, cái đẹp của cuốn sách, thấy 

nó càng gần gũi với mình. Cuộc đời của Paven trong sáng, cao đẹp quá” (B trọc). 

Vũ Xuân viết: “Là một cán bộ chính trị, một đảng viên của Đảng thì vấn đề đặt ra là 

lúc nào cũng phải chuẩn bị sẵn sàng làm theo yêu cầu của Đảng. Paven viết: “Anh 

trước hết phải là của Đảng rồi mới là của em (Tônhia) và của những người thân 
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khác”; “Bộ đội mình có một cậu rất hay, gắng mang theo được cuốn Thép đã tôi thế 

đấy toàn tập, giờ nghỉ giải lao nào cũng mang ra đọc và cười thầm. Mình cũng đã 

đọc cuốn đó không biết bao nhiêu lần rồi mà vẫn cứ thích đọc lại” (Nhật ký Vũ 

Xuân). Những câu nói đã trở thành triết lý sống của cả lớp thanh niên thời ấy cũng 

hiện diện trong Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc và những cuốn nhật 

ký khác. Nó cho thấy rất rõ, lý tưởng thời đại, lý tưởng cách mạng giải phóng dân 

tộc thực sự được ý thức, bồi đắp tâm hồn những người lính đi trong chiến tranh. 

Hình tượng tác giả hiện lên trong những trang viết đầy chân thực, cho ta thấy 

được những người con ưu tú của đất nước, không ngại khó khăn, dấn thân vào cuộc 

sống đầy bão lửa, chông gai thử thách để thực hiện sứ mệnh của mình. Điều đáng 

nói là sự dấn thân với những tác giả này không phải là sự gò bó mà ngược lại, đó là 

chân lý, là lẽ sống bởi lẽ thâm nhập thực tế đời sống, trực tiếp trải nghiệm đời sống 

cũng chính là một hình thức để mở rộng tâm hồn đón nhận những vang động của 

cuộc đời, đáp ứng yêu cầu tất yếu đối với người cầm bút mà trên hết đó là hình thức 

để họ thực hiện lý tưởng. Lật giở lại nhật ký chiến tranh trong suốt một chặng 

đường lịch sử hào hùng của dân tộc, cảm động hơn hết là giữa bão tố của đạn bom, 

ta sẽ thấy ánh lên những con người cao đẹp. Họ là những vì sao toả sáng suốt một 

thời hoa lửa. Họ đã dùng tuổi trẻ, sức mạnh và nhiệt huyết của tuổi thanh xuân để 

sống và cống hiến hết mình cho Tổ quốc, sống hết mình cho lý tưởng và có biết bao 

người đã hy sinh tính mạng của mình. 

Nguyễn Văn Thạc đã khẳng khái nêu lên lý tưởng ấy trong Mãi mãi tuổi hai 

mươi: “Em ơi, tất cả những niềm vui nhỏ bé đó, phải biết hy sinh. Nếu em muốn 

đi xa hơn nữa. Đất nước gọi em, và chìa tay đón em vào lòng, với ước mong em là 

đứa con ngoan, đứa con khỏe mạnh và có ích. Em hãy biết bỏ qua những điều 

không nhỏ mà nắm lấy cái gì lớn nhất mà cánh tay em có để dâng trọn cho Tổ 

quốc…” [133, tr.145]. Đặng Thùy Trâm cũng bộc lộ tâm sự, nhiệt huyết và lý 

tưởng sống, tâm nguyện hy sinh cho Tổ quốc trong những trang nhật ký đầy xúc 

động: “Con tự hào vì đã dâng trọn đời mình cho Tổ quốc. Dĩ nhiên con cũng cay 

đắng vì không được sống tiếp cuộc sống hòa bình hạnh phúc mà mọi người trong 

đó có con đã đổ xương máu để giành lại. Nhưng có gì đâu, hàng triệu người như 

con đã ngã xuống mà chưa hề được hưởng trọn lấy một ngày hạnh phúc. Cho nên 

có ân hận gì đâu!” [154, tr.172]. Hoàng Thượng Lân đã viết những lời tuyên thệ 
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như thế trong những trang nhật ký của mình: “Con đang chiến đấu, đang bắn vào 

đầu quân thù dữ dội. Ðã hai trận rồi ba mẹ ạ. Nhiều lúc con cứ tưởng như con 

đang mơ chứ không phải sự thật nó thế này. Con đã xác định kỹ rồi. Con biết con 

có thể sẽ chết, sẽ không bao giờ trở về với gia đình nữa bởi bom đạn ở đây khốc 

liệt quá. Lực lượng chiến đấu chênh lệch nhau quá. Bên ta chỉ hơn nó về mặt dũng 

cảm, mưu trí và tháo vát. Còn nó, nó nổ đạn như mưa, bắn không biết bao nhiêu 

mà kể nữa. Nhưng dù con có chết cũng là một vinh dự lớn cho gia đình. Con 

không chết ô nhục đâu. Nơi đây con tìm cái chết quang vinh, cái chết tô thắm nét 

sử vàng dân tộc... Tình yêu Tổ quốc lúc này đối với con vô cùng rộng lớn, vô cùng 

tha thiết. Tất cả những gì đã phải mất máu xương mới giành giật được, sau này, ba 

mẹ nhớ nói với các em phải biết quý trọng, nâng niu bởi một phần máu xương 

trong đó là của con nữa” [75, tr.93]. Những dòng chữ như những lời tuyên thệ, 

động viên của Trần Văn Thùy: “Nhưng Th. Ơi! Vấn đề căn bản là phải biết duy trì 

ý thức sống và lòng tự trọng. Phải có nghị lực. Khó khăn gian khổ còn nhiều song 

ý tưởng đã rõ ràng, đừng có sợ sệt, nản chí, phải vững” [145, tr.227]. Chính những 

trang viết bộc lộ lý tưởng cao đẹp, trong sáng của hình tượng tác giả trong nhật ký 

chiến tranh giai đoạn 1945-1975 đã trở thành nguồn cảm hứng trung tâm, hòa quyện 

với những bình diện con người cá nhân phong phú, sinh động đã mang lại hiệu ứng 

thẩm mỹ đặc biệt, riêng có.  

4.3.2. Con người cá nhân phi điển mẫu trong nhật ký chiến trường 

Theo Bakhtin, con người là một thực thể đa diện, đầy bí ẩn và không bao giờ 

thu gọn trong những diễn ngôn và khi văn học chối từ tư duy sử thi, “nó bắt đầu 

khảo cứu con người một cách tự do và suồng sã: lộn trái nó, vạch trần sự không phù 

hợp giữa vẻ ngoài và bề trong, giữa khả năng và sự thực hiện khả năng. Tính năng 

động thiết yếu được đưa vào trong hình tượng con người – tính năng động của sự 

trùng hợp, không ăn khớp giữa các mặt khác nhau ở hình tượng đó; con người 

không còn trùng hợp với bản thân nó nữa” [11, tr.69-70]. Khi bàn về thế giới nghệ 

thuật tiểu thuyết trong sự đối sánh với tư duy sử thi, nhà bác học người Nga đã 

khẳng định tính độc lập, không thể can thiệp của nhân vật: “Tự ý thức với tư cách là 

một nét ưu trội nghệ thuật trong cấu tạo hình tượng nhân vật, tự nó đã đủ để phá vỡ 

sự thống nhất độc thoại của thế giới nghệ thuật, nhưng với một điều kiện là nhân vật 

với tư cách là một sự tự ý thức phải được miêu tả một cách thực tế chứ không phải 
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được biểu hiện, tức là không hòa nhập làm một với tác giả, do đó với điều kiện là 

các tiếng nói của sự tự ý thức của nhân vật phải được khách quan hóa thật sự, và 

trong tác phẩm phải có khoảng cách giữa nhân vật và tác giả. Nếu như cái cuống 

rốn nối liền nhân vật với người sáng tạo ra nó không bị cắt rời ra thì trước mắt 

chúng ta không phải là tác phẩm mà chỉ là một tư liệu cá nhân” [11, tr.48]. Có thể 

nói, tính đa diện là phẩm chất nhân văn của con người và nghệ thuật luôn cố gắng 

hướng đến nhằm truy tìm, nhận thức và biểu hiện thế giới bí mật vô cùng, vô tận ấy. 

Đối với thể loại nhật ký, sự hòa trộn giữa vô vàn tiếng nói, ý thức cá nhân của 

người viết ở những hoàn cảnh, tâm trạng khác nhau đã tạo ra tính đa âm đặc biệt, 

truyền tải tính đa diện cao độ của bản thân con người.  

Mang đặc trưng thể loại, nhân vật chính của nhật ký ba mươi năm chiến tranh 

không được xây dựng trên cơ sở thống nhất các bình diện tâm lý, tính cách. Hình 

tượng tác giả được tái cấu trúc trong quá trình tiếp nhận chủ yếu trên bình diện cảm 

xúc, tâm trạng và trường nhìn của nhân vật. Từ đó có thể nhận thấy, hình tượng tác 

giả của nhật ký giai đoạn này là những người lính có tâm hồn phong phú, những 

con người cá nhân đời thường với đầy đủ hỉ, nộ, ái, ố. Đây là điều bạn đọc không 

bắt gặp trong các tác phẩm văn học hư cấu giai đoạn 1945 – 1975 ở miền Bắc. Họ 

hiện lên trước tiên là những người trí thức dấn thân vào cuộc chiến ác liệt, nếm trải 

và nhận thức. Trong cái hăm hở của những tân binh ra trận, người đọc bắt gặp trong 

nhật ký của Nguyễn Văn Thạc những trang đầy bi lụy, hoàn toàn xa khác với diễn 

ngôn của thời chiến: “Phải hết sức trấn tĩnh, tôi mới không xé hoặc đốt đi cuốn Nhật 

ký này. Trời ơi! Chưa bao giờ tôi chán nản và thất vọng như buổi sáng nay, như 

ngày hôm nay cả. Tôi không giải thích ra sao nữa. Người ta giải thích được cần phải 

trấn tĩnh mới hiểu lý do và lung tung. Còn tôi, rời rã tôi chán nản với hết thảy mọi 

điều, mọi thứ trên trái đất này. Phải, tôi hiểu rằng, với một người con trai đang khỏe 

mạnh, đang sung sức, đang ở giữa mùa xuân của đời mình thì buồn nản, thì chán 

đời là một điều xấu xa và không thể nào tưởng tượng được – Người ta đã chửi rủa 

biết bao lần những thanh niên như thế - Nhưng tôi biết làm sao khi chính bản thân 

tôi đang buồn nản đến tận cùng này. Tôi lê gót trên con đường mòn – Con đường 

mòn như chính cuộc đời tôi đang mòn đi đây – Tôi ngồi bệt xuống bờ sông, con 

sông cạn đang rút nước. Tôi vốc bùn và cát ở dưới lòng sông, và qua kẽ ngón tay tôi 

nó rớt xuống, rớt xuống. Tôi muốn khóc, khóc với dòng sông. Không, chẳng có ai 
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có thể đem lại cho tôi được chút gì niềm an ủi hay vui sướng cả. Mọi người không 

hiểu được tôi, mọi người gắt gỏng với tôi. Trời ơi, giá lúc này tôi có thể chết ngay 

đi được. Có thể quên hết nỗi phiền muộn và sầu não ngập tràn cả hồn tôi thì sung 

sướng biết bao…” [133, tr.232]. Nguyễn Văn Thạc đã chia sẻ những điều rút từ tâm 

can trong quá trình dấn thân, nếm trải: “Không gì làm con người tiến lên bằng sự 

đau khổ, không gì làm con người cứng rắn bằng nỗi buồn - mặc dù khi nỗi buồn 

đang xâm chiếm tâm hồn, có thể làm họ yếu lòng, chỉ có điều anh tiếp nhận nỗi 

buồn ấy ra sao và xử trí với nó như thế nào! Anh biết rút từ trong sự đau xót ấy cái 

gì đáng nhận làm của mình. Và sau rốt, anh biết từ thực tế ấy phải đi lên thế nào để 

ngày càng cao hơn, để ngày càng hoàn thiện” [133, tr.207]. Tính chất riêng tư, bí 

mật của thể loại đã giúp ghi lại những tâm trạng của con người cá nhân, có một 

không hai trong nhật ký chiến tranh giai đoạn 1945-1975. Bên cạnh sự anh dũng, 

kiên cường, mang lý tưởng, hoài bão cao đẹp, hào hoa, thanh lịch, hình tượng tác 

giả của nhật ký giai đoạn này còn hiện lên chân thực với sự giằng xé nội tâm giữa 

khát vọng sống, khát vọng cá nhân với trách nhiệm công dân của những người lính, 

những phút giây lo âu, sợ hãi giữa cuộc chiến khốc liệt. Chính ở đây, xuyên qua 

những gian lao, ác liệt của sự hy sinh bằng máu, gương mặt thực sự của chiến tranh 

càng trở nên ám ảnh. 

Rời bỏ ước mơ, khát vọng cá nhân và cuộc sống gia đình, bè bạn, những thanh 

niên ưu tú lên đường với lời thề thiêng liêng, tinh thần sẵn sàng xả thân vì đất nước, 

nhưng ẩn sau sự quả quyết ấy là những trăn trở, tiếc nuối và không ít lần các tác giả 

nhật ký phải dằn vặt, vượt thoát để làm tròn trách nhiệm của một người lính. Hoàng 

Thượng Lân đã viết trong nhật ký của mình: “Thực lòng, con thương ba mẹ lắm 

nhưng ba mẹ nhớ cho không phải vì thế mà con sợ chết, sợ khổ và thoái chí chiến 

đấu đâu. Kẻ nào không có suy nghĩ trên thì kẻ đó là một người máy. Đứng ra một 

bên mà xem, con yêu cuộc sống, yêu ba mẹ và các em, yêu tất cả mọi người thân 

thuộc. Con chết, mẹ sẽ buồn, con đảo ngũ để tìm sự sống, ba mẹ cũng sẽ buồn. Con 

rất muốn sống (ai cũng thế), nhưng chung và riêng mà nói, cá nhân con có nghĩa lý 

gì. Anh em con đã như con, đã chiến đấu, hy sinh, đã bị thương” [75, tr.174]. Sự 

đấu tranh giữa con người cá nhân và trách nhiệm công dân, trách nhiệm với đất 

nước là motif được khai thác nhiều trong văn học sử thi giai đoạn này. Thế nhưng, 

chỉ có ở nhật ký, người đọc mới nhận thấy tính chân thực, chất người, bởi mặc dù 
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đã đấu tranh nội tâm, đã xác định như thế, nhưng trong thế giới của riêng mình ấy, 

Hoàng Thượng Lân không ít lần cảm thấy chông chênh, mệt mỏi: “Ba mẹ ơi, giờ 

đây, con cứ muốn được về nhà, con sẽ lê đôi chân của mình (vì mệt mỏi lắm rồi) leo 

lên cầu thang, gõ cửa phòng 48, con sẽ khuỵu xuống cửa nhà và ... con sẽ òa lên 

khóc !...” [75, tr.199]. Trên đường hành quân ra trận, Nguyễn Văn Thạc vẫn nhớ da 

diết, mơ về giảng đường đại học, về những vần thơ mà anh say mê: “Đôi lúc, mình 

có cảm giác tội lỗi rằng mình đi bộ đội là tạm thời thôi. Hình như xa nhà chỉ vài 

ngày và không lâu nữa lại trở về Hà Nội”; “Dũng hỏi mình về chuyện đi nước 

ngoài. Khơi dậy làm gì chuyện ấy. Nó khiến mình buồn bã suốt một thời gian dài. 

Thật hèn hạ và xấu xa”;… [133, tr.52]. Mặc dù có những lúc chán chường, thậm chí 

tuyệt vọng, nhưng Nguyễn Văn Thạc đã tranh đấu, thấy rằng đó là những suy nghĩ 

xấu xa, hèn hạ, để quyết tìm cho được câu trả lời “mình sẽ sống ra sao”: “Mình 

mong làm được thơ, làm được nhiều thơ hay để làm gì? Thú thực, chưa rõ ràng gì 

cả. Có lúc, mình muốn làm thơ chỉ vì được đọc một bài thơ hay đến suýt xoa! Có 

lúc lại muốn làm thơ để có tên mình trên sách báo! “Lưu truyền hậu thế” hay sao? 

Tư tưởng ấy rõ ràng là xấu. Không xuất phát từ quan niệm đúng đắn: phục vụ nhân 

dân. Hãy bắt đầu bằng người lính”; “Đúng đấy, bây giờ chính là lúc mình đóng góp 

mà tuổi thanh niên là tuổi cống hiến. Thạc đừng vội nghĩ đến những đòi hỏi hưởng 

thụ. Hãy cao hơn những tính toán cá nhân” [133, tr.59]. Vô vàn những câu hỏi tự 

vấn về lẽ sống, về những dằn vặt, khổ đau khi nhận thức rõ tuổi xuân của mình đã 

qua đi trong lửa khói, chiến tranh đã cướp mất hạnh phúc trong tình yêu và tuổi trẻ; 

khi nhận thức rõ sự tuyệt vọng của tương lai cá nhân: “Bao giờ tiếng súng chiến 

tranh chấm dứt để ta trở về với miền Bắc yêu thương? Liệu còn có được những 

ngày đoàn tụ ấy không”;… nhưng vẫn quyết chí vượt lên, tự dặn mình hãy cười lên 

trong gian khổ, hãy giữ mãi sự lạc quan: “Thêm một tuổi đời, vậy là cái tuổi ba 

mươi đâu còn xa nữa. Vài năm nữa thôi một chị cán bộ già dặn, đứng đắn. Nghĩ đến 

đó, mình thoáng thấy buồn. Tuổi xuân của mình đã qua đi trong lửa khói, chiến 

tranh đã cướp mất hạnh phúc trong tình yêu và tuổi trẻ. Ai lại không tha thiết với 

mùa xuân, ai lại không muốn cái sáng ngời trong đôi mắt và trên đôi môi căng 

mọng khi cuộc đời còn ở tuổi hai mươi? Nhưng… tuổi hai mươi của thời đại này đã 

phải dẹp lại những ước mơ và hạnh phúc mà lẽ ra họ phải có… Ước mơ bây giờ là 

đánh thắng giặc Mỹ, là Độc lập, Tự do của đất nước” [154, tr.206]. 
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Trước sự tàn khốc của cuộc chiến tranh mà mình đang nếm trải, nhật ký chiến 

tranh đã ghi lại những trang chân thực, xúc động nhất về nỗi đau đớn, lo âu, và cả nỗi 

sợ hãi của chính họ. Đó thực sự là thế giới chứa đựng những bí mật, chứa đựng phần 

người sâu sắc và nhân bản nhất. Trước những cái chết hiện diện từng ngày, từng giờ, 

họ không thoát khỏi sự hãi hùng, lo lắng, rằng cái chết có thể ập đến với mình bất cứ 

lúc nào. Nỗi sợ hãi, lo lắng như thế đã trở thành nỗi ám ảnh trong vùng thế giới cô đơn, 

khắc khoải, ghi dấu trong nhật ký chiến tranh giai đoạn 1945-1975, tạo ra sắc diện độc 

đáo của hình tượng tác giả. Trong nhật ký của mình, không ít lần Đặng Thùy Trâm ghi 

lại sự đau đớn, sợ hãi, hoang mang khi chứng kiến cái chết của những người đồng đội, 

những người thương binh: “Lấy gì để đảm bảo rằng em sẽ còn sống cho đến ngày 

chiến thắng”; “Mình vẫn cười vui với em nhưng trong lòng xót xa biết mấy. Cũng có 

thể đây là lần cuối cùng ta gặp nhau”; “Nói vậy mà vẫn thấy xót xa, cay đắng và cô đơn 

lạ lùng”;… [154]. Nguyễn Văn Thạc cũng thường xuyên bộc lộ những đau đớn, âu lo 

khi cái chết cận kề với những khát khao, hoài bão: “Thật ghê sợ khi phải vĩnh viễn rời 

xa gia đình. Kể ra bây giờ mà chết thì thật đáng tiếc. Những ngày còn bé, những lúc đi 

học chẳng bao giờ phải phiền toái đến chuyện đó cả, chỉ miên man với tương lai anh sẽ 

làm gì và sống ra sao. Nhưng bây giờ, những ý nghĩ đó mọc ra. Khó gì đâu – cái chết – 

chỉ một viên đạn lạc hay một hơi bom. Sự thật bi đát đó không trừ một ai cả” [133, 

tr.114]. Chứng kiến sự khốc liệt, tàn bạo của chiến tranh, chàng trí thức Hà Nội đã có 

không ít giây phút ngã lòng, tuyệt vọng: “Tôi không muốn nói về tôi điều gì nữa cả. 

Tất cả cuộc sống của tôi dường như đã trở thành vô vị”; “Tôi biết rằng không lâu nữa, 

tất cả những gì mà tôi hằng ôm ấp và mơ ước tới sẽ vụt khỏi giấc mơ tôi. Bởi hai bàn 

tay tôi không tài nào giữ được”;… [133, tr.168]. Sự chết chóc, tàn khốc của cuộc 

chiến tranh khiến cho chàng lính trẻ Hoàng Thượng Lân dù kiên dũng cũng không 

khỏi ghê sợ, ngay cả khi đó là máu của đồng đội mình: “Máu của người chết dính vào 

quần áo của con, một mùi tanh không bao giờ quên vị nó được. Chiều đó, nghĩ đến 

lúc đào tử sĩ, con nuốt không nổi cơm, người run như sốt rét” [75, tr. 105]. Còn có thể 

kể ra rất nhiều những trang viết bộc lộ nỗi buồn đau, sợ hãi, chán chường như thế 

trong nhật ký của Vũ Xuân, Chu Cẩm Phong, Dương Thị Xuân Quý,… Cũng chính 

từ những dòng nhật ký đó mà chúng ta hiểu hơn về họ, những con người dù biết chiến 

tranh là đau khổ, mất mát, hy sinh nhưng họ không ngại băng mình vào cuộc chiến, 

không ngã lòng, là những hình tượng nghệ thuật sinh động, tràn đầy sức sống. 
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Không chỉ ghi lại những khoảnh khắc dao động, những đau đớn, lo lắng, 

muộn phiền, chán nản, nỗi sợ hãi, sự giằng xé giữa khát vọng cá nhân và trách 

nhiệm công dân, những suy tư thầm kín được gói ghém trong nhật ký chiến trường 

giai đoạn 1945-1975 đã chỉ ra những mặt trái, những thói hư tật xấu trong chiến 

tranh. Trong diễn ngôn văn học giai đoạn này, những ranh giới rõ ràng giữa ta và 

địch đã gạt bỏ gương mặt lấm lem, thậm chí khuyết tật của những người thuộc 

hàng ngũ của ta trong chiến đấu. Những gì đã bị diễn ngôn trung tâm gạt bỏ đã được 

lưu giữ trong những trang nhật ký. Ở đây, người đọc bắt gặp những con người cơ 

hội, hèn nhát, thậm chí xấu xa, độc ác,… trong nội bộ. Nhật ký của Dương Thị 

Xuân Quý, Nguyễn Văn Thạc, Chu Cẩm Phong, Vũ Xuân,… đều ghi lại những 

hành động hèn nhát, đảo ngũ khi đối diện với sự ác liệt của chiến tranh. Dương Thị 

Xuân Quý đã viết: “Cuộc sống đúng là sự sàng lọc ghê gớm. Chặng nào cũng thấy 

lính đảo ngũ. Họ sợ chết, sợ gian khổ” [119, tr.28]. Nguyễn Văn Thạc trên đường 

hành quân đã rất đau lòng trước sự đảo ngũ của Năm: “Đảo ngũ! Thật không thể 

tưởng tượng được. Giấy truy nã mày tao cầm trên tay đây. Sớm mai sẽ có người xa 

lạ nào cầm đọc, người ta sẽ nguyền rủa mày, khinh bỉ mày, Năm ơi” [133, tr.130-

131]. Vũ Xuân đau đớn: “Hình ảnh thằng Toán cán bộ trung đội của Đại đội 6 lại 

hiện lên với đôi mắt van xin tôi tha thứ. Tha thứ làm sao được khi mà trước giờ cả 

đơn vị hành quân lên đường vào trận nó lại đảo ngũ” [173, tr.109]. Không chỉ là sự 

hèn nhát, trốn chạy, chiến tranh cũng là môi trường dung dưỡng những thói tham 

lam, xảo quyệt, phi nhân tính ở không ít người.  Đặng Thùy Trâm đã phải thốt lên: 

“Những sự thiếu công bằng vẫn còn trong xã hội, vẫn diễn ra hàng ngày, vẫn có 

những con sâu, con mọt đang gặm dần danh dự của Đảng. Sống giữa yêu thương 

mà không hề cảm thấy hạnh phúc, bởi vì luôn luôn có người ghen ghét trước lòng 

yêu thương mà nhiều người đã dành cho mình” [154, tr. 49-50]. Nguyễn Văn Thạc 

ghi lại sự giả dối, bợ đỡ cấp trên: “Mình không thể chịu đựng được cái thái độ giả 

dối, bợ đỡ cấp trên và lấy lòng cấp dưới. Không thể chịu đựng được thái độ lên 

mặt kẻ cả, phát biểu với giọng khề khà, nhạo báng của Đ” [133, tr.197]. Không chỉ 

dừng lại ở những thói hư, tật xấu, có cả những chiến sĩ lợi dụng hoàn cảnh để 

kiếm chác, làm giàu trên xương máu đồng đội: “Anh ta thu vén đủ thứ, đi làm 

cách mạng mà như đi buôn vậy. Hết đổi chác cái này lại xin xỏ cái khác, lấy của 

anh em từ cái bọc võng tới đôi bít tất, tấm dù hoa… và chạy vạy mua sắm đủ thứ: 
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khi vào, anh ta chỉ có một cái đồng hồ xoàng, nay có đồng hồ Môvađô, nhẫn vàng, 

đài bán dẫn (con người thật tàn nhẫn, mấy viên sâm mà bán cho đồng chí của 

mình tới 2000 đồng, gấp 40 lần phụ cấp hàng tháng của tôi” [78, tr.133-134]. Có 

thể bắt gặp rất nhiều trạng huống đau xót như thế trong những trang nhật ký chiến 

trường Việt Nam giai đoạn 1945-1975. Những ghi chép ấy, một mặt cho thấy hình 

ảnh khác (tuy không phải là bản chất) nhưng không kém phần quan trọng với diện 

mạo cuộc chiến tranh hào hùng của dân tộc, mặt khác, dưới góc độ cá nhân đã góp 

phần khắc họa những con người phi điển mẫu, là đặc trưng độc đáo, riêng có của 

nhật ký giai đoạn này. 

Tóm lại, nếu như các thể loại văn học hư cấu tập trung tô đậm con người sử thi, 

đậm tính cộng đồng như: Mị; A Phủ; Tnú; cụ Mết; Dít; Mai; Heng… thì con người 

trong nhật ký lại là con người cá nhân. Điểm độc đáo là ngay trong con người cá 

nhân, thì vẫn có loại cá nhân điển mẫu mang đầy đủ hơi thở và ý thức của thời đại, tư 

tưởng của thời đại từ trong xương thịt. Tuy nhiên, bên cạnh đó vẫn có những con 

người cá nhân phi điển mẫu, nhờ đặc trưng thể loại mà họ dám bộc bạch những suy 

nghĩ đầy chân thực, có cả những tâm tư giằng xé hoặc không đồng nhất với tư tưởng 

thời đại. Bởi thế, chỉ có qua nhật ký chúng ta mới có dịp thấy được toàn diện bức 

tranh về một thời kỳ hoa lửa đầy máu nhưng cũng đầy nước mắt. 

4.4. Cấu trúc văn bản của nhật ký chiến trường giai đoạn 1945-1975 

4.4.1. Kết cấu nhật ký chiến trường 

4.4.1.1. Sự tới hạn của kết cấu tự do 

Nhật ký vốn có bản chất tự do trong kết cấu. Người viết nhật ký phụ thuộc rất 

nhiều vào những sự kiện diễn ra trong ngày được quan tâm, và trên hết và tâm trạng 

của người viết. Sự chi phối này của “ký ức thể loại” cũng thể hiện rất rõ trong nhật 

ký chiến tranh giai đoạn 1945 – 1975. Bên cạnh đó, trong hoàn cảnh bất thường, sự 

tự do trong kết cấu được đẩy lên cực hạn bởi bối cảnh khắc nghiệt của chiến tranh. 

Trong điều kiện bình thường, nhật ký được ghi phụ thuộc vào mối quan tâm, cảm 

hứng của người viết mà ít chịu sự tác động của điều kiện ngoại cảnh. Trong khi đó, 

những cuốn nhật ký viết trong đạn lửa chiến tranh lại luôn chịu tác động của hoàn 

cảnh. Người viết phải tận dụng mọi thời gian có thể để có thể viết, có khi đó là lúc 

nghỉ giải lao sau giờ huấn luyện, lúc bị ốm không thể ra thao trường, khi tiếng súng 

tạm ngưng sau trận chiến ác liệt,…  
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Trong số những cuốn nhật ký chiến tranh, Nhật ký Đặng Thùy Trâm có mật độ 

viết tương đối đều đặn. Cứ khoảng ba, bốn ngày, Đặng Thùy Trâm lại viết. Đó có 

khi là những trang dài tâm sự về nỗi nhớ nhà, trăn trở, suy tư về tình yêu, tình bạn, 

về nỗi chán chường khi chứng kiến sự bon chen, ghen ghét của đồng nghiệp, nhưng 

cũng có khi chỉ là vài dòng ghi lại cái chết của đồng đội, hay chép lại một bài thơ,… 

Cũng có khi giữa trận càn, bom pháo tới tấp xung quanh, ngồi giữa kẽ đá, tác giả 

cũng vẫn ghi nhật ký và viết thư. Thế nhưng, cũng có những lần, cả tháng trời, Đặng 

Thùy Trâm mới lại tiếp tục viết nhật ký, vì công việc, vì hàng ngày cái chết của đồng 

đội làm quên đi những cái thuộc về bản thân mình,… Trong Mãi mãi tuổi hai mươi, 

sự gián đoạn của việc ghi nhật ký có khi đến từ sự thiếu thốn của thời chiến, khi hết 

giấy, hết mực trên đường hành quân,… Còn trong Nhật ký chiến trường, Dương Thị 

Xuân Quý đã nêu rõ những khó khăn khiến việc ghi chép bị gián đoạn. Đó là những 

khi ốm mệt, bị hành hạ bởi những cơn sốt rét triền miên, và cũng có khi do đói, kiệt 

sức và không thể viết,… Sự khắc nghiệt của chiến tranh đã ảnh hưởng trực tiếp đến 

thói quen viết của chị: “Mưa lâm thâm, mình nằm trong một cái lán giữa rừng và viết 

nhật ký dưới ánh đèn pin đây” [119, tr.27]. Với Chu Cẩm Phong, là người lính trực 

tiếp cầm súng chiến đấu, sự gián đoạn việc ghi nhật ký thường xuyên xảy ra và được 

tác giả ghi lại: “Mình lấy một cửa hầm làm phòng viết, bàn là một tấm ván một đầu 

kê vào bậc lên xuống của cửa hầm, một đầu bắc lên một đoạn tre”; “Ngồi xuống bờ 

ruộng lật sổ ra viết, trong lúc đó một tốp du kích kéo ra hội ý trước khi đi công tác 

vùng ven, thống nhất lại kế hoạch hiệp đồng. Viết xong, trời đã tối”; “ngồi viết những 

dòng này trên miệng công sự”; “Ăn ngày hai bữa 0,8 lon gạo với thân cây dớn, bụng 

sôi sùng sục, cồn cào. Mấy đêm liền mỗi đêm chỉ ngủ có 2 tiếng, thức khuya bụng 

đói”;… [112]. Hoàng Thượng Lân, người lính trực tiếp cầm súng chiến đấu nơi tuyến 

đầu, thường xuyên ghi nhật ký trong những trạng huống bất thường như thế: “Mình là 

Hoàng Thượng Lân đây, Hoàng Thượng Lân ở số nhà H4, phòng 47-48, khu tập thể 

Nguyễn Công Trứ, Hà Nội đây vẫn chưa chết. Trong khi chờ nổ súng, rút bút ghi 

thêm vài dòng nữa”; “Viết trong khi đang còn trong xúc động mạnh. Một quả pháo 

vừa nổ rất gần, trúng ngay nhà bác Sừng. Có tiếng la to, mình đang viết, chạy lên. 

Đồng chí Trưng ở A8 bị thương. Mọi người gọi y tá, bật đèn lên… cả cánh tay trái 

anh ấy bị giập nát, máu chảy loang lổ”;… [75]. Vũ Xuân thì viết những dòng nhật ký 

ngay trong hầm chỉ huy, ngay bên cạnh địch: “Lưu lại những suy nghĩ trong cái 
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không gian đặc biệt này mới thật có ý nghĩa. Trong căn hầm chỉ huy giữa trận địa 

pháo cách địch không đầy 2 km, trên một điểm cao sát dãy không tên có một khoảng 

thời gian mà tiếng pháo, tiếng máy bay đều im ắng” [173, tr.42]. 

Chính tính chất bất thường của bối cảnh chiến tranh đã tác động lớn đến kết 

cấu, tạo ra những co giãn lớn của sự ghi trên cả bình diện nội dung và hình thức của 

nhật ký. Trên thực tế, kết cấu nhật ký chiến tranh vô cùng linh hoạt và đa dạng. 

Chúng tôi muốn phân tích trường hợp Nhật ký Lê Anh Xuân để làm rõ vấn đề này. 

Toàn bộ hai phần đầu của cuốn nhật ký được ghi trong những ngày hành quân vượt 

Trường Sơn nên các ghi chép theo ngày đều rất ngắn, chỉ khoảng vài ba dòng (từ 

trang 25 đến trang 52). Đến phần ba, trên đường về quê hương, với điều kiện công 

tác thay đổi, những ghi chép của tác giả thể hiện rõ xu hướng ghi dài, có ngày đến 

nhiều trang in (từ trang 53 đến trang 420). Như vậy, rõ ràng, không chỉ phụ thuộc 

vào thiên hướng thẩm mỹ của cá nhân người ghi, kết cấu của nhật ký chiến tranh 

chịu sự chi phối mạnh mẽ, thậm chí quyết định bởi hoàn cảnh chiến trường. Khát 

vọng ghi chép trở thành khát vọng sống và hiện diện với từng phút giây trên lằn 

ranh bất định, mong manh của sự sống và cái chết. Hiểu như thế chúng ta mới thấy 

hết sự chi phối của hoàn cảnh bất thường lúc đó tới sự ghi chép và kết cấu của nhật 

ký chiến tranh. Vũ Xuân đã bày tỏ niềm tiếc nuối ấy trong cuốn nhật ký của mình: 

“Hơn một tháng trời bỏ việc ghi chép, kể ra thì cũng là một sai lầm, cái thực tế sống 

động này lấy đi của mình nhiều thời gian quá. Hơn một tháng trời, men theo bờ 

sông Cái Lớn mà ở, cùng anh em vác pháo đi pháo kích Gò Quao – Vàm Xáng – 

Hỏa lựu; đánh tàu chạy trên sông Cái Lớn, bao bó bức rút mấy cái đồn lẻ… góp cái 

sức còm, nhỏ nhoi của mình vào sự nghiệp chung của dân tộc” [173, tr.103]. Với sự 

chi phối mạnh mẽ của hoàn cảnh bất thường như thế, kết cấu nhật ký chiến tranh 

giai đoạn 1945 - 1975 vô cùng phong phú, đa dạng, với những “số phận” éo le, ly 

kỳ. Có những cuốn nhật ký được ghi trong khoảng thời gian dài như nhật ký của 

Chu Cẩm Phong, Đặng Thùy Trâm, Lê Anh Xuân,… nhưng cũng có những cuốn 

nhật ký chỉ được ghi trong một thời gian ngắn, dang dở bởi tác giả đã hy sinh trong 

chiến đấu, như trường hợp nhật ký của Nguyễn Văn Giá, được ghi vỏn vẹn trong 

gần sáu tháng, từ ngày 27/5/1972 đến 16/11/1972.   

Sự cực hạn của kết cấu tự do trong nhật ký chiến tranh tạo ra rất nhiều khoảng 

trống thẩm mĩ để người đọc phát huy khả năng tưởng tượng, liên tưởng để kết nối các 
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hình tượng thẩm mĩ của mình. Sự bất đồng nhất về cấp độ sự kiện và các mối quan 

tâm không ngừng biến đổi đã thực sự trở thành vô vàn những khả năng kết nối trong 

tiếp nhận. Có một thực tế là rất khó để có thể thâu nhận một cách đầy đủ, trọn vẹn 

hình tượng nghệ thuật trong các cuốn nhật ký chiến tranh. Chúng tôi phân tích đơn cử 

trường hợp cuốn tiểu thuyết Nhật ký Đặng Thùy Trâm để chứng minh điều này. Bản 

thân tác giả cũng tự nhận bản thân mình là một người phức tạp: “Tâm tình những đứa 

tiểu tư sản bao giờ cũng phức tạp, có điều lạ, mình vẫn muốn như vậy hơn là cái giản 

đơn rành mạch chất phác của người nông dân”. Trong cuốn nhật ký của mình, Đặng 

Thùy Trâm đã cho thấy một thế giới nội tâm phong phú, phức tạp và đầy bí ẩn như 

thế với hàng loạt những câu hỏi. Hầu như ngày nào cũng có câu hỏi, đôi khi ba bốn 

câu liên tiếp. Chất vấn người khác: “Anh có thấy điều đó trong cái nhìn lo âu của tôi 

không? Có thấy bàn tay tôi dịu dàng đặt nhẹ trên vết thương, trên đôi tay xanh gầy 

của anh đó không?”; “Khiêm ơi có cách nào nghe được lời Thuỳ nói một lần nữa hay 

không?”; “Những ngày u uất của tâm hồn. Cái gì đè nặng trên trái tim ta? Đâu phải 

chỉ có một nỗi buồn của vết thương rỉ máu của con tim đó đâu? Mà còn có những gì 

nữa kia?”;… Hầu như các câu hỏi đều không có lời đáp, đôi khi người viết phải thú 

nhận: “Họ hỏi mình vì sao không đấu tranh cho quyền lợi chính trị. Tại sao mình rất 

xứng đáng là một đảng viên mà chi bộ không kết nạp. Vì sao và vì sao ư? Ai mà trả 

lời được (…) Quả tình tôi không trả lời được”; “Tại sao mọi người thương mến cảm 

phục mà Đảng lai khắt khe hẹp hòi với mình?”, “Tại sao Th. cứ suy nghĩ hoài khi mà 

Th. biết rằng chuyện đó Thuỳ làm đúng? Cuộc sống đâu phải chỉ có tình cảm mà phải 

có lý trí, có hiểu thế hay không hở cô gái bướng bỉnh?”; “Tại sao ta không được thoải 

mái khi mà tình cảm trong trái tim ta vẫn trong sáng và xanh tươi kỳ diệu”; “Công 

việc bộn bề làm mình đau đầu hay còn vì một việc gì nữa. Việc gì mà cảm thấy 

không thoải mái trong lòng”; “Càng nghĩ càng buồn, muốn tâm sự với những người 

thân về nỗi bực tức ấy nhưng rồi mình lại lặng thinh, nói ra liệu có ai hiểu hết cho 

mình hay không? Có ai phải sống những ngày nặng nề u uất như mình hay không?”; 

“Mình là gì?”; “Cái gì làm mình khác mọi người?”; “Anh nghĩ gì về đứa em miền 

Bắc này hở anh Năm?”; “Mình… trong mắt mọi người thực chất mình ra sao?”;… 

[154] cho thấy Đặng Thuỳ Trâm không nguôi truy vấn, đi tìm bản ngã mình trong 

cuộc sống. Một thế giới tâm hồn phong phú như thế đã được thể hiện và gửi gắm 

trong những dòng nhật ký không hề có chủ đích thực sự có sức vẫy gọi tưởng tượng 



137 

 

to lớn trong tiếp nhận. Những khoảng trống bất tận như thế cũng có thể bắt gặp trong 

Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc, Nhật ký chiến tranh của Chu Cẩm 

Phong, Nhật ký Lê Anh Xuân, Nhật ký chiến trường của Dương Thị Xuân Quý,… 

Những mảnh vỡ kết cấu là khởi đầu cho một hành trình tiếp nhận đầy tự do, lần giở 

những lớp ý nghĩa bất tận ở người đọc. Đằng sau hình tượng những người lính anh 

hùng, hào hoa ấy là những thế giới nội tâm sâu thẳm, đầy bí ẩn và không hề dễ dàng 

thâu nhận. Đó cũng chính là sức hấp dẫn lâu dài của nhật ký, sau những giá trị tư liệu 

mà nhiều người đã thống nhất nhận định. 

4.4.1.2. Sự hòa quyện của sự kiện và cảm xúc cá nhân 

Sống trong cuộc chiến, sống cùng cuộc chiến với những biến động nhanh 

chóng, từ chiến trường xa đến chiến trường gần, nhật ký chiến tranh được kết cấu 

gắn chặt với dòng sự kiện của cuộc chiến ở những phạm vi khác nhau. Tham dự 

cuộc chiến với tư cách là người trong cuộc, là chứng nhân lịch sử, hàng ngày đối 

diện với cả chiến thắng lẫn mất mát, hi sinh; sống trong cả khát vọng cháy bỏng về 

hòa bình, đoàn tụ và cả nỗi sợ hãi, chán trường; chứng kiến những hành động cao cả 

lẫn hèn nhát, ác tâm;… nhật ký chiến tranh giai đoạn 1945 – 1975 nổi lên những 

dòng suy nghĩ, cảm xúc cá nhân chân thực của người trong cuộc. Đây là một đoạn 

trích trong Nhật ký Đặng Thùy Trâm: “Mổ một ca ruột thừa trong điều kiện thiếu 

thốn. Thuốc giảm đau chỉ có vài ống Novocaine nhưng người thương binh trẻ không 

hề kêu la một tiếng. Anh còn cười để động viên mình – nhìn nụ cười gượng trên đôi 

môi khô vì mệt nhọc, mình thương anh vô cùng. Rất đau xót rằng sự nhiễm trùng 

trong ổ bụng không do ruột thừa vỡ. Tìm kiếm gần một giờ đồng hồ không thấy 

nguyên nhân, mình đành đóng lại, cho đặt dẫn lưu và đổ kháng sinh trong ổ bụng. 

Nỗi băn khoăn của một người thầy thuốc, nỗi thương xót mến phục người thương 

binh ấy làm mình không thể yên bụng. Vuốt nhẹ mái tóc anh, mình muốn nói với anh 

rằng: với những người như anh mà tôi không cứu chữa được thì đó sẽ là nỗi đau xót 

khó mà phai đi trong cuộc đời phục vụ của một người thầy thuốc” [154, tr.19]. Đây là 

những dòng nhật ký ghi vào ngày 8/4/1968, tiêu biểu cho kết cấu nhật ký của Đặng 

Thùy Trâm nói riêng, nhật ký chiến tranh nói chung. Ở đây, sự kiện mở ra, là nguyên 

nhân, hoàn quyện với tâm trạng, suy tư của người viết. Còn đây là một đoạn ngẫu 

nhiên khác trong Nhật ký chiến tranh của Chu Cẩm Phong: “Dọc con đường Xuyên 

Phú có những vườn rau tuyệt diệu. Bọn Mĩ ném xuống đây khá nhiều bom, những 
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trái bom phá khoét những hố sâu hoắm liên tiếp nhau. Dân ở đây không thừa nhận bất 

cứ một sự đầu hàng dưới hình thức nào, không thừa nhận sự chết trên mảnh đất mà 

dòng sông Thu Bồn đã mang màu mỡ của muôn nơi về bồi đắp, mảnh đất màu mỡ 

mà họ đã đem máu và mồ hôi, nước mắt của mình ra thâm canh. Họ trồng rau muống 

quanh miệng hố bom, trong lòng hố bom. Rau muống giờ đã xanh, làm thành một 

vòm xanh tròn trịa, khỏe mạnh cứ thít chặt mãi, thít chặt mãi. Những ngọn rau như 

còn rụt rè chưa muốn vươn ra cái mặt nước trong hồ vì còn e dè cái chất thuốc nồng 

nặc giết chết sự sống của bom Mĩ, nhưng nhiều ngọn khác thì đã coi khinh, thách 

thức vươn ra, nằm trên mặt nước, ngọn rau xanh mướt, to căng, khỏe mạnh và hào 

hứng kì lạ. Thì ra không thể có bất cứ một thứ gì của giặc Mĩ lại có thể làm xấu đi, 

làm cằn cỗi đi mảnh đất của chúng ta. Ở đây có rất nhiều những ao rau muống kiểu 

ấy. Bây giờ các ao ấy còn xanh tốt giống hệt nhau…” [112, tr.73]. Sự đan cài giữa ghi 

chép sự kiện và bộc lộ cảm xúc cá nhân đã trở thành đặc trưng nổi bật trong kết cấu 

của hầu hết các tác phẩm nhật ký chiến tranh ở Việt Nam. 

Ghi chép theo những bước đường hành quân, những chiến dịch mà người viết 

trực tiếp tham gia chiến đấu, nhật ký chiến tranh có những điểm tương đồng về kết 

cấu với thể loại du ký. Theo tác giả Nguyễn Hữu Lễ: “Du ký là thể loại văn học, 

viết về cuộc hành trình hay liên quan đến cuộc hành trình với mục đích nào đó và 

thường phản ánh hiện thực bằng các phương thức tự sự và phi tự sự như: ghi chép, 

miêu tả, tường thuật, kể chuyện, dựng đối thoại,… Trong một số trường hợp, du ký 

cho thể vận dụng các phương thức phản ánh của hội họa, nhiếp ảnh, điện ảnh, 

truyền hình,… các phương thức thu nhận thông tin khoa học như: khảo cứu, điều 

tra, thống kê tư liệu,… có khi đi kèm với các phương thức biểu cảm. Nhân vật trung 

tâm của tác phẩm du ký vừa là chủ thể, vừa là khách thể, đồng thời là người kể 

chuyện. Ngoài nội dung thông tin, nội dung biểu cảm, tác phẩm du ký còn chứa 

đựng văn hóa cá nhân tại thời điểm tiếp xúc văn hóa của chủ thể với hiện thực ở nơi 

mà lần đầu tiên chủ thể khám phá hoặc trải nghiệm nó” [76, tr.25]. Kết cấu nhật 

trình chính là đặc trưng cốt lõi của thể loại du ký. Đây cũng là kết cấu tiêu biểu của 

nhật ký chiến tranh, khi tác giả trực tiếp trải nghiệm, chứng kiến những sự kiện ở 

những địa danh, qua từng ngày cụ thể, từ đó gợi ra những tình cảm, suy ngẫm. Đây 

là ví dụ tiêu biểu cho kết cấu nhật trình: “Dòng sông Cái Lớn – bơi ngang qua mất 

chừng 15 đến 20 phút, nước lên xuống theo thủy triều, ở khúc này khi thì nước ngọt 
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ngay, lúc lại mặn chát. Sông miền biển khác hẳn dòng sông quê hương mình, dòng 

sông Cầu thân yêu ấy bao giờ cũng xanh trong, nước êm đềm trôi. Dòng sông lượn 

lờ len lỏi qua những dãy núi, những xóm làng trù phú, hai bờ sông cao, dốc; hình 

dung ra dòng sông quê hương bao giờ mình cũng có cái cảm nghĩ là mình đứng trên 

bờ cao mà ngắm nhìn xuống mặt nước rồi phóng tầm mắt về mãi phía xa nơi có 

những xóm làng che khuất dòng sông” [173, tr.85]. Trong ví dụ này, tác giả nhật ký 

chiến đấu trên dòng sông Cái Lớn, cảnh sắc thiên nhiên gợi nên những suy tư, nỗi 

nhớ nhung quê hương, gia đình. Kết cấu nhật trình như thế tiêu biểu và thể hiện 

thường xuyên trong các nhật ký chiến tranh của Chu Cẩm Phong, Dương Thị Xuân 

Quý, Nguyễn Văn Thạc, Lê Anh Xuân,… 

4.4.2. Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật trong nhật ký chiến trường 

Ngôn ngữ nghệ thuật của nhật ký chiến trường giai đoạn từ 1945 đến 1975 đa 

dạng, phong phú, là sự đan xen của nhiều phong cách ngôn từ khác nhau. Có thể kể 

đến lớp phong cách ngôn ngữ sinh hoạt, ngôn ngữ văn chương bay bổng, ngôn ngữ 

mang tính triết lý,… Ở đây, ngôn ngữ chịu sự chi phối của loại hình tác giả - những 

trí thức, văn nghệ sĩ miền Bắc vào chiến đấu ở chiến trường miền Nam. Mặt khác, 

chính ngôn ngữ nghệ thuật góp phần quan trọng trong việc xây dựng hình tượng tác 

giả của nhật ký chiến tranh. Đó là những con người anh dũng, kiên cường, tràn đầy 

khao khát, đồng thời hết sức chủ động, tự ý thức đầy đủ về sứ mệnh của mình trong 

chiến tranh khốc liệt. Trên bình diện ngôn ngữ, sự chi phối của diễn ngôn trung tâm 

của thời đại, xuyên qua đặc trưng thể loại được bộ lộ rõ nét. 

Ngôn ngữ nhật ký chiến trường từ 1945 đến 1975 giàu chất thơ. Đây là một 

hiện tượng độc đáo, như là sự khúc xạ của diễn ngôn trung tâm mang tính tư tưởng 

hệ của văn học cách mạng giai đoạn này. Sự khúc xạ này tiêu biểu cho xu hướng 

điều chỉnh diễn ngôn từ bên trong theo quan điểm của M. Foucault. Trong những 

trang nhật ký chiến trường của Dương Thị Xuân Quý, đôi lúc ta bắt gặp những câu 

văn đậm chất trữ tình mượt mà: “Những chiếc tăng màu xanh vỏ đỗ mở hai cánh 

phẳng ra nối tiếp nhau liền cánh với nhau dưới những cây gỗ to và thẳng che kín 

bầu trời bằng những vòm lá xanh nõn màu lá mạ trong những ngày mùa xuân vừa 

thay áo mới cho nó. Vòm lá gặp nắng, chiếu ánh lên cái màu hoàng yến tinh khôi và 

trong suốt. Những cây cao mang cái nước da phấn hồng và vân đều đặn với những ô 

lục lăng bừng sáng lên” [119]. Trong Nhật ký Đặng Thùy Trâm đó là những câu văn 
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mềm mại, đậm chất thơ: “Nắng thu vàng óng ả tràn ngập cả khu rừng. Nắng đầu thu 

với những cơ gió se môi và se cả lòng người. Lại nhớ… nhớ mênh mông sâu thẳm 

như lòng đại dương đang ôm trọn thân mình dải đất Việt Nam. Nhớ từ một người 

bạn hiền lành, kín đáo có ngôi nhà nhỏ cuối phố Đội Cấn, nhớ đến đứa em tinh 

nghịch có mái tóc mềm, kẹp bổng lên cao, nhớ một đưa em trai miền nam vừa gửi 

thư tạm biệt trước lúc lên đường đi học, nhớ một đứa em thân thiết có đôi mắt long 

lanh  dưới hàng mi dài và nhớ sao một người thân yêu đã vĩnh viễn nằm yên nghỉ 

trên bờ biển quê hương” [154]. Trong Mãi mãi tuổi hai mươi, những rung cảm đầy 

xúc động như đọng lại trên từng trang nhật ký: “Mùa đông chưa về đến đây, mình 

yêu cái chuyển tiếp giữa hai mùa này. Xốn xang trong lòng nhiều kỉ niệm. Cây sầu 

đông chưa nở những mối sầu cho mình an ủi. Chùm quả chín vàng lấm tấm trên tà 

áo xanh của bầu trời, nhắc mình nhớ cái ngõ hẹp vào nhà. Ao cô Tơ còn mọc trên 

làn nước, chùm hoa lau cho tụi con trai đánh trận hay không?” [133]. Đây là một 

trong những đặc điểm độc đáo của nhật ký chiến tranh giai đoạn 1945 - 1975. Đó là 

hệ quả của tinh thần dấn thân, tự nguyện hòa vào dòng mạch sử thi, trữ tình của cả 

thời đại. Đó là lý do chúng ta thấy ánh xạ vào những trang nhật ký của Đặng Thùy 

Trâm, Nguyễn Văn Thạc, Dương Thị Xuân Quý,… bóng dáng, suy tư của Paven 

trong Thép đã tôi thế đấy. Đây là ví dụ điển hình, khi Đặng Thùy Trâm hóa thân 

trong hình tượng Paven như thế: “Em nhìn mình cháy bỏng lo âu và thiết tha vô 

hạn. Mình quay đi không dám nhìn vào đó nữa. Trong đôi mắt đó có lời nói của 

Khơ-riu-chia nói với Paven giữa ngục tù. Lòng xao xuyến xót thương, thương em 

và thương cả chính mình nữa. Nhưng có cách nào khác đâu, mình cũng đã làm như 

Paven trong trường hợp đó” [154]. Có thể nói, sự chi phối của diễn ngôn trung tâm 

của thời đại thể hiện tập trung, độc đáo trong nhật ký chiến tranh ở bình diện ngôn 

ngữ trần thuật. 

Nhật ký chiến trường cũng nổi bật bởi ngôn ngữ quy ước. Sự quy ước diễn ra 

trên nhiều cấp độ, hoặc tên nhân vật, hoặc những bí mật giữa người viết và những 

người được nhắc đến. Ngôn ngữ quy ước có khi được sử dụng để bộc lộ tình yêu 

thương thầm kín, riêng tư của người viết. Trong Mãi mãi tuổi hai mươi, người đọc 

bắt gặp vô số những ký tự được Nguyễn Văn Thạc sử dụng để thay thế tên của Như 

Anh, người con gái anh yêu: N.A, A, P,… Đó như là sự quy ước mặc nhiên giữa hai 

người, để đó mãi mãi là thế giới riêng tư, thầm kín: “ta gục đầu xuống bàn… Rồi 



141 

 

sau đó thì sao, P. không biết nữa, P. không muốn biết nữa, vì khi đó T. gần quá, đến 

nỗi không chấp nhận được câu trả lời ấy”; “Hay P. giận vì lá thư cuối tháng 6 không 

được trả lời? Không viết nổi P. ạ, không sao viết nổi, vì nỗi thương cảm sâu xa bóp 

nghẹt trái tim T” [133]. Trong Nhật ký Đặng Thùy Trâm, tác giả cũng sử dụng ký tự 

M. để nói về người yêu của mình với tâm trạng phức tạp. Có khi đó là tiếng gọi 

thảng thốt, khi lại là những trách móc, day dứt, không hiểu thái độ của người ấy ra 

sao: “M. ơi, biết nói gì với M. đây? Vẫn thương yêu M. vô hạn nhưng tình thương 

trộn lẫn sự giận hờn trách móc. M. nói Th không hiểu M. ư? Đâu có, Th. hiểu M., 

nhưng hiểu hết chưa thì quả thật là chưa”; “Không! M. ơi, hãy đi đi, đừng gieo đau 

buồn lên con tim rớm máu của Th nữa”;… [154]. Khác với Như Anh trong nhật ký 

của Nguyễn Văn Thạc, kết thúc cuốn nhật ký của Đặng Thùy Trâm, người đọc vẫn 

không hề biết về người con trai tên M. Đó dường như là sự bí mật, riêng tư mà 

những người ghi nhật ký như Nguyễn Văn Thạc, Đặng Thùy Trâm muốn cất giữ 

ngay cả với chính mình. 

Bên cạnh việc sử dụng ngôn ngữ quy ước khi nói về tình yêu đôi lứa, các tác 

giả nhật ký chiến tranh thường sử dụng những ký hiệu quy ước khi đánh giá về 

những người đồng đội xung quanh mình. Trong Nhật ký chiến trường, Dương Thị 

Xuân Quý viết: “Nếu ông Ch cũng cố như mình, anh và Thông thì số tài liệu được 

mang hết cả rồi. Mình ghét ông ấy quá. Ba lô của ông ấy nhẹ, nhẹ hơn cả của mình, 

nhưng lúc anh bảo bỏ bớt tài liệu lại, ông ấy bèn đòi trút sang gùi của mình bao gạo 

đầy của ông ấy. Tồi quá”; “Tiểu ban mình thì cái gì cũng chậm chạp vì nhiều khó 

khăn quá. Mình cho rằng lỗi chính là ở lãnh đạo. Ông V.L lờ khờ. Ông Đ. thì cả nể 

tắc trách. Trần Tiến thì không bao quát được cả và cũng chả có sức nặng trong tiếng 

nói với cấp trên”;… [119]. Trong Tài hoa ra trận, Hoàng Thượng Lân viết: “Chỉ vài 

ba cá nhân còn rớt lại làm hại đơn vị: T. – một thằng ba hoa, lắm mồm nhất – vào 

đây hóa ra nhát như con gián. P. cảm tình Đảng, ở ngoài Bắc ai cũng phục về tài 

nói, tài làm; nhưng khi vào đây, ranh giới giữa cái chết và sự sống xích lại, P. đã 

nằm lì, kêu đau và xin ra Bắc” [75]. Như vậy, khác với khi bộc lộ tình cảm lứa đôi, 

việc sử dụng ngôn ngữ quy ước khi nói về những thói tật của đồng đội đã mang một 

ý nghĩa khác. Đó không chỉ là sự tự nguyện khép vào riêng tư của người viết, mà là 

một sự phản kháng trong điều kiện “tự kiểm duyệt” của thời chiến. Sự cá nhân, 

riêng tư như thế, ở phương diện thẩm mỹ đã góp phần làm tăng thêm tính chất chân 
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thực, xác tín của những cuốn nhật ký chiến trường, từ đó gia tăng giá trị tư liệu, lịch 

sử của các tác phẩm. Đó là lịch sử của cuộc chiến được dệt nên từ lịch sử của những 

tâm hồn người lính. 

Nhật ký chiến trường giai đoạn từ 1945 đến 1975 nổi bật lên là giọng điệu hào 

hùng, lạc quan, tin tưởng vào chiến thắng của cuộc chiến và khát khao hòa bình. Như 

chúng tôi đã đề cập, tuy có những lúc chán nản, buồn rầu, đau xót,… nhưng dòng 

mạch chính của nhật ký chiến tranh vẫn là tinh thần lạc quan và ý chí chiến đấu kiên 

cường: “Đời anh bộ đội là thế, lấy giết giặc làm sinh thú của đời mình, khoái làm sao 

khi được thấy trong chớp loé của viên đạn đại bác chính tay mình giật cò nổ tung bay 

lên những xác giặc ngổn ngang, rồi những chiếc trực thăng phành phạch hạ xuống 

chở xác đồng bọn. Khoái làm sao và hả dạ làm sao khi chính mình chứ không phải ai 

khác được chút bão lửa xuống đồn thù” [173]. Trong Nhật ký Đặng Thùy Trâm, cô 

luôn tin tưởng tuyệt đối vào con đường mà dân tộc ta đã lựa chọn với một niềm tự 

hào, kiêu hãnh: “Miền Bắc thân yêu vẫn khoẻ mạnh vươn lên trong bom rơi lửa đạn. 

Chiến tranh không hề làm chậm bước đi của đất nước ta trên đường chiến thắng. Đất 

nước như một chàng trai đầy nghị lực, dù vết thương đau nhưng chàng trai vẫn đi, nụ 

cười trên môi và niềm tin trong đôi mắt. Mình đã gặp biết bao chàng trai như vậy trên 

đất miền Nam anh hùng này và hôm nay, qua những lá thư miền Bắc, hình ảnh chàng 

trai ấy lại hiện lên vĩ đại và sinh động” [154]. Mỗi người đều ý thức được trách nhiệm 

với non sông: “Ơi cô gái sống với bao suy nghĩ kia ơi, nghĩ làm gì cho nhiều để rồi 

phải nặng những đau buồn. Hãy cứ tìm lấy niềm vui đi, hãy cứ sống giàu lòng tha 

thứ, giàu sự hy sinh một cách tự giác đi. Đừng đòi hỏi ở cuộc đời quá nhiều nữa”; 

“Hãy giữ vững tinh thần đấu tranh, hãy tìm lấy niềm vui của kẻ chiến thắng, hãy tự 

tin ở mình. Mong Th. hãy giữ vững nghị lực để đấu tranh đến cùng vì sự nghiệp cách 

mạng”; “Đời phải trải qua giông tố nhưng chớ cúi đầu trước giông tố. Thì hãy đứng 

dậy Th. ơi, dù gió mưa giông bão đang nổi lên, dù nước mắt chảy tràn thành suối 

nguồn đau khổ thì cũng hãy giữ vững tinh thần. Th. hãy bằng nghị lực, bằng niềm tin 

ở chính nghĩa, bằng lí tưởng cuộc đời mình mà đi tiếp những bước đường gai góc 

gian lao. Có thắng lợi nào đến với chúng ta mà không phải đổi bằng mồ hôi nước 

mắt, bằng suy nghĩ khổ đau, có khi bằng cả xương máu nữa Th. à”; “Còn trước mọi 

chông gai cay đắng của cuộc đời, trước mọi gian nguy thử thách, mong Thùy hãy giữ 

vững nụ cười như bấy lâu Th. vẫn giữ được”; “Không, mình không đầu hàng đâu, ý 
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chí trả thù sẽ đem đến thêm nghị lực cho mình”; “Ơi những người đã mất và những 

người còn sống, chúng ta vẫn bên nhau, vẫn sát cánh để chiến đấu với kẻ thù, vẫn có 

Liên, có anh Tư, có Lý, có Hường, có triệu linh hồn những đồng chí thân thương còn 

bên cạnh tôi, sống và chiến đấu cho đến ngày toàn thắng”; “Hãy đứng dậy Th. ơi, dù 

gió mưa giông bão đang nổi lên, dù nước mắt chảy tràn thành suối nguồn đau khổ thì 

cũng hãy giữ vững tinh thần. Th. hãy bằng nghị lực, bằng niềm tin ở chính nghĩa, 

bằng lý tưởng cuộc đời mình mà đi tiếp những bước đường gai góc gian lao”;… 

[154]. Hoàng Thượng Lân viết: “Chúng tôi có thể đọc thấy, nhìn thấy một niềm tin 

sắt đá vào ngày thắng lợi cuối cùng, một sức sống tiềm tàng chứa đựng ở những 

khuôn mặt xanh lướt vì mệt mỏi, thiếu ngủ và nụ cười hồn nhiên của những cô gái 

thanh niên xung phong chúng tôi gặp hôm nay. Đôi mắt của họ hiền hậu, nhìn sâu 

đọng và hứa hẹn. Tự nhiên chúng tôi thấy lòng mình lâng lâng một tình cảm thiết tha 

thương mến, cảm phục những cô gái thanh niên xung phong, họ sống lạc quan bên 

những mái lán Trường Sơn, thường xuyên chịu đựng bom đạn, gian khổ để góp phần 

của mình vào chiến thắng chung trên những tuyến đường ngày đêm cả đất nước đang 

hành quân ra trận...” [75, tr.298]. Giọng điệu lạc quan, tin tưởng ấy cũng là đặc trưng 

dễ dàng bắt gặp ở Mãi mãi tuổi hai mươi, Tài hoa ra trận, Nhật ký chiến tranh, Nhật 

ký chiến trường,… Chính giọng điệu lạc quan, tin tưởng tạo ra chất trữ tình trong 

nhật ký chiến tranh giai đoạn 1945 - 1975. 

Bên cạnh giọng điệu hào hùng, lạc quan, tin tưởng, giọng điệu trăng trối cũng 

rất nổi bật trong nhật ký giai đoạn này. Ngay từ những trang đầu của nhật ký Tài 

hoa ra trận, Hoàng Thượng Lân đã viết: cái chết đến nhanh và bất ngờ, ở những 

giây phút đó nhật ký chính là một poluya gấp nhỏ gói lại biết bao tâm tình nên cần 

nâng niu. Và ở bìa cuốn nhật ký nào, Hoàng Thượng Lân cũng ghi nắn nót: "Nếu tôi 

có hy sinh, hoặc nhỡ có xảy ra chuyện gì, xin làm ơn chuyển giúp cuốn sổ này cho 

cha tôi ngoài Hà Nội theo địa chỉ: Ông Nguyễn Hoàng Kỳ, nhà H4, phòng 47, khu 

tập thể Nguyễn Công Trứ" [75]. Đây cũng là điều mong muốn chung của những 

người viết nhật ký trong hoàn cảnh chiến tranh. Nguyễn Văn Thạc khi hành quân 

vào đến chiến trường đã khép lại cuốn nhật kí đầu tiên của đời lính bằng những lời 

nhắn người ở lại: “Ừ! Nếu như tôi không trở lại, ai sẽ thay tôi viết tiếp dòng này? 

Tôi chỉ ao ước rằng ngày mai, những trang giấy còn lại đằng sau sẽ toàn những 

dòng vui vẻ và đông đúc. Đừng để trống trải và bí ẩn như những trang giấy này” 



144 

 

[133]. Nhật ký của Đặng Thùy Trâm cũng ngập tràn nỗi đau xé lòng khi dặn dò: 

“Con sống chiến đấu và nghĩ rằng mình sẽ ngã xuống vì ngày mai của dân tộc. 

Ngày mai trong tiếng ca khải hoàn sẽ không có con đâu. Con tự hào vì đã dâng trọn 

đời mình cho Tổ quốc. Dĩ nhiên, con cũng cay đắng vì không được sống tiếp cuộc 

sống hòa bình hạnh phúc mà mọi người trong đó có con đã đổ máu xương để giành 

lại. Nhưng có gì đâu, hàng triệu người như con đã ngã xuống mà chưa hề được 

hưởng trọn lấy một ngày hạnh phúc. Cho nên có ân hận gì đâu”. Chị an ủi dặn dò 

mẹ: “Mẹ yêu ơi, nếu như con của mẹ có phải ngã xuống vì ngày mai thắng lợi thì 

mẹ hãy khóc ít thôi mà hay tự hào vì các con đã sống xứng đáng. Đời người ai cũng 

chết một lần” [154]. Đặng Thùy Trâm hướng đến nhắn nhủ người thân: Bố mẹ; 

người bạn  đồng đội và cả người yêu trong mối tình còn dang dở. Mỗi dòng tâm tư 

đầy nước mắt như những lời kí thác từ sâu thẳm trong tim. Nguyễn Văn Thạc luôn 

xúc động với mối tình đầu. Hình bóng Như Anh đã sớm ghim cài trong trái tim của 

người chiến sĩ trẻ. Những lời thổn thức, quặn thắt mang dáng dấp như những lời 

trăn trối: “Như Anh là của Thạc nhé, một Như Anh hư ảo mà trên trái đất này không 

có! (…) ừ, Như Anh cứ sống và vui vẻ với cuộc đời êm đẹp, rồi hạnh phúc ngọt 

ngào sẽ đến với Như Anh. Như Anh biết không, chúng mình phải vĩnh biệt nhau 

đấy, chúng mình không được sống gần nhau đâu – Như Anh có cảm thấy buồn khi 

vĩnh viễn xa Thạc hay không?” [133]. Những người lính trong trang viết của mình 

vẫn hiện lên ở tâm thế sẵn sàng đón nhận cái chết, một tư thế hiên ngang, những 

con người sống đẹp luôn chứa đựng ân tình với người thân, gia đình, đồng đội. 

Ngoài ra, trong nhật ký chiến tranh giai đoạn 1945 - 1975 cũng đồng thời nổi 

lên giọng điệu căm phẫn đối với giặc thù khi chứng kiến những nỗi đau của đồng 

đội. Giọng điệu lo âu, khắc khoải cũng xuất hiện khi nghĩ về hậu phương, nghĩ về 

người yêu nơi xa, về những đau thương, mất mát của đồng đội. Đặc biệt, giọng điệu 

triết luận cũng là một đặc điểm quan trọng, bởi các tác giả nhật ký chiến tranh hoặc 

là các nhà văn hoặc là những trí thức được đào tạo bài bản trước khi vào chiến 

trường, vì vậy, trong các trang nhật ký, người đọc nhận thấy những suy nghĩ mang 

tính triết luận, nhiều khi trở thành những dự cảm về cuộc chiến tranh, về sự sẵn 

sàng trả giá cho chiến thắng, về những nỗi khát khao thầm kín trước thực tại,… Đây 

là ngữ liệu thể hiện rõ giọng điệu triết lý của tác giả nhật ký giai đoạn này: “Không 

gì làm con người tiến lên bằng sự đau khổ, không gì làm con người cứng rắn bằng 
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nỗi buồn - mặc dù khi nỗi buồn đang xâm chiếm tâm hồn, có thể làm họ yếu lòng, 

chỉ có điều anh tiếp nhận nỗi buồn ấy ra sao và xử trí với nó như thế nào! Anh biết 

rút từ trong sự đau xót ấy cái gì đáng nhận làm của mình. Và sau rốt, anh biết từ 

thực tế ấy phải đi lên thế nào để ngày càng cao hơn, để ngày càng hoàn thiện”; 

“Chiến tranh! Không còn là một khái niệm trừu tượng, xa vời. Không còn là sự gắn 

liền với những danh từ cao quý nhưng thiết thực. Ở đây là sự nhớ thương - lo cho 

đứa con mình bị lạnh, thương con tết liệu có bánh chưng xanh, có được ngồi ấm 

cúng trong nhà khi trời đất chuyển mình sang năm mới…” [133]. Rõ ràng, những 

người trí thức tài hoa tham gia cuộc chiến với tinh thần dấn thân triệt để, sẵn sàng hi 

sinh cho Tổ quốc, đứng trước vô vàn khó khăn, gian khổ, mất mát, hy sinh nhưng 

họ vẫn bộc lộ những phẩm chất đáng quý, độc đáo của loại hình tác giả nhật ký 

chiến trường giai đoạn 1945-1975.  

Tiểu kết: Ở Chương 4, chúng tôi đã chứng minh, nhật ký chiến tranh Việt 

Nam giai đoạn 1945 - 1975 là một thực thể văn hóa, văn học độc đáo. Với những 

đặc trưng, thế mạnh của thể loại là tính riêng tư và sự thật, nhật ký chiến tranh đã 

tồn tại âm thầm bên cạnh dòng chủ lưu là các diễn ngôn văn học hư cấu và phi hư 

cấu mang đậm âm hưởng sử thi, trở thành nơi lưu giữ những cái nhìn cá nhân về 

cuộc chiến đã đi qua. Trong bối cảnh bất thường của thời cuộc, nhật ký chiến tranh 

đã kế thừa những đặc điểm thể loại vốn đã có bước phát triển trong giai đoạn đầu 

thế kỷ, gắn với công cuộc hiện đại hóa nền văn học và tiếp tục vận động với những 

đặc trưng nghệ thuật độc đáo. Sự trở lại của nhật ký chiến tranh từ đầu thế kỷ XXI 

đến nay đã tạo ra hiệu ứng xã hội, hiệu ứng thẩm mỹ đáng kể chứng tỏ một nhu cầu 

lớn trong đời sống: nhu cầu tiếp tục nhận thức, khám phá những điểm mờ của lịch 

sử dân tộc, những khoảng trống do các diễn ngôn trung tâm để lại. Đây là nhu cầu 

chính đáng trong bối cảnh dân tộc ta tiếp tục công cuộc đổi mới đất nước và hội 

nhập quốc tế ngày càng sâu rộng.  
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KẾT LUẬN 

1. Nhật ký đóng vai trò quan trọng trong hệ thống các thể loại và trong đời 

sống văn học thế giới nói chung, ở Việt Nam nói riêng, tuy nhiên trong thời gian 

qua thể loại này chưa được quan tâm nghiên cứu và thống nhất trong quan niệm. 

Với một thực tiễn thực sự phong phú, đa dạng, phức tạp, không ngừng vận động, 

phát triển qua suốt hàng trăm năm và có sức ảnh hưởng sâu rộng, nhật ký là thể loại 

“đã bị bỏ quên”. Với những đặc trưng độc đáo, riêng có, nhật ký là một thể loại văn 

học giàu tiềm năng sáng tạo. Ở Việt Nam, trong bối cảnh văn hóa phương Đông với 

sự chế định của các quan điểm triết mỹ của tam giáo đồng nguyên thời trung đại, 

nhật ký không có cơ hội phát triển. Tuy nhiên, sang đến thời kỳ cận, hiện đại, cùng 

với quá trình hiện đại hóa nền văn học, nhật ký đã xuất hiện và nhanh chóng khẳng 

định được vị thế của mình. Trong những năm đầu thế kỷ XX, nhật ký của Nguyễn 

Huy Tưởng, Hoài Thanh,… đã âm thầm thành hình, tuy chưa thành dòng chảy độc 

lập bên cạnh du ký, phóng sự, tùy bút,… nhưng đã được ý thức rõ rệt. Điều đó thể 

hiện rõ trong sự thâm nhập của nhật ký sang các thể loại văn chương hư cấu và phi 

hư cấu. Đây là tiền đề quan trọng để nhật ký nở rộ trong giai đoạn 30 năm chiến 

tranh, trở thành kho tư liệu sinh động, giá trị, lưu trữ những tầng vỉa phong phú của 

tâm hồn người Việt, mang ý nghĩa lịch sử và nhân văn sâu sắc. Thêm nữa, sự trở lại 

của nhật ký trong các sáng tác văn chương hư cấu đang ngày càng mạnh mẽ, đòi hỏi 

cần có cái nhìn thấu đáo và sâu sắc về các đặc trưng thể loại trên bình diện lý luận. 

Thực tế đó đã và đang đặt ra yêu cầu về việc nghiên cứu, bổ khuyết những bình 

diện lý luận thể loại, vốn là công việc đòi hỏi sự chung tay, góp sức của nhiều 

người, với nhiều công trình. 

2. Mô hình giao tiếp tôi – tôi trở thành chiến lược nền móng tạo nên đặc trưng 

của nhật ký so với các thể loại văn học khác. Chính vì mô hình giao tiếp đặc thù ấy, 

nhật ký trở thành thể loại văn học mang tính cá nhân, riêng tư sâu sắc. Trong thực 

tế, có những cuốn nhật ký viết ra nhằm mục đích công bố, xuất bản và không ít 

những cuốn sách hư cấu được viết dưới dạng thức của nhật ký. Tuy nhiên, đây là 

những trường hợp đặc biệt, chủ ý khai thác các đặc trưng tính bí mật, riêng tư của 

thể loại nhật ký để gia tăng hiệu ứng thẩm mỹ trong thế giới được hư cấu. Về cơ 

bản, các cuốn nhật ký không được viết ra với mục đích xuất bản mà chỉ nhằm ghi 

lại những sự kiện, giãi bày tâm trạng, cảm xúc của riêng cá nhân và chỉ dành cho cá 
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nhân. Chính vì tính chất riêng tư như thế, nhật ký trở thành màng lọc diễn ngôn, loại 

trừ tối đa sự tác động của diễn ngôn trung tâm của thời đại mà tác giả sống. Cũng vì 

mô hình giao tiếp tôi – tôi, chứa đựng những bí mật luôn được chôn giấu này mà nhật 

ký thường nở rộ ở những thời điểm đặc biệt như chiến tranh, địch họa, lúc ấy con 

người phải đứng giữa lằn ranh của sự sống và cái chết, mong muốn ghi lại những 

điều đang xảy ra như một hình thức di chúc lại cho đời (nhật ký Anne Frank và 

Hélène đều ra đời trong chiến dịch tiêu diệt người Do Thái của Đức quốc xã; nhật ký 

chiến trường của Việt Nam nở rộ khi con người đối diện với đạn bom khốc liệt). Điều 

đó cũng quyết định tất cả sự kiện, cảm xúc luôn chịu sự chi phối của trường nhìn cá 

nhân, của mối quan tâm, cảm xúc và hứng thú của người viết ở những thời điểm khác 

nhau. Sự lựa chọn mang tính cá nhân như thế tạo ra diện mạo phong phú đặc biệt của 

thể loại nhật ký. Có tác giả thiên về ghi chép sự kiện, ngược lại có những người thiên 

về phân tích thế giới nội tâm; có người viết nhật ký để ghi lại những đề rộng lớn, 

nhưng lại có những người chỉ ghi chép những điều nhỏ nhặt, bình thường, thậm chí 

tầm thường nhưng gây thích thú cho họ;… Tính chất bí mật, cá nhân đồng thời chi 

phối quá trình tiếp nhận thẩm mỹ của thể loại. Người đọc tiếp nhận nhật ký là thực 

hiện cơ chế “đọc ké”, “đọc trộm” thế giới bí mật của người khác với những cảm xúc 

đặc biệt. Đó là cơ chế nhìn nhận thế giới qua vai một người khác, sự đồng nhất 

trường nhìn của độc giả vào trường nhìn của tác giả để thấu hiểu và chia sẻ. Đây là cơ 

chế tiếp nhận hoàn toàn khác biệt của nhật ký so với các thể loại văn chương hư cấu 

và phi hư cấu. Đối với các tác phẩm văn chương hư cấu, thế giới nghệ thuật là “tư 

duy về cái khả nhiên” (chữ dùng của Trần Đình Sử), đòi hỏi người đọc luôn xu 

hướng gián cách, tiếp nhận một thế giới có thể có, luôn có xu hướng ngăn trở sự quy 

chiếu đối với hiện thực. Còn trong các thể loại văn chương phi hư cấu, mặc dù lấy 

chất liệu hiện thực nhưng sự chi phối của diễn ngôn đã lược bỏ bản chất cá biệt của 

sự thật, đòi hỏi người đọc tiếp nhận những khả thể sáng tạo, một thế giới khơi gợi 

thẩm mỹ hơn là những bí mật riêng tư. 

3. Lấy sự thật, trong phạm vi thường nhật làm cốt lõi, nhật ký đã định hình 

những đặc trưng thể loại sâu sắc trên các bình diện kết cấu, nhân vật, nghệ thuật trần 

thuật. Nhật ký ghi chép lại những sự kiện vừa mới diễn ra, vì vậy nó lưu trữ trong 

mình tính chất xác thực của sự kiện và cảm xúc được ghi. Chính vì ghi chép tức thời 

khi sự kiện, cảm xúc mới diễn ra nên nhật ký chỉ biết đến sự thật ở từng thời điểm, 
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không biết những sự kiện tiếp diễn ở thời gian kế tiếp với thời gian ghi chép. Sự kiện 

và cảm xúc được ghi vì vậy giới hạn trong phạm vi thời gian và không gian cụ thể, 

không nhằm mục đích sắp xếp theo sự tương đồng cấp độ. Tính chất tự do, phi chuẩn 

mực trong nhật ký tạo quy định sự tiếp nhận chủ động, sáng tạo của người đọc với vô 

số những khoảng trống, khoảng trắng. Mặt khác, tính chất thường nhật, hữu hạn quy 

định việc nhật ký được kết cấu theo trật tự biên niên với ngày tháng rõ ràng. Đây là 

đặc trưng nghệ thuật quan trọng, bởi nếu không xác định ngày tháng ghi chép cụ 

thể, ghi chép đó lập tức đánh mất tính chất của nhật ký. Người trần thuật trong nhật 

ký là hình tượng trung tâm, trực tiếp chứng kiến, trải nghiệm và ghi chép. Vai trò 

chứng kiến, ghi chép của người kể chuyện này được đặc biệt nhấn mạnh nhằm làm 

nổi bật tính chất đáng tin cậy của câu chuyện được kể. Người kể trong nhật ký luôn 

là trung tâm câu chuyện, kể những điều mình mắt thấy tai nghe nên có tính thuyết 

phục và hấp dẫn. Đó là những câu chuyện, sự kiện thường nhật, mang tính cá nhân 

sâu sắc như vậy, nhật ký chỉ trở thành tác phẩm văn học khi người đọc nhận thấy 

trong tính riêng tư cá biệt ấy là những vấn đề phổ quát của con người trong những 

trạng huống điển hình. Người kể chuyện trong nhật ký cũng không hẳn lúc nào xuất 

hiện là xưng tôi nhưng dù anh ta có xưng danh hay không thì rõ ràng tính trực tiếp 

trong trải nhiệm của anh ta luôn thể hiện rõ nét. Suy cho cùng anh ta vẫn là người 

trực tiếp chứng kiến với vai trò của người trong cuộc, người trải nghiệm. Anh ta 

viết ra cũng là để giãi bày với chính mình nên nội dung thể hiện càng chân thật. Đó 

là lý do tại sao, có những cuốn nhật ký tiết lộ những bí mật của những nhân vật nổi 

tiếng, có ảnh hưởng xã hội rộng lớn cũng không trở thành tác phẩm văn học. 

4. Kết quả nghiên cứu luận án đã chứng minh, phù hợp với bối cảnh lịch sử, 

văn hóa đặc biệt của giai đoạn ba mươi năm chiến tranh, nhật ký có bước phát triển 

bùng nổ cả về số lượng, phẩm chất thể loại. Khi những diễn ngôn trung tâm của thời 

kỳ chiến tranh nhằm mục đích tối thượng là giành thắng lợi, giải phóng dân tộc, 

thống nhất đất nước, sự sàng lọc trở nên khắt khe với âm hưởng sử thi bao trùm, tất 

cả dành cho cộng đồng, những tiếng nói cá nhân về sự gian khổ, hi sinh, mất mát 

không có cơ hội xuất hiện. Chính trong bối cảnh ấy, nhật ký chiến tranh chính là 

tiếng nói độc đáo, lưu giữ những mạch ngầm tâm hồn của những con người cá nhân 

trong cuộc chiến tranh hào hùng nhưng cũng đầy gian khổ, mất mát, thương đau. 

Thành hình trong bối cảnh ấy, nhật ký chiến tranh ở Việt Nam giai đoạn 1945-1975 
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mang đầy đủ “ký ức thể loại” nhật ký. Tuy nhiên, do hoàn cảnh bất thường của thời 

chiến, thực thể này mang những đặc trưng riêng về nội dung phản ánh và hình thức 

biểu hiện. Đối diện với sự khắc nghiệt, gian khổ của chiến tranh, là những trang viết 

riêng tư, thầm kín, nhưng nhật ký lưu giữ đời sống tinh thần và lý tưởng của cả một 

thế hệ thanh niên thời kỳ đó, luôn hướng đến những vấn đề lớn lao của dân tộc, của 

đất nước. Tác giả nhật ký chiến tranh, về cơ bản, là những trí thức tài hoa ra trận, 

mang trong mình ước mơ, hoài bão và sự tự ý thức rõ nét về sự dấn thân của mình. 

Những tâm hồn phong phú và đầy khát vọng như thế đã băng mình vào cuộc chiến 

cam go, để lại trong nhật ký chiến tranh những góc nhìn đa dạng về cuộc chiến với 

những trang ghi chép chân thực. Người đọc không chỉ biết đến sự anh dũng, kiên 

cường, sẵn sàng hi sinh thân mình vì lý tưởng cao đẹp mà còn như được chứng kiến 

hiện thực khốc liệt, chết chóc, hoang tàn của chiến tranh. Đặc biệt, với tính năng ưu 

việt của thể loại, người đọc được tiếp nhận những tâm trạng rất con người với 

những giây phút nản lòng, hoang mang, lo sợ của những người lính tham gia cuộc 

chiến ở ranh giới mong manh, chông chênh giữa sự sống và cái chết nơi chiến 

trường. Điều đó khiến cho nhật ký chiến tranh giai đoạn 1945-1975 thực sự là kho 

tư liệu độc đáo về cuộc chiến vệ quốc của dân tộc dưới góc độ cá nhân và thân phận 

con người. 

Được viết ra trong hoàn cảnh gian khó nơi chiến trường, đặc tính tự do, linh 

hoạt, phi chuẩn mực của nhật ký được phát huy mạnh mẽ, đẩy lên cao độ. Có những 

trang nhật ký được viết rất dài khi có điều kiện, ghi lại những sự kiện, suy nghĩ của 

người lính về cuộc chiến đấu, về đồng đội, về những mất mát, hi sinh, những tâm 

tư, thương nhớ về hậu phương, về gia đình, bè bạn, người yêu,… nhưng cũng có 

những trang viết vội vã, chỉ một vài dòng ghi lại sự kiện diễn ra trong ngày. Sự linh 

hoạt, tự do trong kết cấu nhật ký chiến tranh khai mở những chắp nối, tưởng tượng 

phong phú, đa dạng trong tiếp nhận, đồng thời cho thấy hiện thực khốc liệt của 

chiến tranh và nhu cầu biểu lộ thế giới tinh thần của những người lính. Bên cạnh đó, 

đối diện với lửa đạn trong tâm thế sẵn sàng đối mặt với sự hi sinh, với cái chết, nhật 

ký chiến tranh nổi lên như là những trang “di chúc” của thời đại, chất chứa những hi 

vọng, những khát khao về cuộc sống hòa bình và hạnh phúc cá nhân. Những thế 

giới tinh thần phong phú, độc đáo ấy đã cùng hợp thành sức hấp dẫn nghệ thuật của 

nhật ký chiến tranh giai đoạn 1945-1975. Đó là những đặc trưng nổi bật, là nguyên 
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do tạo nên sức hấp dẫn cho nhật ký giai đoạn này. Mỗi cuốn nhật ký có một hình 

thức riêng, là một góc nhìn về hiện thực nhưng đều hướng đến làm nổi bật vẻ đẹp 

của một giai đoạn hào hùng, bi tráng về một thời đại đã đi qua trong lịch sử. 

Sự xuất hiện trở lại của nhật ký chiến tranh trong giai đoạn hậu chiến là một 

hiện tượng văn hóa độc đáo. Sau năm 1986, dưới sự lãnh đạo của Đảng, cả dân tộc 

bước vào công cuộc đổi mới đất nước và hội nhập quốc tế. Nền kinh tế thị trường 

vận hành cùng những đổi mới toàn diện trên cả bình diện cơ sở hạ tầng và kiến trúc 

thượng tầng, phù hợp với xu hướng toàn cầu hóa đang diễn ra ngày càng mạnh mẽ 

đã thôi thúc sự phát triển, hoàn thiện của con người cá nhân trên tinh thần nhân bản. 

Cùng với đó, trên hành trình đổi mới và hội nhập, nhu cầu nhận thức lại lịch sử nói 

chung, về cuộc chiến tranh ba mươi năm của dân tộc trở nên cấp thiết. Trong bối 

cảnh lịch sử, văn hóa như thế, không chỉ thỏa mãn nhu cầu nhận thức lại quá khứ 

dân tộc trong cuộc chiến đã đi qua, nhật ký chiến tranh được tiếp nhận trong bối 

cảnh sự phát triển và khẳng định ngày càng mạnh mẽ của cá nhân. Đây là sự phát 

triển hợp quy luật của thời bình, khi những vấn đề đại tự sự về dân tộc, đất nước đã 

cơ bản được giải quyết, khi mỗi cá nhân trở thành một thực thể độc lập với vô vàn 

những ngã rẽ nhân sinh phải đối mặt, khi tiểu tự sự trở thành sự lựa chọn văn hóa. 

Sự xuất hiện và hiệu ứng xã hội, hiệu ứng nghệ thuật của nhật ký chiến tranh không 

dừng lại ở giá trị tự thân của những hiện tượng ấy mà còn tạo nên sức lan tỏa rộng 

rãi của những thể nghiệm cá nhân với những cơ hội mở ra đối với thể loại nhật ký. 

5. Trước một đối tượng nghiên cứu phức tạp và đa diện, rộng lớn trong nghiên 

cứu khoa học xã hội nhân văn nói chung, văn học nói riêng là nhật ký, giới hạn của 

công trình là điều đã được chúng tôi tiên lượng. Tuy nhiên, như chúng tôi đã giới 

thuyết, nghiên cứu đặc trưng thể loại nhật ký, nhật ký chiến tranh ở Việt Nam giai 

đoạn 1945-1975 là công việc quan trọng, đòi hỏi sự chung sức của nhiều người, 

trong thời gian dài phía trước. Những vấn đề về sự tái diễn giải ký ức cá nhân, ý 

thức cộng đồng trong đời sống hiện đại; sự ảnh hưởng của truyền thông đại chúng – 

đại diện của diễn ngôn trung tâm thời hiện tại… cần phải được đặt ra trong những 

nghiên cứu riêng biệt. Đó là những hướng mở cần được tiếp tục quan tâm, nghiên 

cứu từ những vấn đề đặt ra trong luận án. Chúng tôi cũng mong muốn được hoàn 

thiện dần quá trình nghiên cứu ở những công trình tiếp theo để làm đầy những vấn 

đề lí luận về thể loại nhật ký.  
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